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Samuel Riba se considera el ultimo editor literario y se siente hundido desde
que se retirdé. Un dia tiene un sueiio premonitorio que le indica claramente
que el sentido de la vida pasa por Dublin. Convence entonces a unos amigos
para acudir al Bloomsday y recorrer juntos el corazon mismo de Ulises de
James Joyce.

Riba oculta a sus compaferos dos cuestiones que le obsesionan: saber si
existe el escritor genial que no supo descubrir cuando era editor y celebrar un
extrafio funeral por la era de la imprenta, agonizante ya por la inminencia de
un mundo seducido por la locura de la era digital. Dublin parece tener la llave
para la resolucion de sus inquietudes.
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Pertenece a la cada vez ya mas rara estirpe de los editores cultos, literarios. Y
asiste todos los dias conmovido al espectaculo de ver como la rama noble de su oficio
—editores que todavia leen y a los que les ha atraido siempre la literatura— se va
extinguiendo sigilosamente a comienzos de este siglo. Tuvo problemas hace dos afios,
pero supo cerrar a tiempo la editorial, que a fin de cuentas, aun habiendo alcanzado un
notable prestigio, marchaba con asombrosa obstinacion hacia la quiebra. En mas de
treinta afios de trayectoria independiente hubo de todo, éxitos pero también grandes
fracasos. La deriva de la etapa final la atribuye a su resistencia a publicar libros con
las historias géticas de moda y demas zarandajas, y asi olvida parte de la verdad: que
nunca se distinguio por sus buenas gestiones econémicas y que, ademas, tal vez pudo
perjudicarle su fanatismo desmesurado por la literatura.

Samuel Riba —Riba para todo el mundo— ha publicado a muchos de los grandes
escritores de su época. De algunos tan so6lo un libro, pero lo suficiente para que éstos
consten en su catalogo. A veces, aunque no ignora que en el sector honrado de su
oficio quedan en activo algunos otros valerosos quijotes, le gusta verse como el
ultimo editor. Tiene una imagen algo romantica de si mismo, y vive en una
permanente sensacion de fin de época y fin de mundo, sin duda influenciado por el
paron de sus actividades. Tiene una notable tendencia a leer su vida como un texto
literario, a interpretarla con las deformaciones propias del lector empedernido que ha
sido durante tantos afios. Esta, por lo demas, a la espera de vender su patrimonio a una
editorial extranjera, pero las conversaciones se encuentran encalladas desde hace
tiempo. Vive en una potente y angustiosa psicosis de final de todo. Y aun nada ni
nadie ha podido convencerle de que envejecer tiene su gracia. ;La tiene?

Ahora esta de visita en casa de sus ancianos padres y los esta mirando de arriba abajo,
con curiosidad nada contenida. Ha ido a contarles como le fue en su reciente estancia
en Lyon. Aparte de los miércoles —cita obligada—, es una vieja costumbre que vaya
a verlos cuando regresa de algun viaje. En los dos ultimos afios, no le llega ni una
décima parte de las invitaciones a viajar que recibia antes, pero ese detalle lo ha
ocultado a sus padres, a los que también ha escondido que ha cerrado su editorial, ya
que considera que tienen una edad demasiado avanzada para darles segin qué
disgustos y, ademas, esta seguro de que no lo asimilarian nada bien.

Se alegra cada vez que le invitan a alguna parte, porque, entre otras cosas, eso le
permite seguir desarrollando ante sus padres la ficcion de sus multiples actividades. A
pesar de que pronto cumplira sesenta afios, tiene con ellos, como puede apreciarse,



una fuerte dependencia, quiza porque no tiene hijos, y ellos, por su parte, sélo le
tienen a él: hijo unico. Ha llegado a viajar a lugares que no le apetecian demasiado,
solo para contarles después el viaje a sus padres y asi mantenerles en la creencia —no
leen periddicos ni ven television— de que sigue editando y sigue siendo reclamado en
muchos lugares y, por tanto, las cosas continian marchando muy bien para él. Pero
eso no es para nada asi. Si cuando era editor estaba acostumbrado a una gran actividad
social, ahora apenas tiene alguna, por no decir ninguna. A la pérdida de tantas
amistades falsas se ha unido la angustia que se ha apoderado de él desde que hace dos
afios prescindié del alcohol. Es una angustia que procede tanto de su conciencia de
que, sin beber, habria sido menos atrevido publicando como de su certeza de que su
aficion a la vida social era forzada, nada natural en él y quiza tan s6lo provenia de su
enfermizo temor al desorden y la soledad.

Nada marcha muy bien para €l desde que corteja a la soledad. A pesar de que trata
de que no caiga al vacio, su matrimonio mas bien se tambalea, aunque no siempre,
porque su relacion de pareja pasa por los mas variados estados y va de la euforia y el
amor al odio y el desastre. Pero se siente cada dia mas inestable en todo y se ha vuelto
grufion y le disgusta la mayor parte de las cosas que ve a lo largo del dia. Cosas de la
edad, probablemente. Pero lo cierto es que empieza a estar incomodo en el mundo y
cumplir sesenta afios le produce la misma sensacion que si tuviera una soga al cuello.

Sus ancianos padres escuchan siempre sus relatos de viajes con gran curiosidad y
atencion. A veces, hasta parecen dos réplicas exactas de Kublai Kan oyendo aquellas
historias que contaba Marco Polo. Las visitas que siguen a alguin viaje de su hijo
parecen disfrutar de un rango especial, una categoria superior a las mas monoétonas y
habituales de todos los miércoles. La de hoy tiene ese rango extraordinario. Sin
embargo, algo raro esta pasando, porque lleva un buen rato en la casa y todavia no ha
sido capaz ni tan sélo de abordar el tema de Lyon. Y es que no les puede explicar nada
de su paso por esa ciudad, porque alli estuvo tan desligado del mundo y su viaje fue
tan salvajemente cerebral que no dispone de una sola anécdota minimamente humana.
Ademas, la realidad de lo que le sucedi6 alli es antipatica. Ha sido un viaje frio,
gélido, como esos trayectos hipnéticos que ultimamente emprende tantas veces ante
su ordenador.

—Asi que has estado en Lyon —insiste su madre, ahora ya incluso algo inquieta.

Su padre ha comenzado lentamente a encender la pipa y le mira también con
extrafieza, como preguntandose por qué no cuenta nada de Lyon. Pero ;qué puede
decirles de su estancia en esa ciudad? No va a ponerse a hablar de la teoria general de
la novela que fue capaz de fabricar él solo, alli en el hotel lionés. No les interesaria



nada la historia de como elaboro6 esa teoria y, ademas, no cree que sepan muy bien qué
puede ser una teoria literaria. Y, suponiendo que lo supieran, esta seguro de que les
aburriria profundamente el tema. Y hasta podrian llegar a descubrir que, tal como
asegura Celia, anda demasiado aislado en los ultimos tiempos, demasiado
desconectado del mundo real y abducido por el ordenador o, en ausencia de éste —
como le ha ocurrido en Lyon—, por sus viajes mentales.

En Lyon se dedicé a no ponerse nunca en contacto con Villa Fondebrider, la
organizacion que le habia invitado a dar la conferencia sobre la grave situacién de la
edicion literaria en Europa. Tal vez porque ni en el aeropuerto ni en el hotel aparecio
alguien para recibirle, Riba, a modo de venganza por el menosprecio que le habian
mostrado los organizadores, se encerro en su dormitorio del hotel de Lyon y logré alli
realizar uno de sus suefios cuando editaba y no tenia tiempo para nada: redactar una
teoria general de la novela.

Ha publicado a muchos autores importantes, pero solo en el Julien Gracq de la
novela Le Rivage des Syrtes ha percibido un espiritu de futuro. En su dormitorio de
Lyon, a lo largo de un sinfin de horas de encierro, se dedico a perpetrar una teoria
general de la novela que, basandose en las ensefianzas que advirtiera desde un primer
momento en Le Rivage des Syrtes, establecia los cinco elementos que consideraba
imprescindibles en la novela del futuro. Esos elementos que consideraba esenciales
eran: intertextualidad; conexiones con la alta poesia; conciencia de un paisaje moral
en ruinas; ligera superioridad del estilo sobre la trama; la escritura vista como un reloj
que avanza.

Era una teoria osada, puesto que proponia a la novela de Gracq, habitualmente
considerada como anticuada, como la mas avanzada de todas. Llené una multitud de
hojas comentando los diversos elementos de esa propuesta de novela del futuro. Pero
cuando hubo terminado su duro trabajo, se acordo del «sagrado instinto de no tener
teorias» del que hablaba Pessoa, otro de sus autores favoritos y del que tuvo el honor
en cierta ocasion de poder editar La educacion del estoico. Se acordd de ese instinto y
pensé en lo muy tontos que a veces eran los novelistas, y se acordd de varios
escritores espafioles a los que les habia publicado historias que eran el producto
ingenuo de educadas y extensas teorias. Qué pérdida de tiempo mas grande, penso
Riba, hacerse con una teoria para escribir una novela. Ahora él podia decirlo con todo
fundamento, pues acababa de escribir una.

Porque vamos a ver, pensO Riba, si uno tiene la teoria, jpara qué quiere hacer la
novela? Y en el momento mismo de preguntarselo y seguramente para no tener una
sensacion tan grande de haber perdido el tiempo, incluso de perderlo al preguntarselo,



comprendio que haberse pasado tantas horas en el hotel escribiendo su teoria general
le habia en el fondo permitido desembarazarse de ella. ;Acaso un hecho asi era
desdefiable? No, desde luego. Su teoria seguiria siendo lo que era, licida y osada,
pero iba a destruirla tirandola a la papelera de su cuarto.

Celebro6 un secreto e intimo funeral por su teoria y por todas las que en el mundo
ha habido, y después abandon¢ la ciudad de Lyon sin haber contactado en momento
alguno con quienes le habian invitado para hablar de la grave —quiza no tan grave,
pensoO durante todo el viaje Riba— situacion de la edicion literaria en Europa. Salio
por la puerta falsa del hotel y regresé en tren a Barcelona, veinticuatro horas después
de su llegada a Lyon. No dejo para los de Villa Fondebrider ni una carta justificando
su invisibilidad en Lyon, o su extrafia posterior huida. Comprendio que todo el viaje
habia servido s6lo para poner en pie una teoria y luego celebrar un intimo funeral por
ella. Se fue con la conviccién total de que todo lo que habia escrito y teorizado en
torno a lo que tenia que ser una novela no habia sido mas que un acta levantada con el
unico proposito de librarse de su contenido. O, mejor dicho, un acta levantada con el
proposito exclusivo de confirmar que lo mejor del mundo es viajar y perder teorias,
perderlas todas.

—Asi que has estado en Lyon —vuelve a la carga su madre.

Estamos a finales de este mayo de tiempo irregular, asombrosamente lluvioso para
Barcelona. El dia es frio, gris, triste. Por unos momentos, imagina que esta en Nueva
York, en una casa en la que se oye el trafico en direccion al tinel Holland: rios de
coches volviendo al hogar después del trabajo. Es pura imaginacion. Jamas oyo0 el
ruido del tinel Holland. Pronto regresa a la realidad, a Barcelona y a su deprimente
luz gris ceniza de hoy. Celia, su mujer, le espera en casa sobre las seis de la tarde.
Todo va transcurriendo con cierta normalidad, salvo la inquietud que va apoderandose
de sus padres al ver que su hijo no comenta absolutamente nada sobre Lyon.

Pero ;qué les puede contar de lo que le paso6 alli? ;Qué les puede decir? ¢Que,
como bien saben, no toma alcohol desde que hace dos afios los maltratados rifiones le
llevaron a un hospital y que eso le ha postrado en un estado de sobriedad permanente
que hace que a veces se dedique a actividades tan extravagantes como elaborar teorias
literarias y a no salir de su cuarto de hotel ni siquiera para conocer a los que le han
invitado? ;Que en Lyon no habl6é con nadie y que en definitiva, desde que dejara de
editar, es lo que viene haciendo diariamente en Barcelona a lo largo de las muchas
horas que pasa ante el ordenador? ;Que lo que mas lamenta y le entristece es haber



dejado de editar sin haber descubierto a un autor desconocido que hubiera acabado
revelandose como un escritor genial? ;Que todavia esta traumatizado por esa fatalidad
inherente a su antiguo oficio, esa fatalidad tan amarga de tener que buscar autores,
esos seres tan enojosamente imprescindibles, ya que sin ellos no seria posible el
tinglado? ;Que en las ultimas semanas tiene molestias en la rodilla derecha, que
seguramente son originadas por el acido urico o por la artritis, suponiendo que sean
cosas distintas una de la otra? ;Que antes era dicharachero por el alcohol y que ahora
se ha vuelto melancélico, que seguramente ha sido en realidad siempre su verdadero
estado natural? ;Qué les puede decir a sus padres? ;Que todo se acaba?

La visita va transcurriendo con cierta monotonia y llegan incluso a acordarse, en parte
a causa del tedio que domina la reunion, del ya lejano dia de 1959 en el que el general
Eisenhower se digno visitar Espafia y acabo con el aislamiento internacional del
régimen del dictador Franco. Aquel dia, su padre lo vivi6 con un entusiasmo
desbordado, no a causa de la batalla diplomatica ganada por el maldito general
gallego, sino por el hecho de que Estados Unidos, vencedores del nazismo, se
hubieran aproximado por fin a la desahuciada Espafia. Es uno de los primeros
recuerdos importantes de su vida. De aquel dia se acuerda sobre todo del momento en
que su madre preguntdé a su padre a qué venia tan «exagerado entusiasmo» por la
visita del presidente norteamericano.

—:Entusiasmo qué es? —pregunto el nifio.

Se acordara siempre de los términos exactos de esa pregunta, porque —apocado
como era a esa edad— es la primera que hizo en su vida. De la segunda pregunta de
su vida también se acuerda, aunque no esta tan seguro de como la formul6. Sabe, en
todo caso, que estaba relacionada con su nombre, Samuel, y con lo que le habian
dicho algunos profesores y nifios en la escuela. Su padre le explic6 que era judio s6lo
por parte de su madre y que como ella se habia convertido al catolicismo meses
después de que él naciera, debia tranquilizarse —eso le dijo: tranquilizarse— y
considerarse hijo de catdlicos, sin mas.

Ahora su padre, como en las anteriores ocasiones en las que hablaron de aquella
visita de Eisenhower, niega que se hubiera sentido tan entusiasmado aquel dia, y dice
que es un equivoco creado por su madre, que pensd que estaba exageradamente
exaltado ante la visita del presidente americano. También niega que durante un tiempo
su pelicula preferida fuera Alta sociedad de Charles Walters, con Bing Crosby, Grace
Kelly y Frank Sinatra. La vieron, por lo menos, tres veces, a finales de los afios



cincuenta, y recuerda que a su padre aquella pelicula siempre le ponia de un humor
excelente: le gustaba con locura todo lo que llegaba de los Estados Unidos; le
fascinaba el cine y el glamour de las imagenes que llegaban de alli; le atraia la vida
que seres humanos como ellos llevaban alli en aquel lugar que entonces parecia tan
alejado como inaccesible. Y es muy posible que precisamente haya heredado de €I, de
su padre, esa fascinacion por el Nuevo Mundo, por el encanto lejano de aquellos
lugares que entonces parecian tan inalcanzables, quiza porque parecia que alli vivian
las personas mas felices de la tierra.

Hablan hoy de aquella visita de Eisenhower y de Alta sociedad y del desembarco
de Normandia, pero su padre, una y otra vez, niega con obstinacion que sintiera tanto
entusiasmo. Cuando ya parece que, con tal de no encallarse en el tema, regresaran
pronto sus padres a la cuestion de Lyon, cae la tarde con una gran y extrafia rapidez en
Barcelona, oscurece muy deprisa y acaba llegando una sorprendente tromba de agua,
acompafiada de gran aparato eléctrico. Cae justo en el momento en que se disponia a
marcharse ya de la casa.

Estruendo espantoso de un solitario trueno. Cae el agua con desconocida rabia y
fuerza sobre Barcelona. Le llega de pronto una sensacién de encierro y al mismo
tiempo de ser mas que capaz de atravesar las paredes. En algun lugar, al margen de
uno de sus pensamientos, descubre una oscuridad que le cala los huesos. No le extrafia
demasiado, esta acostumbrado a que esto pase en casa de sus padres. Lo mas probable
es que en esa oscuridad se haya aposentado, hace unos momentos, uno de los
numerosos fantasmas himedos —tranquilos fantasmas de algunos antepasados— que
habitan este oscuro entresuelo.

Quiere olvidarse del espectro doméstico que le cala los huesos, y va hacia la
ventana y ve entonces a un joven que sin paraguas y bajo la lluvia, plantado en medio
mismo de la calle Aribau, parece estar espiando la casa. Puede que se trate de un
fantasma superior. Y, en cualquiera de los casos, el joven es sin duda un fantasma del
exterior, nada precisamente familiar. Intercambia con él un par de miradas. De aspecto
que parece hindy, el joven lleva una chaqueta estilo Nehru, color azul eléctrico y
botones dorados por toda la pechera. ;Qué estara haciendo ahi y por qué viste asi?
Viendo que han abierto el semaforo y de nuevo suben por Aribau los coches, el
desconocido termina de cruzar hasta la otra acera. ;Es realmente una chaqueta estilo
Nehru la que lleva? Tal vez solo sea una americana a la moda, pero no esta del todo
claro. Unicamente alguien como él, que ha sido siempre tan atento lector de
periodicos y que tiene ya una respetable edad, puede acordarse de personas como ese
politico de otros dias, aquel hombre llamado Sri Pandit Jawaharlal Nehru, lider indio



del que hace cuarenta afios se oia hablar mucho, y ahora nada.

Su padre de repente se revuelve en el sillon y, en un tono ltigubre, como si le estuviera
consumiendo una febril melancolia, dice que le gustaria que alguien se lo explicara. Y
lo repite dos veces, muy angustiado, jamas le habia visto tan tenebroso: le gustaria
que alguien se lo explicara.

—¢El qué, padre?

Cree Riba que se esta refiriendo a los inmensos truenos, y con paciencia se pone a
explicarle el origen y causas de ciertas tempestades. Pero pronto nota que suena
ridiculo lo que le dice y que, ademas, su padre le estd mirando como a un estupido.
Hace una tragica pausa y la pausa se eterniza, ya no puede seguir hablando. Quiza
ahora podria decidirse a contarles algo de Lyon. Incluso, tal como estan las cosas,
podria resultar oportuna una maniobra de distraccion y que les hablara de la teoria
literaria alli forjada y también que, inventando un poco, les dijera que escribio esa
teoria en un papel de fumar y luego se la fumé. Si, que les contara cosas asi. O bien
que, para enturbiarlo todo ain mas, les hiciera esa pregunta que hace ya afios que no
les hace: «;Por qué mama se paso a la religion catolica? Necesito una explicacion».

Sabe que es inutil, que no contestaran nunca a eso.

También podria hablarles de Julien Gracq y de aquel dia en que fue a visitarlo y
salié con el escritor al balcon de su casa de Sion y éste se dedic6 a contemplar los
rayos y, con especial atencion, lo que llamaba desencadenamiento de energia
equivocada.

Su padre interrumpe la larga pausa para decirle, con una sonrisa de suficiencia,
que esta perfectamente informado de la existencia de esas nubes altocumulos y de
todo lo demas, pero que en ningin momento ha querido que le contara cosas que ya
aprendio en su lejana etapa de escolar.

Sigue un nuevo silencio, atin mas largo esta vez. Pasa el tiempo con una lentitud
extraordinaria. Mezclados con la lluvia y con el desencadenamiento de energia
equivocada, se oyen a la perfeccion los latidos del reloj de pared que, cuando estaba
en otro cuarto de esta casa, fue testigo de su nacimiento, muy pronto hara sesenta
afios. Estan todos de repente casi inmoviles, casi tiesos, exageradamente adustos. Y,
como de costumbre, nada exuberantes, muy catalanes, a la expectativa de no se sabe
qué, pero esperando. Se han adentrado en la mas tensa de todas las esperas de su vida,
como esperando al trueno que tiene que llegar. Estan los tres ahora de repente
completamente inmoéviles, mas a la expectativa que nunca. Sus padres son



escandalosamente ancianos, eso esta mas que a la vista. No es extrafio que no se
enteren de que ya no tiene la editorial y de que la gente se acerca menos a €l que
antes.

—Yo hablaba del misterio —dice su padre.

Otra larga pausa.

—De la dimension insondable.

Una hora después, ha dejado ya de llover. Se dispone a escapar de la encerrona en el
entresuelo paterno cuando su madre le pregunta, casi inocentemente:

—¢Y ahora qué planes tienes?

Se queda callado, no esperaba la pregunta. No tiene ningtin plan en perspectiva, ni
una maldita invitacién a algin congreso de editores; ninguna presentacion de un libro
en la que caerse muerto; ninguna otra teoria literaria para escribir en un cuarto de
Lyon; nada, pero es que nada de nada.

—Ya veo que no tienes planes —dice su madre.

Golpeado en su amor propio, permite que Dublin acuda en su auxilio. Se acuerda
del extrafio y asombroso suefio que tuvo en el hospital cuando cay6 gravemente
enfermo hace dos afios: un largo paseo por las calles de la capital irlandesa, ciudad en
la que no ha estado nunca, pero que en el suefio conocia perfectamente, como si
hubiera vivido alli otra vida. Nada le asombro tanto como la extraordinaria precision
de los multiples detalles. ;Eran detalles del Dublin real, o simplemente parecian
verdaderos a causa de la intensidad inigualable del suefio? Cuando desperto, seguia
sin saber nada de Dublin, pero tenia la extrafia certeza absoluta de haber estado
paseando por las calles de esa ciudad durante largo rato y le resultaba imposible
olvidar el tnico momento dificil del suefio, aquel en el que la realidad se volvia
extrafia y conmovedora: el instante en el que su mujer descubria que €l habia vuelto a
beber, alli, en un bar de Dublin. Se trataba de un momento duro, intenso como ningin
otro dentro de aquel suefio. A la salida del pub Coxwold, sorprendido por Celia en su
indeseada nueva incursion alcohélica, se abrazaba conmovido a ella, y terminaban
llorando los dos, sentados en el suelo de una acera de un callején de Dublin. Lagrimas
para la situacion mas desconsolada que hasta aquel dia habia vivido en un suefio.

—Dios mio, ¢por qué regresaste a la bebida? —decia Celia.

Momento duro, pero también raro, relacionado tal vez con el hecho de haberse
recuperado del colapso fisico y haber vuelto a nacer. Momento duro y extrafio, como
si hubiera un signo oculto y portador de algliin mensaje detras de aquel patético llanto



de los dos. Momento singular por lo especialmente intensa que se volvia la intensidad
misma del suefio en ese tramo —una intensidad que sdlo habia conocido
anteriormente cuando en ciertas ocasiones, de un modo recurrente, habia sofiado que
era feliz porque estaba en el centro del mundo, porque estaba en Nueva York— y
porque de golpe, casi brutalmente, sentia que estaba ligado a Celia mas alla de esta
vida, un sentimiento intransmisible e indemostrable, pero tan fuerte y tan personal
como verdadero. Momento que fue como una punzada, como si por primera vez en su
vida sintiera que estaba vivo. Momento muy delicado, porque le parecié que contenia
en si mismo —como si el soplo de aquel suefio procediera de otra mente— un
mensaje oculto que le situaba a un solo paso de una gran revelacion.

—Mafiana podriamos ir a Cork —Ile decia Celia.

Y ahi acababa todo. Como si la revelacién les estuviera esperando en la ciudad
portuaria de Cork, al sur de Irlanda.

:Qué revelacion?

Su madre carraspea impaciente al ver que esta tan pensativo. Y Riba ahora teme
que lea su pensamiento —siempre ha sospechado que, por tratarse de su madre, lo lee
perfectamente— y descubra que su pobre hijo esta predestinado a volver a entregarse
a la bebida.

—Preparo un viaje a Dublin —dice Riba, ya sin darle mas vueltas.

Hasta este preciso instante, habian sido mas bien escasas, por no decir ninguna, las
ocasiones en las que se le habia pasado por la cabeza ir algin dia a Dublin. No
dominar el inglés le eché siempre atras. Para los negocios, le bast6 siempre con la
feria de Frankfurt. A la feria de Londres enviaba a Gauger, el secretario, que resulto
siempre providencial en los momentos en que el idioma inglés se hacia
imprescindible. Pero tal vez ahora ha llegado el momento de que todo cambie. ; Acaso
no cambio para Gauger que, con los ahorros de su vida y con lo que sospecha Riba
que le robd, se fue hace dos afios a vivir a un gran hotel en la region de Tongariro, en
Nueva Zelanda, donde le esperaba su hermanastra? Y, por cierto, ¢no era de Cork
aquel joven amante que tuvo Celia antes de conocerle a é1?

Su madre pregunta, con bello candor, qué va a hacer a Dublin. Y él le contesta lo
primero que se le ocurre: que va el 16 de junio, a dar una conferencia. Sélo cuando ya
ha contestado, repara en que en esa fecha se cumple precisamente el 61 aniversario de
la boda de sus padres. Y, ademas, cae también en la cuenta de que el 61 y el 16
parecen las dos caras de un mismo nimero. El 16 de junio, por otra parte, es el dia en



que transcurre el Ulysses de Joyce, la novela dublinesa por excelencia y una de las
cumbres de la era de la imprenta, de la galaxia Gutenberg, la galaxia cuyo ocaso le
esta tocando vivir de lleno.

—¢De qué va la conferencia? —pregunta su padre.

Breve titubeo.

—De la novela Ulysses de James Joyce y del paso de la constelacion Gutenberg a
la era digital —responde.

Ha sido lo primero que se le ha ocurrido. Después, hace una pausa, y luego, como
si le hubiera sido dictado por una voz interior, afiade:

—En realidad quieren que hable del fin de la era de la imprenta.

Largo silencio.

—¢Cierran las imprentas? —pregunta su madre.

Sus padres, que no tienen —que él sepa— ni la mas remota idea de quién es Joyce
y menos aun de qué clase de novela esta detras del titulo Ulysses y a los que, ademas,
les coge desprevenidos el tema del fin de la era de la imprenta, le miran como si
acabaran de confirmar que, aun siendo muy beneficioso para su salud, tltimamente
esta muy raro a causa del estado de sobriedad permanente en el que anda sumido
desde que hace dos afios dejara tan radicalmente el alcohol. Intuye que sus padres
estan pensando eso y mucho se teme, ademas, que tengan al pensarlo su parte de
razon, pues la sobriedad constante le afecta, para qué engafarse. Esta demasiado
conectado al pensamiento y a veces desconecta fatalmente unos segundos y da
respuestas que deberia haber pensado mejor, como la que sobre Ulysses y la galaxia
Gutenberg acaba ahora mismo de darles.

Deberia haberles contestado algo distinto. Pero, como decia Céline, «una vez
dentro, hasta el cuello». Una vez ya ha anunciado que va a Dublin, va a seguir
metiéndose en el enredo, hasta el cuello, hasta donde sea necesario. Ird a Dublin.
Faltaria mas. Se permitira comprobar, ademas, si es real la extraordinaria precision de
los multiples detalles de su extrafio suefio. Si en Dublin viera, por ejemplo, que existe
un portén negro y rojo en la entrada de un pub llamado Coxwold, eso no significara
mas que en Dublin llor6 de verdad, en el suelo, con Celia, en una escena
conmovedora. ; Cuando? Tal vez antes de haber estado nunca.

Ira a Dublin, capital de Irlanda, pais del que no sabe demasiadas cosas, tan so6lo
que, si no le falla la memoria —lo mirara después en google—, es un estado libre
desde 1922, el afio en el que precisamente —otra casualidad— nacieron sus padres.
Sabe muy poco de Irlanda, aunque conoce buena parte de su literatura. W. B. Yeats,
sin ir mas lejos, es uno de sus poetas preferidos. 1922 es, ademas, el afio en que se



publico Ulysses. Podria ir a celebrar los funerales de la galaxia Gutenberg a la catedral
de Dublin, que es Saint Patrick, si no recuerda mal; alli, en aquel recinto sagrado, se
volvié loco ya definitivamente Antonin Artaud cuando creyd que el baston del santo
era idéntico al que llevaba él.

Sus padres siguen mirandole como si pensaran que su estado de sobriedad tan
constante le ha hecho extraviarse peligrosamente por los caminos del autismo;
parecen estar recriminandole que se haya atrevido a hablarles de un tal Joyce sabiendo
perfectamente que ellos no tienen ni idea de quién es ese sefior.

Su padre se revuelve en su sillon y parece que va a protestar por algo, pero
finalmente se limita a decir que le gustaria que le explicaran una cosa.

¢Otra vez? Parece que esté ahora autoparodiandose. ;Sera un rasgo de humor por
su parte?

—¢El qué, padre? La tormenta ya se fue. ;Qué mas tenemos que explicarte? ;La
dimension insondable?

Imperturbable, su padre contintia con lo que ha empezado y ahora quiere saber por
qué han elegido precisamente a su hijo para disertar en Dublin sobre el ocaso de la
constelacion Gutenberg. Y, ademas, también quiere saber por qué su hijo no ha
contado hasta el momento absolutamente nada de su viaje a Lyon. ;No sera que no ha
ido alli y quiere ocultarselo a sus padres? Estan acostumbrados a que les cuente sus
viajes y su conducta de hoy es alarmantemente anémala.

—Puede, no sé, que tengas una amante y no hayas ido a Lyon con ella, sino al
Tibidabo. Ultimamente hay algunas cosas que haces muy mal, y yo como padre me
veo en la obligacion de advertirtelo —dice.

Esta a punto Riba de contarle que a Lyon fue simplemente a celebrar un funeral
por todas las teorias literarias que aun quedan en el mundo, incluida la que fue capaz
de urdir él mismo alli en un hotel. Le gustaria poder decirle una cosa asi, porque no le
han hecho gracia estas ultimas palabras paternas. Pero se contiene, se reprime. Se
pone en pie, inicia la ceremonia de despedirse. Después de todo, ya no llueve. Y
ademas sabe que cuando le rifien, suele ser un truco para simplemente retenerle un
tiempo mas en la casa. No puede continuar un minuto mas ahi. Se da cuenta de que a
veces permite demasiado que su padre controle su vida. No haber tenido descendencia
y ser, ademas, hijo tinico ha podido contribuir a alargar esa situacion de rara sumision
infantil, pero todo tiene un limite. Antafio, con su padre, tenian grandes peleas.
Después, llegd la paz. Pero cree descubrir en €l, en ocasiones como ésta, una cierta
nostalgia de aquellos tiempos de las grandes discusiones, los fuertes enfrentamientos.
Como si a su padre el combate cuerpo a cuerpo le divirtiera mas que este remanso



actual de paz y buen entendimiento. Es mas, es posible que a su anciano padre discutir
le haga sentirse mejor, e inconscientemente busque el enfrentamiento.

Aunque es un sentimiento reciente, adora de alguna forma a su padre. Su
inteligencia, su bondad secreta, sus desaprovechadas dotes para la escritura. Le habria
gustado editarle una novela. Adora a ese hombre, siempre tan autoritario y tan
afincado en su papel de padre decimondnico, que ha creado en su hijo la necesidad de
ser un subordinado, de ser una persona obediente que muchas veces hasta acaba
agradeciéndole que tenga la intencion de dirigir sus pasos.

—¢De verdad que no quieres contar nada de Lyon? Es muy raro, hijo, muy raro —
dice su madre.

Parecen empefiados en retenerle con futilidades el maximo tiempo posible, como si
quisieran impedir que se fuera a su casa, tal vez porque en el fondo siempre han
pensado que, por mucho que se haya casado y sea un editor muy respetado y tenga ya
casi sesenta afios, €l continta en pantalones cortos aqui.

Marco Polo se va, piensa en decirles. Pero calla, sabe que seria peor. Su padre le
mira con rabia. Su madre le reprocha que haya estropeado una costumbre tan
solidamente asentada como la de contarles su ultimo viaje. Le acompafian a la puerta,
pero sin dar facilidades para que avance hacia la salida, casi se la taponan con sus
cuerpos. Ya eres mayor, le dice su padre, y no se comprende que quieras ir a Dublin
sOlo para ver a ese amigo tuyo de la familia Ulises.

iLa familia Ulises! Ha de suponer que es una nota mas de humor o ironia paterna
de ultima hora. Llama al ascensor, que como siempre tarda en llegar a pesar de que
solo ha de subir un piso. No han querido aceptar nunca sus padres que, dada la poca
distancia con la porteria, pudiera él bajar a pie algin dia, y no ha querido él, por su
parte, ser el desaprensivo que rompiera la sagrada tradicién de irse siempre en el
aparatoso, antes tan lujoso, ascensor de toda la vida.

En el interin, le pregunta a su padre con sorna infantil si es que le disgusta que
tenga un amigo. Y le recuerda que de nifio no le dejaba tenerlos, se mostraba siempre
celoso de ellos. Exagera, pero tiene un cierto sentido hacerlo. ;Acaso no exagera
también su padre? ;Acaso, en su fuero mas intimo, no estd su padre queriendo
prohibirle que vaya a Dublin? Se rebela asi contra él, contra sus secretos deseos de
impedirle ir a Irlanda. Pero actia en el fondo como lo haria un hijo pequefio, incapaz
de maltratar seriamente al padre, y ya no digamos de asesinarlo, como cree recordar
que recomendaba encarecidamente Freud.



Por mucha tendencia o vocacion de esperador que tenga, y por mucha fibra
heroica que habite en €él, la espera de la llegada del ascensor se le hace infinita.
Finalmente llega el viejo armatoste, vuelve de nuevo a despedirse de sus padres, entra
en el ascensor, pulsa un boton, desciende. Grandisimo alivio, respira hondo. El
descenso a la porteria es, como siempre, muy lento, el ascensor esta muy viejo.
Mientras baja, cree dejar atras toda la épica del patio familiar de ese entresuelo de la
calle Aribau, donde de nifio jugaba al futbol, siempre eternamente solo. Luego ese
patio seria un dia el centro de su suefio mas feliz, el suefio ligado a Nueva York.

Ya en la calle Aribau, mientras entra en un taxi, descubre que no tardara en llover.
Habia pensado que tras la gran tormenta remitiria la lluvia. ;Y si lo comenta con el
taxista? Espera que no sea como un taxista portugués, algo shakesperiano, que
encontro en Lyon, el mas teatral de todos los taxistas del mundo.

—Va a caer todavia mas lluvia.

Por un momento, teme que el taxista le conteste como un personaje de Macbeth y
le dé la famosa réplica:

—Déjala que caiga.

Pero no siempre —por no decir nunca— encuentra uno en Barcelona taxistas que
hablen como personajes de Shakespeare.

—Ni que lo diga —contesta el hombre.

Encuentra en el taxi tiempo por fin para hojear el periddico del dia, y da con unas
declaraciones de Claudio Magris a proposito de El infinito viajar, su ultimo libro.
Simpatiza con todo lo de Magris. Le publico, en tiempo ya casi inmemorial, El anillo
de Clarisse. Y desde entonces mantiene con €l una buena amistad.

El taxi se desliza por las calles de una Barcelona de luz sucia y que parece
exanime después de la tormenta. Siempre teme absurdamente que los taxistas,
viéndole parapetado tras el periddico, se hagan una falsa idea de €l y piensen —es
probable que se trate de un sentimiento muy infantil— que a pesar de haber ya
hablado del tiempo no esta ni minimamente interesado por ellos y por lo que puedan
contarle de sus penosas vidas. No sabe si hundirse en el periddico y leer las
declaraciones de Magris o hablarle al taxista y preguntarle algo bien raro: por
ejemplo, si ha paseado ya hoy por el bosque, o ha jugado al backgammon, o ha visto
mucha television.

Este temor a que los taxistas le imaginen tan indiferente a ellos consigue a veces
hacerle hojear el periédico muy furtivamente, pero ése no es el caso de hoy, pues



acaba de decidir que nada ni nadie va a ser capaz de apartarle de Claudio Magris, que
habla —una doble coincidencia muy llamativa— de Ulysses y de Joyce y de lo que
precisamente esta €l haciendo ahora: volver a casa.

Le parece que ha de leer esta reaparicion de Ulysses como un nada desdefiable
mensaje cifrado. Como si fuerzas secretas —una de ellas el propio Magris con sus
declaraciones— le estuvieran empujando cada vez mas hacia Dublin. Levanta la
cabeza, mira por la ventanilla, acaba el taxi de dejar la calle Aribau y esta enfilando la
Via Augusta. A la altura de la avenida Principe de Asturias con Rambla de Prat, ve en
una esquina a un joven que lleva una chaqueta Nehru color azul eléctrico. Se parece
bastante al que vio antes bajo la lluvia delante de la casa de sus padres. Ya es
casualidad dos chaquetas Nehru en tan poco tiempo.

Ve al joven sélo fugazmente, porque éste, casi de inmediato, como si temiera
haber sido descubierto, dobla la esquina y se volatiliza con una asombrosa velocidad.

Es raro, piensa, se ha esfumado incluso hasta demasiado rapido. Aunque tampoco
tan raro, ya esta acostumbrado a ciertas cosas. Sabe que a veces aparecen personas
que uno no se espera para nada.

Vuelve a la lectura del periodico, quiere concentrarse en la entrevista con Magris,
pero acaba llamando a Celia por el mévil para avisarle de que ya esta regresando a
casa. Le tranquiliza el breve dialogo. Cuando cuelga, piensa que podria haberle
contado que ha visto dos chaquetas estilo Nehru en muy poco tiempo. Pero no, tal vez
ha sido mejor limitarse a decir que vuelve a casa.

Regresa a las noticias del periddico y lee que Claudio Magris opina que ese viaje
circular de un pletérico Ulises que regresa a casa —el viaje tradicional, clasico,
edipico y conservador de Joyce— ha sido sustituido a mediados del siglo xx por el
viaje rectilineo: una especie de peregrinaje, de viaje que procede siempre hacia
delante, hacia un punto imposible del infinito, como una recta que avanza titubeando
en la nada.

Podria ahora él verse como un viajero rectilineo, pero no quiere plantearse
muchos problemas, y decide que su viaje por la vida es tradicional, clasico, edipico y
conservador. ;O acaso no esta volviendo en taxi a casa? ;O acaso no va a casa de sus
padres siempre que regresa de un viaje y, encima, los visita sin falta todos los
miércoles? ;O acaso no esta preparando un viaje a Dublin y al centro mismo de
Ulysses para dias después, bonachonamente, regresar a Barcelona a su casa y a la casa
de sus padres y contarles el viaje? Es casi innegable que lleva una vida en la mas pura
ortodoxia del viaje circular.

—¢Pasada la calle Verdi me ha dicho? —pregunta el taxista.



—Si. Ya le aviso.

Cuando por fin entra en casa, saluda a su mujer, le da un beso. Sonrie feliz, como
un bendito. Se conocen o se aman desde hace treinta afios y, salvo en momentos muy
criticos —como durante la ultima escalada de alcohol de hace dos afios que
desemboco en el colapso fisico—, no se han cansado demasiado de vivir juntos. Le
cuenta enseguida que su padre ha tenido un achaque melancélico y ha pedido que le
explicaran el misterio de la dimension.

Qué dimension, pregunta ella. Era previsible que lo preguntara. Pues nada menos
que la dimension insondable, le contesta. Se miran, y aparece también una corriente
de misterio entre ellos. ;El misterio del que hablaba su padre? No puede evitar que su
atencion se desvie hacia otras preguntas. ;No hay en el fondo una dimension
insondable entre él y ella?

«Sin preguntar quién eras, / me enamoré. / Y seas ti quien seas, / siempre te
querré», dice la ridicula letra naif de una cancion de Les Surfs que sonaba cuando se
conocieron, y enamoraron. Celia era entonces lo mas similar a Catherine Deneuve que
habia visto en la vida. Hasta las gabardinas que llevaba y que la emputecian
recordaban a las de Deneuve en Les parapluies de Cherbourg.

Y qué sabemos acerca de nosotros mismos, se pregunta. Cada dia menos, porque
encima Celia estudia, de un tiempo a esta parte, la posibilidad de hacerse budista;
lleva unos meses contemplando esa dulce eventualidad, como la llama. Esta ya casi
convencida de que el potencial de alcanzar el Nirvana se encuentra en ella misma, y
considera que esta proxima a ver, con claridad y conviccion, la verdadera naturaleza
de la existencia y de la vida. A €l no se le escapa que ese budismo en el horizonte
puede terminar siendo un gran problema, del mismo modo que lo fue hace dos afios
aquella escalada de alcohol, que llevo a Celia a plantearse seriamente dejarle. De
hecho, él esta amenazado con quedarse solo si tiene un dia la ocurrencia de volver a
maltratarse con la bebida.

Se han quedado inmoviles los dos ahora, como si a ambos les preocuparan las
cuatro mismas cuestiones, y eso les hubiera paralizado. La vida, el alcohol, el
budismo, y sobre todo el desconocimiento que tienen el uno del otro.

Se han quedado los dos atenazados por un frio inesperado, como si de repente
hubieran caido en la cuenta de que en el fondo son unos desconocidos el uno para el
otro, y también para ellos mismos, aunque ella —bien que lo sabe él— confia en que
el budismo pueda echarle una mano y le permita dar un paso espiritual adelante.

Sonrien nerviosos, buscan restarle tension al momento raro. Tal vez él la ame con
tanto delirio porque ella es una persona sobre la que no acaba de saberlo nunca todo.



Siempre le fascind, por ejemplo, que Celia fuera una de esas mujeres que no acaban
de cerrar nunca del todo los grifos. Han sido los grifos abiertos una constante en su
matrimonio, del mismo modo que —si la comparacion es posible— también lo han
sido sus problemas con el alcohol.

Cree que siempre ha combinado inmejorablemente bien esa relativa ignorancia
sobre Celia con su completa ignorancia sobre si mismo. Como comento una vez en La
Vanguardia: «No me conozco. Mi catalogo editorial parece haber ocultado ya para
siempre a la persona que esta detras de los libros que fui publicando. Mi biografia es
mi catalogo. Pero falta el hombre que estaba ahi antes de que me decidiera a ser
editor. Falto yo en definitiva».

—¢En qué piensas? —Ile pregunta Celia.

Le molesta haber sido interrumpido y reacciona de forma rara y le dice que estaba
pensando en la mesa del comedor y en las sillas del recibidor, que son perfectamente
reales, y en la cesta de fruta que perteneci6 a su abuela, pero que, aun asi, esta
también pensando que cualquier loco podria entrar por la puerta en algin momento y
opinar que las cosas no estan tan claras.

Enseguida queda consternado, pues se da cuenta de que lo ha complicado todo
innecesariamente. Su mujer esta ahora indignada.

—¢Qué sillas? —dice Celia—. ;Qué recibidor? ;Y qué loco? Seguro que me
ocultas algo. Vuelvo a preguntarte. ; En qué piensas? ;No habras vuelto a beber?

—Pienso en mi catalogo —dice Riba, y baja la cabeza.

Desde que dejo de beber, apenas hay peleas matrimoniales con Celia. Eso ha sido un
grandisimo avance en sus relaciones. Antes, eran combates duros, y no ha querido
excluir nunca la idea de que fuera él, con su maldito alcohol, siempre el culpable.
Cuando las peleas eran mas fuertes, Celia solia meter unas cuantas cosas en su maleta,
que luego sacaba al rellano. Después, si le entraba suefio, ella se iba a la cama, pero la
maleta la dejaba afuera. De este modo, los vecinos siempre sabian cuando se habian
peleado: la maleta reflejaba lo sucedido la noche anterior. Poco antes de que €l tuviera
el colapso fisico, Celia lo abandond de verdad y estuvo dos noches fuera de casa. De
no haber tenido los problemas de salud y haberse visto obligado a dejar la bebida, es
mas que probable que hubiera terminado por perder a su mujer.

Le cuenta de golpe a ella que en junio, el dia 16, piensa ir a Dublin.

Le habla del aniversario de boda de sus padres y también del Ulysses de Joyce, y
finalmente del suefio premonitorio, en especial de la borrachera a la salida de un pub



llamado Coxwold y del llanto desconsolado y emocionante de los dos, sentados en el
suelo, al fondo de un callejon irlandés.

Son demasiados asuntos en tan poco tiempo. Acaba, ademas, teniendo la
sensacion de que Celia esta a un paso de decirle que la ausencia de alcohol en su vida
y el aislamiento cotidiano de catorce horas en el ordenador le han calmado y son sin
duda una bendicién, pero le estan dejando cada dia mas autista. O, por decirlo con
mayor precision, mas hikikomori.

—¢ A Dublin? —pregunta sorprendida—. ;Y qué vas a hacer ahi? ;Volver a la
bebida?

—Pero Celia —hace un gesto como si se armara de paciencia—, el Coxwold s6lo
es el bar de un suefio.

—Y, si no he entendido mal, también el lugar de una premonicién, querido.

Le interesa a Riba desde hace dias todo lo que gira en torno al tema de los
hikikomori, que son autistas informaticos, jovenes japoneses que para evitar la presion
exterior reaccionan con un completo retraimiento social. De hecho, la palabra
japonesa hikikomori significa aislamiento. Se encierran en una habitacion de la casa
de sus padres durante periodos de tiempo prolongados, generalmente afios. Sienten
tristeza y apenas tienen amigos, y la gran mayoria duermen o se tumban a lo largo del
dia, y ven la television o se concentran en el ordenador durante la noche. Le interesa
mucho a Riba el tema porque desde que dejo la editorial y el alcohol, se esta
replegando en si mismo y convirtiendo, en efecto, en un misantropo japonés, un
hikikomori.

—Voy a Dublin a un funeral por la era de la imprenta, por la era dorada de
Gutenberg —Ile dice a Celia.

No sabe como ha sido, pero le ha salido de dentro. Ella le mira como si quisiera
atravesarle con los ojos. Silencio. Inquietud. Rectifica antes de que ella se ponga a
gritar.

—Entiéndase bien. El funeral, siempre demorado, de la literatura como arte en
peligro. Aunque en realidad la pregunta seria: ;qué peligro?

Nota que él mismo se ha metido en un lio.

—Te comprenderia muy bien —prosigue— si me preguntaras qué peligro. Porque
de hecho lo que mas me interesa de ese peligro es el matiz literario que tiene.

Cree que sera ahora cuando su mujer libere su alma airada, y ocurre lo contrario,
pues comienza a llegarle una impresion de repente calida, de cierta intensidad
amorosa. Pero es también como si Celia se hubiera apiadado de él. ;Sera asi? ;O tal
vez se ha apiadado de la era dorada de Gutenberg, que para el caso quiza sea lo



mismo? ;O es que simpatiza con el peligro, visto desde el punto de vista literario?

Celia le mira, le sonrie, le pregunta si, a pesar de los dias que han pasado, se
acuerda de que le habia pedido que alquilara la tinica pelicula de David Cronenberg
que le falta por ver. Le ensefia el DVD de Spider, la pelicula recién alquilada, y
propone carifiosamente que la vean antes de la cena.

En efecto, le gusta Cronenberg, uno de los ultimos directores que le quedan al
cine. Pero le parece todo algo extrafio, porque nunca pidio ver esa pelicula en casa. Da
una ojeada al DVD y lee que el film trata de «la incomunicacion de un solitario con
un mundo inhdspito».

—¢:Soy yo? —pregunta.

Celia ni contesta.

El joven Spider es el dltimo en descender de un tren en la primera secuencia de la
pelicula, y enseguida puede verse que es diferente a los demas pasajeros. Algo parece
haber nublado seriamente su cerebro, se trastabilla al bajar con su pequefia y rara
maleta. Es guapo, pero tiene todo el aspecto de ser un gran perturbado, tal vez un
solitario en pleno momento de incomunicacion con un mundo inhdspito.

Celia le pregunta si ha observado que, a pesar del calor, Spider lleva cuatro
camisas puestas. Pues no, no habia reparado en ese peculiar detalle. Se excusa y dice
que aun no ha tenido ni tiempo de concentrarse en la pelicula. Ademas, dice, no se
suele fijar en ese tipo de detalles.

Ahora se molesta en contar las camisas. Y ve que es cierto. Lleva cuatro en pleno
verano. ;Y qué decir de la maleta? Es muy pequefia y vieja y, cuando Spider la abre,
se puede ver que so6lo contiene objetos intitiles y un pequefio cuaderno donde, con una
letra muy minuscula, anota sus ilegibles impresiones.

Celia le pregunta por la escritura de Spider, quiere saber si no le recuerda a la de
Robert Walser cuando se hizo microscopica. Pues la recuerda, es cierto. La
introvertida y microscopica caligrafia del fragil joven que responde por el nombre de
Spider hace pensar en aquellos dias en los que, antes de entrar en el primer
manicomio, la letra del autor de Jacob von Gunten se fue haciendo cada vez mas
pequefia en su idea obsesiva de desaparicion y eclipse. Celia quiere entonces saber si
se ha fijado en que apenas hay nadie en las calles del lugubre e inhéspito East End
londinense por las que deambula Spider.

Repara en que Celia no ha parado de hacerle preguntas desde que comenzo la
pelicula.



—¢:Te han dicho que trataras de averiguar si todavia sé concentrarme y fijarme en
las cosas del exterior? —acaba preguntandole.

Celia parece habituada a que le hable asi y a que sus respuestas le lleguen en una
direccion inesperada, no conectadas necesariamente con las preguntas.

—T1 me tienes que querer. Lo demas da igual —dice ella, rotunda.

Riba anota la frase en su cerebro, todo lo apunta. Quiere pasar la frase después al
ordenador, donde tiene abierto un documento word en el que colecciona frases.

T me tienes que querer, lo demas da igual. Eso es nuevo, piensa. O tal vez es que
ella lo formulaba antes de otra forma, aunque viniera a decir lo mismo. Puede que sea
una frase ya budista, quién sabe.

Pronto le parece que Spider escucha y espia su conversacion, y hasta sus
pensamientos. ;No sera que él mismo es Spider? No puede negar que el personaje le
atrae. Es mas, en el fondo le gustaria ser Spider, porque en algunas cosas se identifica
plenamente. Para él, no es s6lo un pobre loco, sino también el portador de una
sabiduria subversiva, una sabiduria que le interesa mucho desde que tuvo que cerrar la
editorial. Tal vez sea exagerado pensar que es Spider. Pero ;acaso no le han acusado
muchos de leer su vida como si fuera el manuscrito de un autor desconocido?
¢Cuantas veces ha tenido que oir que leia su vida de un modo anémalo, como si fuera
un texto literario?

Ve mirar a Spider hacia la camara, luego cerrar la maleta, caminar un rato por
calles frias y desiertas. Le ve actuar como si hubiera entrado en su sala de estar. Se
mueve por ella como si ésta fuera un barrio marginal de Londres. Spider viene de un
manicomio y se dirige a un lugar teéricamente mas suave, s0lo un poco mas suave, a
un hospicio o instituto de ayuda psiquiatrica, situado casualmente en el mismo barrio
londinense donde transcurrio su nifiez, lo que sera la causa directa de que fatalmente
comience a reconstruir su infancia.

Cuando Riba ve que Spider reconstruye su infancia con engafiosa fidelidad a los
hechos, se pregunta si no sera que también su enmarafiada vida mental no se aleja
nunca del barrio de la infancia. Porque él mismo ahora también esta pensando en sus
primeros afios y en su santa inocencia de entonces. Ve un sombrero de paja bajo el sol,
unos zapatos canela, unos pantalones con vuelta. Ve a su profesor de latin, que era de
origen inglés. Y después no lo ve. Ay, ya se sabe, hay gente que tal como ha
aparecido, desaparece muy poco después. El profesor de latin, que era tisico y tenia
una escupidera junto a la pizarra. Son retazos de su infancia en el Eixample, el
céntrico barrio de Barcelona. A menudo, en aquellos dias, se sentia estipido, recuerda
Riba. Ahora también, pero por motivos distintos: ahora se siente esttipido porque le



parece que sOlo posee una inteligencia moral; es decir, una inteligencia que no es ni
cientifica, ni politica, ni financiera, ni practica, ni filosofica, etc. Podria tener una
inteligencia mas completa. Siempre se creyo inteligente y ahora ve que no lo es.

—Son muy raros los locos —dice Celia—. Pero interesantes, ;verdad?

Vuelve a parecerle que su mujer trata de ver como reacciona ante la figura de
Spider, y asi poder medir su propio grado de demencia y de estupidez. Quiza incluso
lee su pensamiento. O quién sabe, quiza quiere solamente saber si se identifica de
forma muy emocionada con ese individuo tan aislado, ensimismado, perdido en un
mundo inhoéspito. La pelicula es un paseo por el East End de un trastornado. Vemos la
vida tal como este loco la registra y captura. Vemos la vida tal como nos la va
filtrando el misero entramado mental de ese joven de maleta rara y libreta con
caligrafia microscopica. Es una vida que el pobre demente ve horrible y criminal,
pavorosamente escasa y de una escalofriante tristeza y grisura.

—¢Y has visto qué escribe en la libreta? —pregunta Celia, como si sospechara
que esta tan sumido en sus propios pensamientos que ni ve la pelicula.

Nota que le falta algo. Una libreta, por ejemplo. Como la de Spider. Aunque
pronto cae en la cuenta de que la libreta en realidad ya la tiene; es ese documento
word en el que a veces incluye frases sueltas que le gustan.

Si dependiera solo de él, ahora se dedicaria a afiadir musica de Bob Dylan a las
imagenes de Spider. Dylan cantando, por ejemplo, Most Likely You Go Your Way, una
pieza que siempre le estimula.

—No, no veo qué escribe en la libreta, ¢por qué tendria que verlo? —Ile responde
finalmente a Celia.

Ella detiene la imagen para que vea mejor lo que Spider caligrafia en el dichoso
cuaderno. Son signos primitivos, palos o palillos doblados, tan incompletos que no
llegan ni a palos ni a palillos y, por supuesto, no pueden llegar a pertenecer al alfabeto
de ningun jeroglifico. Dan verdadero panico. Se miren como se miren, esos palillos
componen tan solo el cuadro clinico del sinsentido de la locura.

Aunque s6lo muy vagamente, Spider le recuerda al personaje de EI hombre que
duerme, de Georges Perec, uno de los libros preferidos de su catalogo. ¢Por qué le
atrae tanto la figura de este Spider, de este pobre desvalido, débil mental que anda
confundido y perplejo por una vida que no comprende? Tal vez porque hay algo en
Spider y en parte también en el personaje de Perec, que es comun a todo el mundo,
que es comun a todos. Eso hace que a veces se identifique con Spider, y en otras con



«el hombre que duerme», que a su vez le trae el recuerdo de Il deserto rosso, la
pelicula de Antonioni, de 1964, donde Monica Vitti interpretaba a un personaje de
perfil errante, un Spider en version femenina y avant la lettre, una mujer perdida en
un paisaje industrial hermético en el que la calma de las apariencias no neutralizaba su
incapacidad de establecer una comunicacion adecuada con lo que la rodeaba. Ese
naufragio permanente, ese desmayo emocional, la abocaba a convertirse en un ser
temeroso que, incapaz de afrontar una realidad que escapaba totalmente a su
comprension, avanzaba por espacios vacios, por un desierto metafisico.

Por lo que va viendo, en Spider el clima mental establece sutiles lazos —muy
especialmente a través de la fotografia de Peter Suschitzki, que refleja un estado
deprimido de animo— con el estilo que siempre ha admirado de Il deserto rosso.
También aqui, como sucedia en aquella pelicula, se percibe la evidencia de que la
inutilidad de cualquier intento de construir racionalmente el mundo exterior implica
necesariamente la incapacidad de crear una identidad propia. Y llegado a este punto,
de nuevo Riba se pregunta si no sera que él mismo es Spider. Al igual que éste, tiene
trato a veces con ciertos fantasmas.

Cuando, en la secuencia mas memorable de la pelicula, Spider trata de saber quién
es, le vemos llegar a tejer una marafia de cuerdas en su habitacién, como una telarafia
mental que parece reproducir el pavoroso funcionamiento de su cerebro. En cualquier
caso, estos dificultosos intentos por recomponer su propia personalidad se revelaran
enseguida como ineficaces. Camina por las inhospitas calles de su East End
londinense, por las frias y viejas rutas de su infancia irrecuperable: ha perdido toda
conexion con el mundo, no sabe quién es; acaso no lo supo nunca.

Cree ahora Riba oir extrafias voces en la penumbra, y se pregunta si no sera el
genio de la infancia que un dia pareci6 ausentarse para siempre. ;O tal vez el
fantasma del escritor genial que como editor siempre dese6 descubrir? Ha arrastrado
toda la vida un profundo malestar por esas ausencias. Sin embargo es mucho peor el
ruido sordo de ciertas presencias, el runrun del mal del autor, por ejemplo, un
zumbido que no cesa, una verdadera mosca cojonera.

Ese extrafio zumbido es un mal natural de los editores. Algunos lo escuchan mas
que otros, pero ninguno se libra completamente de él. Hay casos extremos, aunque
Riba nunca estuvo entre éstos. Son los de aquellos editores —los que tienen mas
agudizado el mal del autor— que preferirian publicar libros que no los hubiera escrito
nadie, pues asi evitarian el zumbido y verian de paso como la gloria de lo que han
editado seria solo para ellos.

Del mismo modo que la muerte acoge en su interior al mal de la muerte, es decir a



su propio mal, hay editores a los que corroe su hidra mas intima, el mal del autor, que
es un rumor de fondo, cuyo sonido recuerda al crujido de unas hojas secas.

Un dia, en Amberes, Riba le hablé del crujido a Hugo Claus. Le hablé de su
condena a convivir con el mal del autor y le comentd que su cerebro estaba siempre
taladrado por la pena, por ese tenaz monstruo intimo de zumbido cabrén, que parecia
estar siempre recordandole que nada podia ser en la vida sin él, sin el mal, sin aquel
ruido de fondo, sin aquel crujido tan despiadado, implacable; siempre recordandole
que el mal, el rumor de las hojas secas, era pieza imprescindible del mecanismo
diabdlico de su relojeria mental.

Hugo Claus, tan famoso por La pena de Bélgica, le compadecié en silencio y
luego se limit6 a comentar:

—La pena del editor.

La angustia que transmite todo atisbo de demencia le va dejando perdido en una
deriva extrafia por el peligroso barrio infantil que hay en los limites de su mente, alli
donde sabe que en cualquier momento puede perderse para siempre. Pero en el tltimo
segundo logra escapar del peligro cambiando de pensamientos, recordando, por
ejemplo, que tiene inteligencia moral, aunque algunas veces le parezca muy poco
tener solo eso y otras mucho. Y escapa finalmente del peligro recordando también que
el mes que viene ira a Dublin. Y recordando una frase de Monica Vitti en Il deserto
rosso, una frase que a decir verdad —ahora cae en la cuenta— es casi tan peligrosa
como lo puede ser para todo el mundo el East End mas delirante y mas obsesivamente
particular:

—NMe hacen dafio los cabellos.

También él podria decir ahora lo mismo. Spider seguro que lo diria. Spider, que
anda tan perdido por la vida, no sabe que podria imitarle y reconstruir su personalidad
adaptando los recuerdos de otras personas, podria convertirse en John Vincent Moon,
un héroe de Borges, por ejemplo, o en un conglomerado de citas literarias; podria
pasar a ser un enclave mental donde pudieran cobijarse y convivir varias
personalidades, y lograr asi, quiza sin tan siquiera demasiado esfuerzo, configurar una
voz estrictamente individual, soporte ambiguo de un perfil heterénimo y nomada...

No cabe duda de que tiene cierta facilidad para, valiéndose de la imaginacion y el
pensamiento, irse por las ramas y complicarse la vida. Parece un discipulo de Carlo
Emilio Gadda, aquel escritor italiano al que le publico tres libros y que fue un
neurodtico tan admirable como descomunal: se volcaba enteramente en la pagina que



estaba escribiendo, con todas sus obsesiones. Y todo le quedaba incompleto. En un
texto breve sobre el risotto alla milanese se complico tanto la vida que acabd
describiendo los granos de arroz, uno por uno —incluidos cuando estaban todavia
cada uno revestidos por su envoltura, el pericarpio—, y no pudo naturalmente acabar
nunca el articulo.

Tiene Riba tendencia a leer la vida como un texto literario y a veces a ver el
mundo como una marafia o un ovillo. Y en ese momento, como sea que Celia
interrumpe la pelicula y su reflexion sobre Gadda y el risotto y su digresion sobre
John Vincent Moon para decir, en el tono mas prosaico posible, que calentara luego
en el horno las patatas gratinadas con bechamel que han quedado del almuerzo, le
viene a la memoria una cita de Jules Renard, un fragmento perfecto: «Una joven de
Londres dejo el otro dia esta carta: “Voy a suicidarme, la comida de papa esta en el
horno”».

Le parece que Celia actia ya como si fuera budista, y también como si estuviera
convencida de que todo lo que €l piensa le lleva a perderse peligrosamente en los
limites de su East End.

Para no perderse tanto, Riba gira levemente su vista hacia la izquierda, hacia la
cocina. Las patatas gratinadas, en efecto, estan ya en el horno. Pero no se le escapa
que ésa es tan sé6lo una verdad relativa, pues en cualquier momento una loca, o el
mismo Spider, podrian entrar por la puerta de imprevisto y negar esta evidencia y
todas las demas, todas, incluida la sobria verdad de las patatas gratinadas.

Al término de la vision de Spider, se lanza como un desesperado al ordenador. Las
horas que lleva de abstinencia digital han estado a punto de provocarle una crisis de
nervios. Y de profundo dolor de cabellos. En contrapartida, no estar sentado frente al
ordenador ha hecho que remitieran ligeramente las molestias en la rodilla de la pierna
derecha, que atribuye al exceso de acido trico, aunque en realidad podria tratarse
simplemente de artritis, la entrada ya plena en la vejez, para qué engafiarse.

Se ha sentado ante la pantalla del ordenador poniendo la misma cara que Spider
cuando muestra nitidamente su incomunicaciéon con un mundo que no comprende.
Primero, busca ultimas noticias en google sobre él. Al igual que en los tltimos dias,
no hay ninguna. Navega luego un rato por los mas diversos lugares y da finalmente
con un articulo que le parece curiosamente relacionado con su decision de celebrar un
funeral en Dublin. En €l se habla de que se llegara mas pronto de lo esperado a una
digitalizacion de todo el saber escrito y a la desaparicién de los autores literarios en



aras de un unico libro universal, de un flujo de palabras practicamente infinito, lo que
se alcanzara, naturalmente, dice el articulista, a través de Internet.

Le llega al alma la desaparicion de los autores literarios. No deja siempre de
conmoverle esa realidad que la Red anuncia para el futuro, cada dia con mas claridad.
«Pero veamos —dice el articulista—: si el previsto final del libro impreso ya provoca
en el lector tradicional mas que extrafieza, rechazo, ;qué decir del escritor que ve en
este vértigo una especie de atentado al objetivo y la naturaleza de su trabajo? Pero, al
parecer, el rumbo esta definido y la suerte de la tinta y el papel esta echada. No habra
alegato que logre distraer su penoso destino, ni clarividente o profeta que pueda
precaver su supervivencia. El funeral ha iniciado su marcha, y de nada vale que
quienes conservamos nuestra fidelidad a las hojas impresas protestemos y rabiemos
en medio de la desesperanza». Le impresiona que el articulista haya hablado de que el
funeral ha iniciado su marcha. Luego, decide entrar en el correo electronico y
encuentra el esperado e-mail de una amiga, Dominique Gonzalez-Foerster, que por fin
le narra con todo detalle la instalacion que prepara para finales de julio en la Sala de
Turbinas de la Tate Modern. Desde que hace cinco afios publicara un libro muy
completo sobre la obra de Dominique, se han hecho buenos amigos. Le parece que
dentro del declive general en el que ha entrado su vida la amistad con la artista
francesa es de las pocas cosas que escapan a su desastre general.

En las instalaciones de Dominique le ha fascinado siempre la forma en que ella
enlaza literatura y ciudades, peliculas y hoteles, arquitectura y abismos, geografias
mentales y citas de autores. Es una gran amante del arte de las citas y muy
concretamente del procedimiento de Godard en su primera época, cuando insertaba
citas, palabras de otros —reales o inventadas— en medio de la accion de sus
peliculas.

Ultimamente, Dominique trabaja en un ambiente de gran pasién por las frases
ajenas y trata de ir construyendo una cultura apocaliptica de la cita literaria, una
cultura de fin de trayecto y, en definitiva, de fin de mundo. En su instalacion para la
Sala de Turbinas, Dominique quiere en parte situarse en la estela de Godard en su
dinamica relacién con las citas al tiempo que emplazar al visitante en un Londres de
2058 en el que llueve cruelmente, sin tregua alguna, desde hace afios.

La idea —Ile cuenta Dominique en su correo— es que se vea que un gran diluvio
ha transformado Londres, donde la caida incesante de lluvia en los ultimos afios ha
provocado extrafios efectos, mutaciones en las esculturas urbanas, que no sé6lo se han
visto erosionadas e invadidas por la humedad, sino que han crecido de forma
monumental, como si fueran plantas tropicales o gigantes sedientos. Para detener esa



tropicalizacion o crecimiento organico, se ha decidido almacenarlas en la Sala de
Turbinas, rodeadas por cientos de literas metalicas que acogen, dia y noche, a
hombres que duermen, y otros vagabundos y refugiados del diluvio.

En una pantalla gigante piensa Dominique proyectar una extrafia pelicula, mas
experimental que futurista, que reunira fragmentos de Alphaville (Godard), de Toute
la mémoire du monde (Resnais), de Fahrenheit 451 (Truffaut), de La Jetée (Chris
Marker), de Il deserto rosso (Antonioni): toda una estética de fin del mundo, muy
acorde con la atmosfera de fin de trayecto en la que vive instalado el propio Riba de
un tiempo a esta parte.

En cada litera habra como minimo un libro, un volumen que, con modernos
tratamientos correctores, habra sobrevivido a la humedad delirante provocada por las
lluvias. Habra ediciones inglesas de libros de autores casi todos publicados por Riba:
libros de Philip K. Dick, Robert Walser, Stanislav Lem, James Joyce, Fleur Jaeggy,
Jean Echenoz, Philip Larkin, Georges Perec, Marguerite Duras, W.G. Sebald...

Y, tocando una musica indefinida entre las literas metalicas, habra unos musicos
que seran como un eco de la dltima orquesta del Titanic y que mezclaran instrumentos
de cuerda con guitarras eléctricas. Tal vez lo que interpreten sea el desfigurado jazz
del futuro, quiza un estilo hibrido que habra de llamarse algun dia Mariembad
eléctrico.

La convivencia de la musica con la lluvia, los libros, las esculturas, las citas
literarias y las literas metalicas —por donde Riba, no sabe por qué, imagina que
asomaran réplicas de Spider, fantasmas ambulantes por todas partes— daran
posiblemente un resultado extrafio, como si hubiera llegado —termina diciéndole
Dominique— la hora de los espectros y marcharamos todos perdidos ya por entre los
restos de un gran naufragio vital, de un fin del mundo.

Sera un poco, piensa Riba, como el salon de la casa de mis padres, donde afuera
no falta ultimamente la lluvia y donde dentro siempre hay espectros y una atmosfera
inconfundible de fin del mundo.



Se queda ensimismado ante el ordenador al recordar de pronto ese terrible dia de la
semana pasada en el que, tierno y ridiculo a la vez, pase6 al caer la tarde, bajo un
ligero temporal de lluvia, con su viejo impermeable, la camisa con el cuello roto y
levantado, los grotescos pantalones cortos, el pelo enormemente aplastado por el
agua. Le deslumbraban los faros de los coches, pero él sigui6 andando por las calles
del barrio, concentrado en sus pensamientos. Era consciente de lo extrafio que era su
aspecto bajo la lluvia —sobre todo por los pantalones cortos—, pero también de que
ya aquello no tenia solucion, es decir, que ya era tarde para intentar arreglar las cosas.
Se habia pasado horas hipnotizado frente al ordenador y, en un arrebato de lucidez,
habia decidido salir disparado hacia la calle para airearse como fuera. Sali6 tal como
iba, idéntico a como andaba por casa. Siete horas seguidas habia pasado encerrado en
su cuarto. Era en realidad poco tiempo si se pensaba que su raciéon diaria de encierro
solia ser ain mucho mas severa. Pero aquel dia se sinti6 especialmente sensible al
encierro. Asustado de si mismo por el aislamiento excesivo, se habia lanzado a la
calle con la vieja gabardina, pero habia cometido el error de olvidarse del paraguas, y
ya era demasiado tarde para volver atras, para volver a subir a casa a buscarlo y de
paso cambiarse los pantalones, tan cortos y ridiculos debajo de la gabardina. Sin duda,
dej6 una imagen penosa a los vecinos, ni siquiera justificable diciendo que, como
editor venido a menos, tenia un comprensible punto de locura. Durante un rato, como
si le resultara indiferente la lluvia, se le vio avanzar, fantasmal, como si fuera uno de
esos tipos que tanto predominaban en algunas de las mas celebradas novelas que
publicaba: esos desesperados de aire romantico, siempre solitarios, sonambulos bajo
la lluvia, siempre andando por carreteras perdidas.

Ha admirado siempre a los escritores que cada dia emprenden un viaje hacia lo
desconocido y sin embargo estan todo el tiempo sentados en una habitacién. Las
puertas de sus cuartos estan cerradas, nunca se mueven, y sin embargo el
confinamiento les proporciona una absoluta libertad para ser quienes deseen ser, para
ir donde les lleven sus pensamientos. A veces enlaza esta imagen de los solitarios en
sus cuartos de escritura con la que ha sido la obsesion de toda su vida: la necesidad de
capturar a un genio, a un joven que fuera muy superior a los otros y que viajara mejor
que nadie por su cuarto. Le habria gustado descubrirlo y publicarlo, pero no lo
encontro y menos parece que vaya a encontrarlo ahora. En todo caso, siempre ha



sospechado que existir existe. Es s0lo, piensa Riba, que permanece en la sombra: en la
soledad, en la duda, en la interrogacion; por eso no lo encuentro.

Celia esta justo a su lado y, al observar con cierta alarma el desmesurado
ensimismamiento que se ha apoderado de él, decide intervenir, devolverle —en la
medida de lo posible— al mundo real.

—Volvamos, si no te importa —le dice—, a ese réquiem en Dublin. ;Un réquiem
en honor de quién has dicho?

Va a repetirle que es un réquiem por la era de la imprenta, un funeral por una de
las cumbres de la galaxia Gutenberg, cuando de golpe se cruzan en su mente Ulysses
y las pompas funebres a las que acude Bloom en Dublin el 16 de junio de 1904, y se
acuerda del sexto capitulo del libro, de cuando a las once de la mafiana Bloom se une
al grupo que va al cementerio a despedir al muerto del dia, a Paddy Dignam y
atraviesa la ciudad hasta el Prospect Cemetery en un coche en el que van Simon
Dedalus, Martin Cunningham y John Power, para los que Bloom no deja de ser un
forastero. Bloom, por su parte, se une al grupo muy a su pesar, porque no ignora que
ellos desconfian de €él, porque saben de su masoneria y judaismo, y porque a fin de
cuentas Dignam era un patriota catélico que se vanagloriaba de su pasado y del de
Irlanda. Y, ademas, era tan buen hombre que se dejé matar por el alcohol.

—:La bebida, eh?
—FEl defecto de muchos hombres buenos —dijo el sefior Dedalus con un
suspiro.

Recuerda cuando se detienen delante de la capilla mortuoria. Es un capitulo triste,
una meditacion sobre la muerte, el mas triste que ha leido en su vida. El gris entierro
de un proletario alcoholico. Se describen todos los detalles de la caravana mortal y
uno espera que en algin momento aparezca la alegria en forma de rosa, de rosa
profunda, como diria Borges. Pero esa alegria se hace esperar, por no decir que no
llega nunca. También el proceso de sepultura del muerto es largo y complejo. Y la
tumba es profunda como una rosa. Nada tan cierto como que nunca ley¢ algo tan triste
como aquel capitulo perfectamente gris del libro de Joyce. Al final, sobre el ataud
dejan unas coronas mohosas, colgadas en remates, guirnaldas de hoja de bronce.
Habria sido mejor que hubiera rosas, comenta el narrador, ya que siempre son mas
poéticas.



—:Un réquiem por quién? —insiste Celia.

Quiere evitar a toda costa que le siga viendo como un enajenado o un hikikomori
ya definitivamente pasado de rosca, pero con su respuesta no logra que ella pueda
verlo de otra forma.

—Por Paddy Dignam —Ile dice.

—¢Por Paddy qué?

—Dignam, Paddy Dignam, el de la nariz roja.

Habria sido mejor que no dijera nada.

Antes de acostarse, ain miran un rato la television. Ven el final de una pelicula
americana, donde hay un entierro bajo la lluvia. Muchos paraguas. Reconoce, con una
satisfaccion enorme, el cementerio de Woodlawn, en el Bronx, donde él estuvo en su
segundo y por ahora ultimo viaje de su vida a Nueva York. Fue a ese camposanto para
ver la tumba de Herman Melville. Lo reconoce por el estilo de las lapidas y porque el
sitio le quedé muy grabado en la memoria, y también porque al fondo puede verse la
estacion del tren elevado en la que descendi6 para visitar aquel lugar. Aunque ve a
Celia muy absorta en la escena del entierro, interviene para decir que él ha pisado
aquel cementerio, que lo reconoce por la estacion de tren que hay al fondo y que le
resulta muy familiar. Celia no sabe qué decirle.

—¢Te impresiona ver un lugar donde yo he estado, o te impresiona mas la escena
del funeral? —le pregunta con un cierto tono provocador.

Celia elige seguir absorta en la pelicula.

No sabe por qué quiere ir a Dublin. No cree que sea s6lo porque le fascine la idea de
quedarse aguardando al 16 de junio para viajar a un lugar a donde nadie le ha
llamado. Ni tampoco cree que sea unicamente porque considere que debe ir alli y
después contarselo a sus padres, compensarles de esta forma por no haberles dicho
nada de Lyon. Ni tampoco cree que quiera ir a Dublin tnicamente porque piense que,
de ser cierta la premonicion, podria ser que se encontrara a las puertas de una gran
revelacion acerca del secreto del mundo, una revelacion que le esperaria en Cork. Ni
cree que sea tan s6lo —aunque también por esto quiere ir alli— porque piense que si
va a Dublin se acercara de algin modo, un poco mas, a su adorada Nueva York. Ni
siquiera cree que quiera ir a Dublin exclusivamente porque desee entonar un sentido
réquiem por la cultura de la era de Gutenberg y de paso entonar un réquiem por si



mismo, editor literario tan cuesta abajo.

Tal vez quiere ir a Dublin por todos esos motivos y también por otros que se le
escapan y se le escaparan siempre.

A ver, spor qué quiere ir a Dublin?

Se lo pregunta en silencio dos veces seguidas. Es posible que exista una respuesta
para esa pregunta, pero también que jamas llegue a saber exactamente cual es.

Y es posible incluso que no conocer en su totalidad las causas por las que va a
Dublin forme parte del propio sentido del viaje, del mismo modo que el hecho de
todavia ignorar por completo el numero de palabras de su réquiem puede ayudarle a
pronunciar en Dublin una buena oracion finebre.

Ira a Dublin.

A la mafana siguiente, una hora después de despertarse y con el tiempo ya
milimetrado, Celia se dispone a ir a trabajar a su oficina en el museo. Hay gran paz en
su rostro, serenidad, tranquilidad. Se diria que son las consecuencias de su mas que
proxima conversion al budismo.

Celia se mueve siempre con entusiasmo, con empuje envidiable. Se la ve
desamparada y a la vez —ambos extremos son necesarios— posee una fuerza que da
miedo. En algunas ocasiones, a €l le trae a la memoria aquello que decia su abuelo
Jacobo: «jNada importante se hizo sin entusiasmo!» Celia es el entusiasmo mismo y
siempre anda con aire de darle importancia a lo que hace, sea lo que sea, y al mismo
tiempo negarle toda esa importancia con una simple sonrisa. Dice que todo eso lo
aprendio en el Teatro de Oklahoma, ese teatro cuyo escenario comunicaba, segun ella,
directamente con el vacio.

Oklahoma y Celia parecen inseparables. Buda seria el tercer vértice del triangulo.
Celia dice a menudo que no hay lugar mejor para el entusiasmo que los Estados
Unidos. Y eso que la vida alli —estuvo una vez en Chicago— es para ella puro teatro,
conectado permanentemente con el vacio. Pero no le importaria ir a vivir a Nueva
York si él, de una vez por todas y dejando de darle tantas vueltas al asunto, se
decidiera finalmente a trasladarse al lugar que tanto anhela, al supuesto centro del
mundo.

Celia se va a trabajar, pero antes deja caer una indirecta, un terrorifico mensaje.
Presintiendo que su querido autista no tardara en sentarse ante el ordenador, viene a
decirle que quienes usan google habitualmente van perdiendo la capacidad de realizar
lecturas literarias a fondo y que todo eso demuestra que la sabiduria digital hay que



vincularla en muchas ocasiones con la estupidez mundial de los tltimos tiempos.

Riba encaja la critica, pero prefiere no darse por aludido. Cuando ella se va, toma
su primer cappuccino de la mafiana. El café fue en realidad ideado para concentrarse
mejor en la Red, piensa. A falta de alcohol, en los dos tltimos afios el café es su tinico
estimulante. Hoy lo bebe como nunca de rapido: de pie, a toda velocidad, en la
cocina, con una ansiedad gloriosa. Después, tratando casi con desesperacion, de que
ni un solo efecto de la cafeina se le escape, da la espalda a las palabras de Celia y se
coloca frente al ordenador.

Por un momento, se plantea no estar ante la pantalla tantas horas como las
habituales, y no exactamente por lo que ha dicho Celia, aunque también eso influye
mucho, sino porque, ademas, ya lleva tiempo diciéndose que deberia darle una
oportunidad larga a la vida, plantearse retos vitales alejados de su obsesiva tendencia
de los ultimos tiempos a permanecer inmovil frente a la pantalla. Pero enseguida
cambia de opinién. A sus casi sesenta afios no acaba de tener ideas para retos vitales.
Asi que finalmente decide de nuevo hundirse, un dia mas, en internet y en el buscador
de blogs de google, donde nunca evita dar rienda suelta a cierto narcisismo y acaba
escribiendo primero su nombre, y luego el de la editorial. Sabe que, aparte de
egoceéntrico, todo eso es claramente maniatico. Pero, aun asi, no quiere renunciar a esa
costumbre cotidiana. La carne es débil.

De hecho esa actividad maniaca le sirve para aplacar su nostalgia de cuando iba al
despacho y con Gauger, su secretario, pasaban revista a todo lo que la prensa decia de
los libros que publicaban. Sabe que, como sustituta de aquella actividad de despacho,
su mania de ahora es casi grotesca, pero a €l le parece necesaria para su salud mental.
Entra en muchos blogs para informarse de lo que en ellos dicen de los libros que
publicé. Y si encuentra a alguien que dice algo minimamente molesto, manda un post
anénimo tratando de ignorante o de imbécil a quien haya escrito aquello.

Dedica hoy un largo rato a esa actividad y acaba insultando a un turista barcelonés
en Tokio, un tipo que en su blog dice haberse llevado de viaje un libro de Paul Auster
y sentirse decepcionado. jSera cabron el bloguero! De Auster él s6lo publicé La
invencion de la soledad y, aunque el libro despreciado por el turista es Brooklyn
Follies, se siente igualmente afectado por el mal trato a Auster, a quien considera su
amigo. Cuando termina de insultar al bloguero, se siente mas descansado que nunca.
Esta ultimamente tan susceptible y tiene tan baja la moral que considera que de haber
llegado a pasar por alto esta injusta opinion sobre el libro de Auster se habria quedado
aun mas hundido de lo que estaba.



Interrumpe el estado hipnotico en el que le esta sumiendo un dia mas el ordenador y
se levanta de su silla. Va por unos momentos al gran ventanal y contempla desde alli
la gran vista sobre la ciudad de Barcelona, hoy no tan fantastica como de costumbre,
debido a la alarmante persistencia de la lluvia. De hecho, la ciudad entera ha
desaparecido de su ventanal, ha desaparecido detras de una intensa cortina de agua.
Lluvia de mayo, aunque algo desmesurada respecto a lo que es tradicional en esta
época. Es como si alla arriba, en las nubes, hubieran comenzado a colaborar en la
futura instalacion de Dominique en la Tate Modern de Londres.

Intuye que este breve viaje hacia la ventana, esta modesta y pasajera liberacion del
mundo digital, va a resultarle benéfica. De entrada, estar de pie ahi, aunque sea frente
a la vista desaparecida de Barcelona, disminuye su mala conciencia de hikikomori. Y
es que va viendo que las palabras de Celia hoy al marcharse han terminado por
hacerle bastante efecto. Generalmente, casi no descansa del ordenador hasta que ella
vuelve a casa a las tres menos cuarto. Hoy hace una excepcion y dedica parte de su
tiempo a estar alli frente a la ventana en la que, por otra parte, no se ve nada. Quiza no
ha escogido el mejor momento. Pero lo cierto es que hoy no se ve nada, salvo la
ciudad borrada y la niebla. Se queda alli un rato, escuchando el rumor casi religioso y
monotono de la lluvia. Pierde cierta nocién del tiempo.

Apenas pisa las calles de Barcelona. Ultimamente, se limita a contemplar —hoy,
con la lluvia y la bruma, ni siquiera eso— la ciudad desde aqui arriba. Pensar que
antes tenia mucha vida social y que ahora se ha quedado mustio, melancélico, timido
—1lo es mas de lo que crela—, encerrado entre estas cuatro paredes. Un buen trago le
liberaria de tanta misantropia y apocamiento. Pero no le conviene porque peligraria la
salud. Se pregunta si en Dublin existira un pub con el nombre de Coxwold. En el
fondo esta ardiendo en deseos de infringir sus propias normas internas y tomarse
ahora mismo ese buen trago de whisky. Pero no lo hara, sabe contenerse. Esta
convencido de que Celia seria capaz de dejarle si un dia viera que ha vuelto a caer en
el alcohol. Ella no podria volver a soportar un regreso a los dias de la gran pesadilla
etilica.

No tomara ni un trago, aguantara estoico. Sin embargo, no hay un solo dia en que
no le asalte una indefinible nostalgia de las noches de otros tiempos, cuando salia a
cenar con sus autores. Cenas inolvidables con Hrabal, Amis, Michon... Qué grandes
bebedores los escritores.

Deja la ventana y vuelve al ordenador y busca en google la voz Coxwold pub
Dublin. Es una forma como otra de creer que asi sacia su gran sed. Busca y pronto ve



que no hay ningtn bar con ese nombre alli, y vuelve a tener ganas de entrar en uno de
verdad. De nuevo, se reprime. Va a la cocina y bebe dos vasos de agua seguidos. Alli,
junto a la nevera, apoyado de pronto en ella, recuerda que a veces imagina —solo lo
imagina— que, en lugar de vivir encerrado en su casa y ser un adicto a la
computadora, es un hombre abierto al mundo y abierto a la ciudad que tiene a sus
pies. Imagina entonces que no es un editor retirado y enclaustrado y un perfecto
autista informatico, sino un hombre de mundo, uno de esos tipos simpaticos que
aparecian en las peliculas de Hollywood de los afios cincuenta y a los que tanto se
quiso parecer y se parecio su padre. Una especie de Clark Gable o de Gary Cooper.
Esa clase de hombres muy sociables que antes llamaban «extrovertidos» y que eran
amigos de porteros de hotel, camareras, empleadas de banco, vendedores de fruta,
taxistas, camioneros, peluqueras. Uno de esos admirables tipos desinhibidos y muy
abiertos que no paran de recordarnos que en el fondo la vida es maravillosa y hay que
abordarla con entusiasmo puro, pues no hay mejor remedio contra la horrible
angustia, esa enfermedad de corte tan europeo.

De los afios cincuenta, de esa época ligada a los tiempos de su infancia, le ha quedado
—heredada directamente de su padre, aunque muy deformada y oculta por su timidez
y también por su izquierdismo y por su barniz de editor intelectual bastante riguroso
— una poderosa fascinacion por el american way of life. Es mas, nunca se olvida de
que si hay un lugar en el que podria encontrar un dia la felicidad —de hecho, las dos
veces que ha estado alli, la ha rozado—, ese lugar es Nueva York. A esa conviccion
no es nada ajena un suefio recurrente que durante tiempo le persiguid y que se repitio
muchas veces en una época. En él, siempre todo estaba igual que cuando jugaba
eternamente a solas al futbol, de nifio, en el patio familiar del entresuelo de Aribau, y
se imaginaba que era al mismo tiempo el equipo visitante y el local. En el suefio
recurrente, el patio era siempre idéntico al de la casa de sus padres, y la atmosfera de
desolacion general, propia de los afios de la postguerra, también semejante a la de
aquellos dias. Todo estaba igual en el suefio, menos los grises bloques de pisos que
rodeaban el patio y que aparecian siempre sustituidos por rascacielos de Nueva York.
Aquel entorno neoyorquino, al crearle la sensacion de estar en el centro del mundo, le
transmitia una especial emocion —la misma que luego conoceria cuando sofi6 estar
en el centro del mundo a la salida de un pub de Dublin— y el calido sentimiento de
estar viviendo un instante de agudisima felicidad.

Aquél acababa siendo siempre un suefio raro sobre la felicidad en Nueva York, un



suefio sobre un instante perfecto en el centro del mundo, un instante que a veces
relacionaba con unos versos de Idea Vilarifio:

Fue un momento
un momento
en el centro del mundo.

Estando asi las cosas, nada extrafio fue que empezara a sospechar que el suefio
recurrente contenia el mensaje de que un emocionante y gran momento de felicidad y
de extraordinario entusiasmo por las cosas de este mundo s6lo podia estar esperandole
en Nueva York.

Un dia, habiendo ya rebasado la edad de cuarenta afios, le invitaron a un congreso
mundial de editores en esa ciudad que no habia pisado nunca, y naturalmente lo
primero que pens6 fue que por fin iba a viajar al centro mismo de su suefio. Tras el
largo y tedioso vuelo, llegd6 a Nueva York a la hora en que declina el dia. Le
maravillo, de entrada, la gran amplitud fisica de los espacios americanos. Un taxi
enviado por la organizacion le dejé en el hotel y, ya en su cuarto, estuvo viendo con
fascinacién como se iban iluminando los rascacielos con la llegada de la noche. Se
sentia vivamente inquieto, expectante. Hablo por teléfono con Celia, en Barcelona.
Después, se comunicé con las personas que le habian invitado a la ciudad, y quedd
con ellas para el dia siguiente. Luego, se ocup6 de su suefio.

Estoy en el centro del mundo, pensd. Y, mirando hacia los rascacielos, se quedo
esperando a recibir sensaciones de entusiasmo, de emocion, de plenitud, de felicidad.
Sin embargo, la espera se revelo tnicamente como una espera, sin mas. Una espera
plana, sin sobresaltos, sin entusiasmo alguno. Cuanto mas miraba hacia los rascacielos
en busca de cierta intensidad, mas evidente se hacia que no iba a llegarle sensacion
especial alguna. Todo seguia idéntico en su vida, no ocurria nada que pudiera
parecerle diferente o intenso. Se encontraba dentro de su suefio, y al mismo tiempo el
suefio era real. Pero eso era todo.

Aun asi, insistid. Mir6 una y otra vez hacia la calle, probando sin éxito a sentirse
feliz rodeado de rascacielos, hasta que comprendi6 que era absurdo estar
comportandose como ciertas personas de las que hablaba Proust: «... lo mismo que
esas personas que salen de viaje para ver con sus propios ojos una ciudad deseada,
imaginandose que en una cosa real se puede saborear el encanto de lo sofiado».

Cuando vio que era inttil seguir esperando a estar dentro de aquel suefio, decidio



acostarse. Cansado por el viaje, no tardo en dormirse. Sofi6 entonces que era un nifio
de Barcelona que jugaba al ftitbol en un patio de Nueva York. Plenitud absoluta.
Nunca se habia sentido mas pletorico en su vida. Descubrio que el genio del suefio,
contrariamente a lo que creia, no era la ciudad, no era Nueva York, sino el nifio que
jugaba. Y él habia tenido que ir a Nueva York para saberlo.

Hoy llueve menos que ayer y Barcelona esta mas visible desde el ventanal. Riba
piensa: qué poco importa, cerca de cumplir ya los sesenta afios, donde uno mire, uno
ya ha estado alla.

Luego rectifica y piensa aproximadamente lo contrario: nada nos dice donde nos
encontramos y cada momento es un lugar donde nunca hemos estado. Oscila entre el
desanimo y la emocion. De repente, solo le interesa que haya sido capaz de inaugurar
ese tipo de calma rara en él, esa calma inédita a la que parece tratar con el mismo
interés que antes trataba un manuscrito inédito que se anunciaba valioso.

Suena de fondo, en la radio recién encendida, Billie Holiday, melancélica y
sofiolienta, cantando con una lentitud infinita, mientras él se pregunta si algun dia sera
capaz de pensar como lo hacia su admirado Vilém Vok cuando meditaba acerca de
aquellos que vivieron en mundos de ensuefio y luego regresaron indemnes de sus
largas travesias.

La grandeza y la belleza de Nueva York reside en el hecho de que cada uno de
nosotros lleva consigo una historia que se convierte inmediatamente en
neoyorquina. Cada uno de nosotros puede afiadir un estrato a la ciudad, consciente
del hecho de que en Nueva York se encuentra la sintesis entre una historia local y
una historia universal (Vilém Vok, EI centro).

Ha sido siempre un apasionado lector de este escritor checo, aunque nunca pudo
publicarlo por un malentendido absurdo del que prefiere ya ni acordarse. Pero hubo
una época en la que le habria gustado, casi fieramente, que Vok perteneciera a su
catalogo.

Cada dia que pasa, mas entusiasmo le produce Nueva York. Al conjuro de ese
nombre, empieza a ser capaz de cualquier cosa. Pero su realidad cotidiana no se
acopla bien con sus suefios. En esto no se distingue precisamente de la mayoria de los
mortales. Sobrevive a duras penas llevando consigo esa historia local barcelonesa que
convierte cuando puede, a modo de espectaculo privado, en universal, en



neoyorquina.

Sin Nueva York como mito y suefio ultimo, su vida seria mucho mas dificil.
Dublin hasta le parece una parada en el camino hacia Nueva York. Ahora, después de
haber recurrido a su imaginacion, deja de un cierto buen humor el ventanal y va a la
cocina a tomar un segundo cappuccino y, poco después, regresa al ordenador, y el
buscador le ofrece treinta mil googles en espafiol de Dublineses, el libro de relatos de
James Joyce. Lo ley6é hace tiempo, y afios después lo releyd, y conserva muchos
detalles del libro en la memoria, pero le falta, por ejemplo, recordar el nombre de un
puente de Dublin que se cita en el gran relato Los muertos; un puente en el que, si no
recuerda mal, es inevitable ver siempre un caballo blanco.

Se siente envuelto en una estimulante atmosfera de preparativos para viajar a Dublin.
Y el libro de Joyce le ayuda a esa apertura hacia otras voces y otros ambitos. Se da
cuenta de que, si quiere averiguar el nombre de ese puente, tendra que decidirse entre
la actividad de hojear el libro —es decir, permanecer todavia, heroicamente, en la era
Gutenberg—, o bien indagar en la Red y entrar de lleno en la revolucién digital. Por
unos momentos, siente que esta en el centro mismo del imaginario puente que une las
dos épocas. Y luego piensa que para el caso que le ocupa parece mas rapido acudir al
libro, pues lo tiene ahi, en la biblioteca. Deja a un lado de nuevo el ordenador y, al
rescatar de las estanterias su antiguo ejemplar de Dublineses, observa que fue
comprado en agosto del 72 por Celia en la libreria Flynn, de Palma de Mallorca. En
esas fechas, a ella atin no la conocia. Posiblemente Celia lleg6 al caballo blanco que
aparece en Los muertos antes de que €l lo hiciera.

Cuando el coche atravesaba el puente de O’Connell, miss Callaghan dijo:

—Dicen que nadie cruza el puente de O’Donnell sin ver un caballo blanco.

—Yo veo un hombre blanco esta vez —dijo Gabriel.

—:Donde? —pregunté Mr. Bartell D’ Arcy.

Gabriel sefial6 a la estatua, en la que habia parches de nieve. Luego la saludd
familiarmente y levant6 la mano.

Este fragmento le recuerda una frase de Cortazar oida misteriosamente un dia en
el metro de Paris: «Un puente es un hombre cruzando el puente». Y poco después, se
pregunta si cuando vaya a Dublin no le gustara ir a ver ese puente, donde en un
espacio imaginario acaba de situar el enlace entre la era Gutenberg y la digital.



Observa que uno de los dos nombres del puente transcritos por la traduccion espafiola
tiene que estar equivocado. O es O’Connell, o bien O’Donnell. Cualquier conocedor
de Dublin lo resolveria seguramente en una décima de segundo. Una prueba mas de
que esta muy verde en el tema dublinés, lo cual no es un problema, sino un estimulo,
pues necesita —como jubilado y aburrido abstemio que es— retos de todo tipo. Asi
que ahora decide que nada puede gustarle mas que adentrarse en nuevos temas;
estudiar lugares que ha de visitar, y al regreso de esas visitas, seguir estudiando,
estudiar entonces lo que ha quedado atras. Tiene que tomar determinaciones de este
tipo si quiere huir de su autismo informatico y de la profunda resaca social que le han
dejado sus afios de editor.

Para lo del nombre del puente le sirve mas el mundo digital que el impreso. No le
queda otro remedio que recurrir a google, 1o que no es grave, ya que de paso le ofrece
la excusa perfecta para precipitarse de nuevo al ordenador. En él halla muy pronto la
respuesta a la duda. Busca primero en O’Connell y ya en esa entrada queda resuelto
inmediatamente todo: «Los paseos y los lugares de interés en el norte de Dublin se
agrupan, en su mayoria, en torno a la calle principal, O’Connell Street. Es la via mas
amplia y concurrida del centro de la ciudad, aunque no precisamente la mas larga.
Comienza en el puente de O’Connell, mencionado en Dublineses de James Joyce».
Cae en la cuenta de que tiene en la biblioteca otra edicion mas moderna de
Dublineses, que podria ahora también molestarse en consultar y ver si se da en ella el
mismo error del nombre del puente. Se levanta, deja por unos momentos el ordenador
—esta mafiana parece condenado a ir de Gutenberg a google y de google a Gutenberg,
todo el rato navegando entre dos aguas, entre el mundo de los libros y el de la Red—
y se lanza sobre esa edicion mas reciente. Ahi la traduccion no es de Guillermo
Cabrera Infante, sino de Maria Isabel Butler de Foley, y no hay confusion con el
nombre del puente.

Cuando el coche atravesaba el puente de O’Connell, la sefiorita O’Callaghan
dijo:

—Dicen que nadie cruza el puente de O’Connell sin ver un caballo blanco
(...)

Gabriel sefialo la estatua de Daniel O’Connell, sobre la que se habian posado
los copos de nieve. Después, la salud6 con familiaridad, haciendo un gesto con la
mano.



Comparar dos traducciones permite que sucedan este tipo de cosas. El sefior
Daniel O’Connell, estatua de Dublin, acaba de aparecer en la vida de Riba. ;Dénde
estuvo O’Connell hasta ahora? ;Quién es? ¢Quién fue? Cualquier excusa es buena
para volver a la pantalla del ordenador, el Unico lugar donde, sin moverse de casa,
tiene posibilidades de encontrar el original inglés de Los muertos, y asi alcanzar a
saber si Daniel O’Connell esta en el texto joyceano.

Regresa a su posicion de hikikomori. Busca, y no tarda en resolver el misterio.
Daniel O’Connell no aparece en el original: «Gabriel pointed to the statue, on which
lay patches of snow. Then he nodded familiarly to it and waved his hand» (The Dead,
James Joyce).

Se acuerda de que alguien dej6é dicho que el camino verdaderamente misterioso
siempre va hacia el interior. ¢ Fue la propia Celia la que, en una rafaga profundamente
budista, se lo dijo? No alcanza a saberlo. Esta aqui ahora, en su pequefio apartamento,
aguardando posibles acontecimientos. El esperador vocacional que hay en él se ha
quedado aguardando a que de alguna forma se vaya configurando ese viaje a Dublin.
Considera que la espera es la condicion esencial del ser humano y a veces actua en
consonancia con esto. Sabe que a partir de hoy, hasta el dia 16 de junio, no hara mas
que hallarse en situacion de espera para ir a Dublin. Esperara a conciencia. No duda
de que sabra prepararse para el viaje.

Esta ahora mas que concentrado, como si fuera un samurai antes de partir hacia un
largo viaje. Esta en posicion de hikikomori, pero haciendo caso omiso de la pantalla y
adentrandose por un camino interior, paseandose por algunos recuerdos, por la
memoria de sus antiguas lecturas de Ulysses. Dublin esta al fondo del camino y
resulta agradable acordarse de la vieja musica de aquel libro espléndido que ley6 en
su momento con una mezcla de estupor y fascinacion. No esta muy seguro, pero diria
que Bloom, en el fondo, tiene muchas cosas de él. Personifica al clasico forastero.
Tiene ciertas raices judias, como él. Es un extrafio y un extranjero al mismo tiempo.
Bloom es demasiado autocritico consigo mismo y no lo suficientemente imaginativo
para triunfar, pero demasiado abstemio y trabajador para fracasar del todo. Bloom es
excesivamente extranjero y cosmopolita para ser aceptado por los provincianos
irlandeses, y demasiado irlandés para no preocuparse por su pais. Bloom le cae muy
bien.

Suena Downtown Train, cancion de Tom Waits. No entiende el inglés, pero le parece
que la letra habla de un tren que va al centro de la ciudad, de un tren que lleva a sus



pasajeros fuera del alejado barrio en el que crecieron y en el que llevaban toda la vida
atrapados. El tren va al centro. De la ciudad. Puede que vaya al centro del mundo. A
Nueva York. Es el tren del centro. No puede ni imaginar que esa cancién no hable de
ningun centro.

Creyendo que esa pieza de Tom Waits habla de esto, no se ha cansado nunca de
oirla. Tiene para él la voz de Waits la poesia del tren de cercanias que une el barrio de
su infancia con Nueva York. Siempre que escucha la cancién, piensa en antiguos
viajes, en todo lo que tuvo que dejar para dedicarse a la edicion. Ahora, cuanto mas
viejo se siente, recuerda su antiguo afan, su inicial inquietud literaria, su dedicacion
sin fin durante afios al peligroso negocio de la edicion, un negocio tantas veces
ruinoso. Renuncié a la juventud para buscar la obra honesta de un catalogo
imperfecto. ¢Y qué sucede ahora que todo ha terminado? Le queda una gran
perplejidad y la cartera vacia. Un sentimiento de para qué. Un pesar bronco en las
noches. Pero nadie le quita que tuvo un afan y lo llevo lejos. Y eso es muy serio. Al
final, como decia W. B. Yeats, se tenga suerte o no, deja huella el afan.

Soy un hombre apagado, piensa. Pero seria peor que a alguien le diera por encender
las lamparas de mi existencia. Nada bueno seria que sucediera cualquier cosa y todo
esto se animara y la casa se convirtiera en un exaltado barracon de feria y yo pasara a
ser el centro de una vibrante novela. Y sin embargo es como si lo viera venir. Ocurrira
pronto algo, estoy seguro. De golpe, alguien vendra a interrumpir mi vida monétona
de viejo que camina descalzo por su casa, sin encender la luz, y se queda a ratos
quieto, apoyado en algin mueble a oscuras mientras escucha las carreras de los
ratones. Pasara algo, estoy seguro, mi vida conocera un vuelco y mi mundo sera una
novela eléctrica. Si eso ocurre, sera horrible. No creo que me guste que me separen
del encanto inigualable de mi vida corriente. Yo me contentaria sélo con vivir en
Nueva York, pero llevando alli también una vida sencilla, en contacto siempre con la
sedante ordinariez de lo cotidiano.

De no permanecer sentado frente a la devoradora pantalla del ordenador, ;qué mas
podria hacer? Bueno, podria seguir investigando sobre Dublin o volver a asustar a los
vecinos paseando bajo la lluvia en pantalon corto, o bien jugar al dominé con los
jubilados del bar de abajo, o volver a emborracharse como en los viejos tiempos y
hacerlo con suprema brutalidad, irse al Brasil o a la Martinica, convertirse al



judaismo, segar un campo de trigo, echar un polvo con una novia casual, meterse en
una piscina de agua bien fria. Aunque tal vez lo mas atinado seria seguir volcando
todas sus energias en los preparativos de un viaje futuro a Nueva York, cuya primera
escala estaria en Dublin.

Un dia, en viaje por México con José Emilio Pacheco, al que por entonces le habia
editado un libro —le publicaria mas adelante dos mas— llegaron en el descapotable
de una amiga al puerto de Veracruz y se fueron directos a ver el mar. Estas formas que
veo al lado del mar, dijo Pacheco, formas que engendran de inmediato asociaciones
metaforicas, ;son instrumentos de la inspiracion o de falaces citas literarias?

Riba le pidi6 que repitiera la frase y la pregunta. Y cuando Pacheco las repitid, vio
que las habia entendido perfectamente bien. A él le pasaba algo parecido. Asociaba
ideas y tenia una notable tendencia a leer su propia vida siempre como un libro. Editar
y en consecuencia tener que leer tantos manuscritos habia contribuido atin mas a que
se desarrollara y arraigara mucho en €l esa tendencia a imaginar que se escondian
asociaciones metaféricas y un coédigo a veces altamente enigmatico detras de
cualquier escena de su vida cotidiana.

Se considera tan lector como editor. Le retir6 de la edicién basicamente la salud, pero
le parece que en parte también el becerro de oro de la novela gotica, que forjo la
estipida leyenda del lector pasivo. Suefia con un dia en el que la caida del hechizo del
best-seller dé paso a la reaparicion del lector con talento y se replanteen los términos
del contrato moral entre autor y publico. Suefia con un dia en el que puedan respirar
de nuevo los editores literarios, aquellos que se desviven por un lector activo, por un
lector lo suficientemente abierto como para comprar un libro y permitir en su mente el
dibujo de una conciencia radicalmente diferente a la suya propia. Cree que si se exige
talento a un editor literario o a un escritor, debe exigirsele también al lector. Porque no
hay que engafiarse: el viaje de la lectura pasa muchas veces por terrenos dificiles que
exigen capacidad de emocién inteligente, deseos de comprender al otro y de acercarse
a un lenguaje distinto al de nuestras tiranias cotidianas. Como dice Vilém Vok, no es
tan sencillo sentir el mundo como lo sinti6 Kafka, un mundo en el que se niega el
movimiento y resulta imposible siquiera ir de un poblado a otro. Las mismas
habilidades que se necesitan para escribir se necesitan para leer. Los escritores fallan a
los lectores, pero también ocurre al revés y los lectores les fallan a los escritores



cuando so6lo buscan en éstos la confirmacion de que el mundo es como lo ven ellos...

Suena el teléfono.

¢Qué estaba diciéndose? Bueno, estaba pensando en la llegada de nuevos tiempos
que traigan esa revision del pacto exigente entre escritores y lectores y sea posible el
regreso del lector con talento. Pero puede que ese suefio sea ya irrealizable. Mas vale
ser realista y pensar en el funeral irlandés.

Ira a Dublin. En parte por hacer algo. Por sentirse algo mas ocupado en su vida de
jubilado. En parte porque un suefio extrafio lo arrastra hacia alli.

En dias impares, y siempre a esta hora, llama por teléfono Javier, fiel amigo y hombre
rigurosamente metodico. Aun no ha descolgado y Riba ya sabe perfectamente que
solo puede ser Javier. Baja el volumen de la radio, donde se escucha a Brassens con
Les copains d’abord, una musica de fondo que le parece casualmente muy apropiada
para la llamada amistosa. Descuelga.

—NMe voy a Dublin en junio, ¢lo sabias?

Debido a que en los dos ultimos afios ha dejado de beber y huye de las salidas
nocturnas, se ve poco ultimamente con Javier, que es muy noctambulo. La relacion,
en cualquier caso, sigue siendo activa, aunque ahora se alimenta basicamente de
conversaciones telefonicas en mediodias que caen en dia impar y de ocasionales
encuentros para almorzar. Podria suceder que con el tiempo la ausencia de salidas
nocturnas fuera mermando la relacion, pero no lo cree, porque es de los que piensan
que verse con escasa frecuencia fortalece las amistades. Ademas, no esta claro que
existan exactamente los amigos. El propio Javier suele decir que no hay amigos, sino
momentos de amistad.

Llama Javier los dias impares. Y lo hace siempre hacia el mediodia, creyendo tal
vez que para los momentos de amistad esa hora puede ofrecer mas garantias que otras.
Es un amigo muy metodico. Pero, después de todo, Riba también lo es. ;O acaso no
visita, por ejemplo, sistematicamente a sus padres todos los miércoles por la tarde? ;O
acaso no se sienta puntualmente todos los dias ante su ordenador?

Javier le pregunta ahora como van las conversaciones para la venta de su empresa,
y él le explica que esta desalentado y que al final puede que sea capaz de no vender su
patrimonio, dejarlo como esta, a la espera de mejores tiempos. Hay precedentes, dice,
de otras ruinas gloriosas en la edicion barcelonesa. El caso de Carlos Barral, por
ejemplo. Javier le interrumpe para disentir de la idea de que Barral se arruiné. Sin
ganas de perder energias discutiendo, Riba ni se molesta en seguir conversando sobre



el tema. Hablan después de Spider y le dice a Javier que ha llegado a identificarse
plenamente con el personaje principal de esa extrafia pelicula. Y Javier, que se
acuerda de pronto de que también la ha visto, le dice que no comprende qué ha podido
ver en ella, pues la recuerda como terriblemente mustia, muy apagada. Riba ya esta
acostumbrado a que le lleve Javier la contraria en todo. Su amistad o, mejor dicho, sus
momentos de amistad se basan en las discrepancias casi absolutas en criterios
artisticos. Le publico sus cinco primeras novelas, antes de que Javier volara a
editoriales mas comerciales. Y, aunque siempre estuvo en desacuerdo con algunos
aspectos de su estética literaria, el respeto por la gran fuerza de su estilo realista ha
sido en todo momento absoluto.

Cuando decae el tema Spider, hablan de la incesante y hasta inquietante lluvia de
estos dias. Después, Riba vuelve a contarle como pas6 un dia entero en Lyon sin
hablar con nadie y montando una teoria general de la novela. Y Javier termina por
ponerse muy nervioso. Los escritores no soportan nada bien que los editores hagan
sus pinitos literarios y Javier acaba interrumpiendo a Riba para decirle indignado que
ya le dijo, el otro dia, que se alegraba de que en Lyon hubiera probado a escribir algo,
pero que no hay nada mas francés que una teoria general para las novelas.

—No sabia que eran francesas las teorias —dice Riba sorprendido.

—Lo son, te lo digo de verdad. Es mas, te convendria dejar de ser un pensador de
café. De café francés, quiero decir. Tendrias que olvidarte de Paris. Ese es mi
desinteresado consejo de hoy.

Javier es asturiano, de un pueblo préximo a Oviedo, aunque lleva viviendo mas de
tres décadas ya en Barcelona. Tiene quince afios menos que Riba y posee una notable
tendencia a los consejos y sobre todo a ser tajante, tiene una clara predisposicion al
tono categorico. Pero hoy Riba no acaba de entender por donde va y le pregunta qué
tiene contra los cafés de Paris.

Riba se queda recordando que su vocacion de editor naci6 durante un viaje al
Paris de después de mayo del 68. Mientras robaba ensayos izquierdistas con inusitada
alegria en la libreria de Francois Maspero —donde los dependientes veian con buenos
ojos que les saquearan el local—, decidi6 que se dedicaria a aquella profesion tan
noble de editar novelas vanguardistas y libros insurrectos que luego aficionados a la
lectura de todo el mundo robarian en la Maspero y en otras librerias de izquierdas.
Unos afios después, cambié de idea y dio por agotado el suefio revolucionario y
decidi6 ser razonable y cobrar por la venta de los libros que editara.

Al otro lado del teléfono, su amigo Javier permanece en silencio, pero se nota que
continia indignado. Lo estaria ain mas si supiera que su amigo ha mezclado



mentalmente, no hace mucho, su diatriba contra los cafés franceses con su condicién
de asturiano.

Cuando Riba, para calmarlo, desvia la conversacion y le habla de su creciente
interés por lo dublinés, Javier le interrumpe y le pregunta si no se estara desplazando
timidamente hacia un paisaje inglés. O irlandés, como prefiera. Si lo esta haciendo, no
cabe duda de que esta dando un primer paso hacia la gran traicion.

En la radio la musica que ahora suena es de Rita Mitsouko, Le petit train. Un
primer paso hacia la gran traicién a todo lo francés, grita Javier entusiasmado. Y Riba
no tiene mas remedio que apartar el auricular de su oido. Javier esta demasiado
excitado. ;Traicion a lo francés? ; Acaso se puede traicionar a Rimbaud y a Gracq?

Es una alegria que te hayas pasado a Inglaterra, dice Javier s6lo unos minutos
después. Y, al felicitarle por haber dado el salto, logra sorprenderle.

¢Qué salto?

Casi todo lo que Javier comenta, lo dice siempre en un tono muy tajante,
plenamente convencido de que no puede ser de otra forma. Parece que esté hablando
de alguien que ha cambiado de equipo de futbol. Pero él no ha dado ningun salto, ni
se ha pasado a Inglaterra. Todo indica que a Javier le gustaria que dejara atras la
cultura francesa, tal vez porque él no ha tenido nunca con ella demasiada
comunicacion y se encuentra en inferioridad en este apartado. Tal vez porque nunca
robo en la Maspero, o porque su padre —no es esto algo que uno olvide facilmente
cuando piensa en Javier— fue el autor anénimo de aquel libelo Contra los franceses
que en 1980 public6 una imprenta valenciana: un divertido conjunto de bastonazos a
la petulancia de buena parte de la cultura francesa y que empezaba asi: «Su vanidad
fue siempre mayor que su talento».

—Te convendria perder peso —le dice ahora de pronto Javier—, dar el salto
inglés. Salir del embrollo afrancesado en el que te metiste durante tanto tiempo. Ser
mas divertido y mas ligero. Volverte inglés. O irlandés. Dar el salto, amigo.

Javier es metddico y a veces categorico. Pero sobre todo es tozudo, enormemente
tozudo. En esto parece aragonés. Claro que también a la gente de Aragon habria que
aplicarle la sospecha de que en realidad deben de tener en su tierra la misma
proporcién de gente tozuda que en todas partes. Hoy, por lo visto, toda su terquedad la
esta dirigiendo Javier contra la influencia francesa en la formacion de Riba. Y parece
aconsejarle que deje atras su afrancesamiento si quiere recuperar el sentido del humor,
si quiere perder peso.



Riba le recuerda timidamente que Paris, a fin de cuentas, es la capital de la
Republica de las Letras. Y lo sigue siendo, dice Javier, pero precisamente ése es el
problema, tiene demasiado peso esa cultura y no resiste la menor comparacion con la
agilidad inglesa. Ademas, hoy en dia los franceses no saben comunicarse tan bien
como los britanicos. Basta observar cémo son las cabinas de teléfono de Londres y las
de Paris. Ya no solo es que sean mucho mas bonitas las inglesas, sino que ofrecen un
espacio confortable y mejor pensado para relacionarse a través de la palabra, no como
las francesas que son raras y pensadas para la impresentable estética pedante del
silencio.

El argumento de Javier no le parece nada convincente, entre otras cosas porque no
quedan apenas cabinas telefonicas en Europa. Pero no quiere discutir. Decide ahora
ser agil y dar un salto, un ligero salto inglés, caer del otro lado, ponerse a pensar en
una cosa distinta, dar un giro, moverse. Y acaba recordando para si mismo unas
palabras de Julian Barnes, que le parece que son muy oportunas para ese momento;
unas palabras en las que Barnes comenta que a los britanicos siempre les ha
obsesionado Francia, ya que representa para ellos el inicio de la diferencia, el
comienzo de lo exdtico: «Es curioso, a los ingleses nos obsesiona Francia mientras
que a los franceses solo les intriga Inglaterra».

Recuerda esas palabras de Julian Barnes en Al otro lado del canal y piensa que
para él, en cambio, es precisamente lo inglés el inicio de la diferencia, el comienzo de
lo exotico. Le intriga Nueva York y cuando piensa en esa ciudad siempre se acuerda
de unas palabras del joven escritor y amigo Nietzky, que desde hace afios tiene casa
alli: «Vivo en la ciudad perfecta para disolver tu identidad y reinventarte. En Espafia,
la movilidad es muy dificil: te marcan de por vida en la casilla que creen que te
corresponde».

Nada en el fondo desearia mas que escapar de esa casilla de editor prestigioso
retirado en la que le han situado —ya parece que de forma inamovible— sus colegas
y amigos en Espafia. Quiza haya llegado la hora de dar el paso adelante, de cruzar el
puente —en este caso un metaforico canal de la Mancha— que le lleve hacia otras
voces y otros ambitos. Tal vez le convenga apartar de su vida, por una temporada, la
cultura francesa: tiene con ella una confianza que ya casi da asco, y por eso ya no le
parece ni tan siquiera extranjera, sino tan familiar como la espafiola, precisamente la
primera cultura de la que huyo.

Esta claro que solo lo ajeno a su mundo familiar, s6lo lo extranjero, es capaz
actualmente de atraerle en una direccion u otra. Tiene que saber ver que necesita
aventurarse en geografias donde reine la extrafieza y también el misterio y la alegria



que rodea lo nuevo: volver a ver con entusiasmo el mundo, como si lo estuviera
contemplando por primera vez. En definitiva, dar el salto inglés, o algo que se parezca
al salto que le ha sugerido hace un momento, tan britanica y estrafalariamente, Javier.

Se le ocurre una manera de dejar aun mas de ser latino: probar ante el espejo a
perder el instinto del melodrama y de la exageracion y convertirse en un caballero frio
y desapasionado, que no agita los brazos al emitir una opinioén. Y pronto percibe la
llamada de los paises dificiles, de los lugares y climas en los que nunca nadie —ni él
mismo— programo ni sofid que se adentraria con tanto interés: lugares que toda la
vida imaginé inaccesibles y mas bien dio por sentado que, aunque sélo fuera por el
obstaculo del idioma, no estarian jamas a su alcance. Buscara, una vez mas, lo
imposible. Nada le conviene tanto como desplazarse de nuevo hacia lo extranjero,
porque soOlo asi podra ir acercandose al centro del mundo que busca. Un centro
sentimental, en la linea del viajero de un libro de Laurence Sterne. Necesita ser un
viajero sentimental, ir a paises de habla inglesa, donde pueda recuperar la extrafieza
ante las cosas, donde pueda recobrar toda esa forma especial de sentir que nunca
encontrd0 en la comodidad de lo entrafiablemente familiar: ver como se abre un
abanico mas amplio de posibilidades, de culturas, de signos extrafios por descifrar.
Necesita ir a un lugar en el que pueda recuperar el sentimiento vehemente de la
euforia, volver a oir la voz de su abuelo Jacobo cuando le decia aquello de que nunca
nada se hizo sin entusiasmo. Necesita dar el salto inglés. Aunque de hecho, necesita
dar un salto al revés que dio el viajero sentimental de Sterne, que precisamente, Como
inglés que era, dejo Inglaterra para dar el salto francés.

Sabe que, si va a Dublin, volvera a sentirse, tal como en otra época se sinti6 en
Francia, un forastero. Maravillosa sensacion de ser de otro lugar. En Dublin sera un
forastero, como lo fue alli Bloom y, de paso, paseara de nuevo por un lugar en el que
no tendra la sensacion de que la confianza da asco. «L.a importancia de otro lugar», se
llamaba un poema de Larkin que hablaba de Irlanda y que durante mucho tiempo le
gustd mucho. Lo recuerda muy bien. Alli el poeta inglés hablaba de que no se le
permitia sentirse como un forastero en Inglaterra, su pais. Y decia que, cuando estaba
solo en Irlanda, puesto que no era su tierra, al menos alli veia que era posible ser
forastero: «El salobre rechazo del habla, que tanto insistia en la diferencia, se me
hacia acogedor: una vez eso qued6 constatado, conseguimos comunicarnos». Larkin
hablaba del viento en las calles, enfiladas hacia las colinas. Y del suave olor arcaico
de los muelles irlandeses. Y de los gritos de los vendedores de arenques en la lejania,



haciéndole sentirse distinto, pero no anulado. «Vivir en Inglaterra eliminaba esa
excusa: éstas son mis costumbres y mis instituciones y seria mucho mas grave
rechazarlas. Aqui no hay ese otro lugar que avale mi existencia».

Siente nostalgia de no ser protestante. Adora de ellos su cultura del trabajo. Se lo ha
comentado mas de una vez al propio Javier, al que le fascina, en cambio, el
catolicismo puro y duro. Ahora que lo piensa, Javier seria un buen acompafiante en
ese viaje a la catdlica Irlanda.

Llega otro dia impar y Javier llama a la hora de siempre. ;Por qué no proponerle
que se anime a viajar a Dublin? Aun esta a tiempo de decirselo ahora mismo. Duda,
pero finalmente se lo propone. Le cuenta que el dia elegido para Dublin es el 16 de
junio, y le pide que mire su agenda y vea si puede acompafiarle en ese viaje. Se lo
pide, hace hincapié en esto, se lo pide. Javier se queda callado, desconcertado. Se
hace esperar su respuesta. Finalmente dice que promete pensarselo, pero que no
entiende por qué se lo pide de esa forma, como implorandolo. Si puede ira, pero le
extrafia que lo implore. Antes, cuando salian juntos de noche, no le pedia nada, mas
bien le insultaba por publicar en editoriales que no eran la suya y por motivos atin mas
baladies.

Seria para ir al Bloomsday, le interrumpe Riba con una vocecilla que intenta dar
pena y busca que comprenda que no tiene a nadie que quiera acompafarle. Por un
momento, teme que la palabra Bloomsday haya podido estropearlo todo y que Javier
empiece a despotricar contra James Joyce y su novela Ulysses, a la que no ha tenido
nunca en demasiada consideracion, porque siempre estuvo contra el intelectualismo
de Joyce y mas bien a favor de un tipo de narracion mas ortodoxa, en la linea de
Dickens o de Conrad.

Pero Javier hoy no parece tener nada contra Joyce, sélo quiere saber si en Dublin
tampoco querra salir de noche. No, le dice Riba, pero he pensado en proponerle
también el viaje a Ricardo, y ya sabes que €l es un ave nocturna. Un largo silencio.
Javier parece pensativo al otro lado del teléfono. Finalmente, pregunta si se trata solo
de ir al Bloomsday.

Peligro. La cuestion retumba unas breves décimas de segundo en los oidos de
Riba. Hablarle a Javier del funeral de la galaxia Gutenberg seria un completo suicidio,
no lo entenderia a la primera y quiza, al verlo todo tan complicado, se echaria atras en
su idea de viajar. Javier repite la pregunta.

—¢Se trata solo de ir al Bloomsday?



—Se trata, sobre todo, de pasarse a la onda inglesa —contesta.

Teme haberse equivocado de lleno al decir esto, pero pronto descubre que es al
revés, porque la frase ha tenido poderes sorprendentes. Oye toser a Javier,
entusiasmado. Se acuerda del otro dia, cuando hablaron de dar un salto, un ligero salto
inglés, caer del otro lado.

Se percibe toda una gran fiesta al otro extremo del hilo telefénico. No recuerda la
ultima vez en que tan pocas palabras sirvieron para tanto. No hay duda, le dice poco
después Javier, de que ha sabido reflexionar acerca de lo mucho que le conviene
alejarse de la cultura que ha dominado su vida hasta el momento. Aunque so6lo sea,
afiade, por ir en busca de otras voces y otros ambitos. Y le habla, con furia extrafia, de
quitarle al lenguaje su peso hasta que se asemeje a la luz lunar. Y le habla también del
idioma inglés, que dice estar completamente seguro de que tanto para la prosa como
para la poesia es mas ductil y etéreo que el francés. Y para que sirva de ejemplo le
recita un poema de la sin duda aérea y ligera Emily Dickinson: «Un sépalo, un pétalo,
y una espina / una mafiana cualquiera de verano, / un frasco de rocio, una abeja o dos,
/ una brisa, una cabriola entre los arboles, / jy soy una rosa!»

Una pausa larga.

Soélo estoy contra los franceses, dice Javier cuando rompe el silencio. Al menos
esta mafiana, aclara. ;Quieres que te lo repita? No, le dice Riba, no es necesario.
Bueno, comenta Javier, no se hable mas, quiero dar contigo el salto inglés, te
acompafio a Dublin y que sepulten bien a la pobre Francia.

Minutos después, estan hablando de la lluvia que no cesa y que empieza a ser para
todo el mundo un hecho ya alarmante, cuando pasan, casi sin darse cuenta, a hablar de
Vilém Vok, el escritor que tanto les gusta a los dos, a cada uno por motivos diferentes.
Para Riba, Vok es, por encima de todo, el autor del ensayo novelado El centro, hasta
el punto que a veces relaciona parrafos del libro con su deseo de llevar a cabo muy
pronto un tercer viaje a Nueva York, no en vano para €l esta ciudad ha tenido siempre
la magia exacta de los mitos que a algunos les sirven estrictamente para vivir. Y a su
vez El centro ha sido como la biblia que ha reforzado esa magia ayudandole en los
momentos en que necesitaba de la idea de Nueva York, ya no solo para vivir sino para
sobrevivir. ;§Qué seria de €l sin Nueva York? Javier conoce bien el libro y dice intuir
por qué ejerce influencia tan directa sobre su viejo amigo editor, pero también dice
que él siempre ha preferido ciertos fragmentos del otro ensayo narrativo de Vok,
Algunos volvieron de largas travesias (The quiet obsession en su desnaturalizado,



aunque bello y elegante titulo de la traduccion inglesa).

Terminan como siempre, hablando de futbol. Es una norma no explicita entre
ellos, pero cuando pasan a hablar de futbol, eso no significa otra cosa que la
conversacion ha entrado ya en su fase final. Comentan sobre la Eurocopa que esta por
llegar. Javier afirma categéricamente que Francia no llegara en ese campeonato muy
lejos. Y Riba esta a punto de preguntarle si no le parece que hoy ha sido el dia en el
que ha demostrado mas rabia contra los franceses, pero opta por no complicar mas las
cosas. Adios, le dice Javier de golpe, hasta la proxima. Y cuando su amigo cuelga,
comprende que el viaje irlandés ya no es una incégnita, sino que ha empezado a
perfilarse en el horizonte. Va a la cocina a tomar un nuevo café y a pensarlo todo con
calma. Viajar con Javier y quiza con Ricardo —le ha prometido a Javier que llamaria
a Ricardo mafiana— no ha de irle nada mal, pues a fin de cuentas le ayudara, por
ejemplo, a lograr que Celia no siga viéndole tan autista y tan encerrado, tan
encadenado a su ordenador y al ocio. Ese es uno de los objetivos principales, piensa
Riba. Que Celia vea que se mueve, que vea que €l desea todavia encontrarse con
gente, comunicarse fuera de la Red, no vivir del recuerdo de los grandes libros
editados, no complacerse al verse todos los dias viejo y podrido en el espejo.

En la emisora de radio, como si evolucionara el mundo exterior al mismo tiempo
que lo hace su vida, puede ahora oirse Just Like the Rain, cantada por Richard
Hawley. Observa con divertida sorpresa que de la cancion francesa ha pasado, sin
apenas darse cuenta, a la musica en inglés. Afuera, como si la radio leyera el estado
del tiempo o viceversa, sigue lloviendo, just like the rain. Registra que ya casi sabe
susurrar titulos de canciones en inglés, y de pronto se siente igual que si se llamara
Spider y hubiera perdido peso y estuviera ya en una litera de durmiente en la gran
Sala de Turbinas de la Tate Modern en la instalacion de su amiga Dominique. A
medida que, en la busqueda de cierto equilibrio, se va aproximando, de alguna forma,
a su centro sentimental y sterneiano, crece todavia mas la fuerza de la lluvia en
Barcelona.

Se acerca al gran ventanal de su casa. Barcelona esta abajo, a sus pies, de nuevo
desaparecida. Es rara la persistencia de la lluvia en los ultimos dias. Se plantea qué le
diria a alguien que le preguntara qué es el salto inglés. Tal vez contestaria a la manera
de San Agustin cuando le pidieron que dijera qué era el tiempo para él: «Si no me lo
preguntan, lo sé, pero si me lo preguntan, no sé explicarlo». Pero piensa que,
apremiado a responder algo mas, terminaria diciendo que el salto inglés es caer del
otro lado, una modalidad deportiva que le toca a él inventar en su préoximo viaje.



En el Eixample de Barcelona se producen, como en todas partes, muchos encuentros
casuales. Ya se sabe: las casualidades gobiernan la vida. Pero, aunque a primera vista
pueda parecerlo, el encuentro que acaba de tener Riba con Ricardo en la calle
Mallorca no es en absoluto nada casual.

—No, si ya se sabe. Siempre aparece alguien que no te esperas para nada —dice
Ricardo con una amplia sonrisa.

No, no es un encuentro casual, aunque Ricardo pueda pensar que lo es. Acaban de
chocar casi de frente y se han dado un buen topetazo, y por poco vuelan los dos
paraguas. Todo ha sido calculado por Riba para que sucediera asi, y ahora simula ante
Ricardo que estaba simplemente dirigiéndose a La Central, la libreria a cuatro pasos
de alli, en esa misma calle. La verdad es otra: se ha pasado mas de una hora frente a la
casa aguardando a que saliera su amigo para fingir un fortuito encuentro. Lo que va a
proponerle no lo conseguiria nunca por teléfono. Sabe que sélo puede llegar todo a
buen puerto si previamente hay una conversacion en algun café, o en la misma
libreria; una conversacion que vaya preparando el terreno para que, cuando llegue el
momento oportuno, caiga por su propio peso la propuesta de que se anime a viajar a
Dublin. Después de todo, es el mas anglofilo de todos sus amigos, un incansable
resefiista de libros que procedan de paises anglosajones. Seguro que puede interesarle
acudir a su primer Bloomsday. Ricardo, ademas, es una autoridad mundial en
escritores como Andrew Breen o como Hobbs Derek, modestos escritores irlandeses a
los que Riba, siguiendo el consejo de Ricardo, hizo traducir y publicar al espafiol
cuando eran —siguen siéndolo bastante— unos completos desconocidos.

Aparte de resefiista y descubridor de talentos anglosajones, Ricardo es también un
novelista interesante: ultra postmoderno en ocasiones, mas convencional en otras. Le
gusta tener, como minimo, dos rostros literarios: el vanguardista y el conservador. Su
mejor obra es La excepcion de mis padres, original libro autobiografico que Riba le
edit6 en su momento.

Coinciden en gustos literarios, desde Roberto Bolafio (al que trataron los dos
amistosamente durante una época) hasta Vilém Vok. Por este y otros mil motivos,
Ricardo puede ser una persona muy indicada para el viaje, incluso un participante
idoneo en el funeral por Gutenberg y su galaxia, aunque de ese réquiem no piensa
decirle por ahora nada, porque piensa que, al igual que pasaba con Javier, hablarle de
todo eso seria un completo suicidio. Quiérase o no, un réquiem siempre puede dar
malas vibraciones y asusta. Ademas, Ricardo podria pensar que el réquiem es algo
organizado por algunos editores nostalgicos del mundo de la imprenta, o cualquier



otra cosa por el estilo.

Mejor, piensa, no hablarle del funeral, al menos por ahora.

—¢Tu madre esta bien? —pregunta Ricardo.

¢Le habra confundido con otro? No, sucede simplemente que hace un mes utilizo
a su madre para no tener que acudir a una fiesta nocturna que organiz6é Ricardo para
los dos traductores ingleses de su obra.

—Mi madre esta perfectamente bien —contesta algo incomodo.

No le pregunta ahora por la suya, porque ya sabe que la suya esta muy mal, en
todos los sentidos, se lo ha oido decir de mil maneras distintas, incluso por escrito en
La excepcion de mis padres, libro donde parece no cansarse nunca de comentar y
analizar el desastre materno. Ricardo es de Bogota, vive con su mujer y sus tres hijos
en Barcelona desde hace once afios. Se siente un escritor apatrida y, de tener que
elegir un pasaporte, se quedaria sin duda con el norteamericano. Asi como su
admirado Cortazar viajaba de nifio lentamente con un dedo por los mapas de los atlas
y paladeaba el sabor embriagante de lo incomprensible, Ricardo de nifio viajo
velozmente por los poemas que encontro a su alcance en la casa de sus abuelos de
Barranquilla y acabo reparando en uno, que le llevo a sentir unas ansias inmensas de
alcanzar una cierta edad y poder dejar para siempre Colombia, en realidad de poder
dejar atras todo lo que se cruzara en su camino, dejar constantemente todo atras, ser
libre y movil, sin frenarse nunca.

Todavia hoy recuerda Ricardo aquel poema de William Carlos Williams en el que
se dice que la mayoria de los artistas se detienen o adoptan un estilo, y cuando lo
hacen establecen una convencioén, y ése es su final, mientras que para aquel que se
mueve todo contiene siempre una idea, porque el que se mueve corre sin detenerse, el
que se mueve simplemente sigue agitandose... Saltando a la inglesa, afiadiria ahora
Riba.

Ricardo es el hombre en movimiento por excelencia. Puede hasta llegar a dar la
impresion de que se mueve siempre, sin tan siquiera pausa alguna. Su hijo mayor,
Samuel —Illeva ese nombre en honor del antiguo editor del padre—, tiene siete afios,
nacio en Barcelona, cerca de esa casa, junto a la libreria La Central. Los tres hijos van
a ser el principal problema para convencer a Ricardo de que viaje al Bloomsday, pero
por probarlo no se pierde nada; lo intentara, aunque no ahora mismo, sino cuando vea
que ha llegado el momento mas apropiado.

Se encaminan hacia el Bar Belvedere, un lugar que antafio —cuando no era un
hikikomori y salia mas de casa— frecuentaba con cierta asiduidad.

—FEstas muy enclaustrado ultimamente, ;no crees? —Ile dice Ricardo en un tono



exquisitamente amistoso, pero también punzante.

Es demasiado osada la pregunta de Ricardo, y Riba calla. Le gusta el paraguas
color naranja brillante himedo de lluvia que hoy lleva su amigo. Es la primera vez
que ve un color asi en un paraguas. Se lo dice a Ricardo, y luego rie. Se detiene frente
a un escaparate de ropa masculina y mira unos trajes y unas camisas que esta seguro
que jamas se pondria, y menos con la lluvia que esta cayendo ahora. Ricardo rie, y lo
hace para burlarse carifiosamente del paraguas de su amigo, que a su vez le pregunta
si acaso esta insinuando que su paraguas no esta a la altura del suyo.

—No, no —se excusa Ricardo—, no pretendia decir tanto, pero puede que no
hayas visto un paraguas en meses. No sales nunca, ¢verdad? ¢ Qué dice Celia de esto?

No hay respuesta. Caminan en silencio por la calle Mallorca, hasta que Ricardo le
pregunta si ha leido ya los poemas de Larry O’Sullivan. Ni siquiera sabe Riba quién
puede ser el tal O’Sullivan, normalmente se interesa solo por escritores que al menos
le suenan; los otros siempre sospecha que son inventados.

—No sabia que O’Sullivan escribiera poesia —le dice a Ricardo.

—Pero jsi O’Sullivan siempre ha escrito poesia! Te estas convirtiendo en un ex
editor mal informado.

Al pisar la terraza del Belvedere, Ricardo le sefiala un joven arbol, cuyo redondo y
firme tronco, entre la himeda acera y la cuneta —donde el agua es un hilo—, se
clava, casi corporeo, en el aire con un ondulante impulso a la mitad de su altura,
enviando jévenes ramas en todas las direcciones.

—Podria ser un poema de O’Sullivan —dice Ricardo encendiendo uno de sus
habituales Pall Mall.

Ya estan apoyados en la barra del Belvedere y aun sigue hablandole del arbol con
el que O’Sullivan habria hecho un poema. No tarda en hablarle directamente del poeta
de Boston.

—Para O’Sullivan, Boston es una ciudad de grandes extremismos —dice Ricardo
sin que nadie le haya pedido que comente este asunto—. Una ciudad de calor y frio,
de pasion y de indiferencia, de riqueza y de pobreza, de masa e individuo —fuma
compulsivamente y habla como si estuviera haciendo una resefia sobre ese poeta o
acabara de hacerla y ahora la recitara de memoria—, una ciudad de vivir bien
encerrado con doble llave o de sentirse excitado por su energia... Ya veo que no
conoces nada a O’Sullivan. Luego, en La Central, te paso algo suyo. Es muy
norteamericano, ya me entiendes.

Afuera, parece estar arreciando la lluvia, pero es s6lo un espejismo.

También Ricardo lo es, muy norteamericano. Por muy colombiano que sea de



nacimiento. Ahora le esta asegurando a Riba, con una conviccion admirable, que el tal
O’Sullivan es un maestro en poner lo trivial en primer plano de lo lirico, y para que se
le entienda mejor recita unos versos acerca de un paseo por el centro de Boston: «Voy
a que me limpien los zapatos / y subo una calle sofocante que empieza a solearse / y
me tomo una hamburguesa y una cerveza negra y compro / un New World Writing
feisimo para ver qué estan / haciendo ahora los poetas de Ghana».

Quisiera preguntarle a Ricardo qué es un New World Writing, pero se contiene y se
limita a intentar averiguar qué cree Ricardo que podian estar haciendo los poetas de
Ghana aquel dia en el que O’Sullivan estuvo tan inspirado. Le mira Ricardo con
subita compasion, casi como si estuviera viendo a una especie nueva de extraterrestre.
Pero Ricardo es aun mas marciano. Al menos, sus benditos y colombianos padres
siempre lo fueron, y Ricardo hered6 no pocas cosas de ellos. En esos padres se
encuentra probablemente el origen del gusto de Ricardo por compaginar dos rostros,
su tendencia en todo a la cara A de las cosas, pero también a la convivencia de ésta
con la cara B. Sus padres fueron toda la vida unos progresistas empecinados, que le
inocularon una especie de amor-odio hacia la iconografia izquierdista revolucionaria.
Aun siendo ferozmente gauchistes, sus padres fueron amigos —en flagrante
contradiccion escandalosa— de gente tan adinerada como Andrew Sempleton,
inversor y filantropo, conocido como el millonario del buen humor.

«Dinero y gran risa. Muy norteamericano», dice siempre Ricardo cuando evoca a
ese prohombre que fue su magnanimo y carifioso padrino. Riba siempre ha
sospechado que Ricardo acabara escribiendo La novela de Sempleton. A pesar de
manejar grandes cantidades de dinero, su rico padrino no cay6 nunca en la codicia y
fue generoso con mucha gente, entre otros con los padres de Ricardo, sobre todo
cuando éstos ingresaron en la carcel de Bogota por motivos politicos. Con unos
padres asi, Ricardo tenia que salir con un rostro y personalidad doble, y asi fue:
empedernido fumador de pipa —casero, sélo en el hogar— y de cigarrillos Pall Mall,
solo consumidos en lugares publicos; escritor solemne y ligero, segin los dias;
hombre hogarefio y a la vez peligroso noctambulo; Jeckyll & Hyde de la Colombia
mas rabiosamente moderna, pero sosegado norteamericano. Seria magnifico que
pudiera convencerle para el viaje a Dublin. ; Por qué no lo habra intentado ya?

A la espera del momento idoneo para proponerle el viaje, recuerda algunas historias
de Ricardo. De la adolescencia, la mas memorable es la relacionada con Tom Waits y
una habitacién de un hotel de Nueva York. La hija de una amiga de unos amigos de



sus padres tenia una cita con Waits en su hotel, una cita para entrevistarle. Ricardo
logré convencerla para que él pudiera también ir a ese encuentro. Solo queria ver —
estaba muerto de curiosidad por saberlo— qué hacia Waits cuando se quedaba a solas
en un cuarto de hotel. Llamaron a la puerta. Abri6 Waits con cara de malas pulgas.
Llevaba gafas negras y vestia una camisa hawaiana y tejanos muy descoloridos.

—Lo siento —les dijo Waits—, pero no cabe nadie mas.

Ricardo vivio ahi su particular y algo desafortunado gran momento. Lo vivio en el
centro del mundo de Waits, un lugar del que fue expulsado de un portazo. No hubo
entrevista. Su amiga llor6 y le ech6 la culpa de que Waits hubiera actuado de aquella
forma.

En realidad, la poética mas vanguardista de la obra de Ricardo, tal como él
siempre ha reconocido, surge de las mismas fuentes de las que se nutri6 Waits. Nace
de las letras de las baladas irlandesas, de las de los blues de los campos de algodén, de
las de los ritmos de Nueva Orleans, de las letras de las canciones de cabaret aleman de
los afios treinta, de las del rock and roll y de las del country. Es una poética que
fracasa siempre muy dignamente en su intento de imitar y pasar al papel nada menos
que el registro tabernario de la voz de Waits.

A Ricardo le quedé muy grabada aquella frase del cantante en la puerta de su
cuarto de hotel. Le qued6 en la memoria la frase, pero también la camisa hawaiana y
las gafas oscuras. Y mas de una vez empled aquella frase para sacarse a alguien de
encima.

Es lo que dice ahora Ricardo en su intento de abandonar el Belvedere para ir a La
Central a comprar unos libros. Dice que lo siente, pero no cabe nadie mas.

—:Eh?

Ricardo necesita siempre movimiento. Es monstruosamente frenético. Habra que
hacer algo rapido para retenerle como sea. Atun no le ha propuesto ir a Dublin. ;Por
qué, Dios mio? ¢Cuando piensa hacerlo? Ahora no, porque Ricardo esta
materialmente proyectandose hacia la calle para huir del Belvedere, donde realmente
no cabe nadie mas.

Media hora mas tarde, le llega por fin la propuesta a Ricardo. Y éste dice tener una
sola pregunta antes de aceptar la invitacion a viajar con Javier y con €l a Dublin.
Quiere saber si es unicamente para ir al Bloomsday, o desean ir también alli por algun
oscuro motivo del que antes tendria que ser advertido.

Sigue pensando que seria un suicidio darle a Ricardo cualquier pista acerca de sus



intenciones de celebrar alli un réquiem por la galaxia Gutenberg. Ricardo podria
pensar, y tampoco estaria tan equivocado, que el funeral se lo quiere dar Riba a si
mismo: unas pompas funebres por su condicion actual de parado, de editor medio
fracasado, de vergonzante ocioso y de autista informatico.

—Mira, Ricardo. Hay otro motivo, en efecto. Quiero dar el salto inglés.

Después de aceptar viajar con ellos, Ricardo se queda primero largo rato callado y
luego pasa a contarle, casi de pasada y sin darle la menor importancia, que estuvo
hace muy poco en Nueva York, donde entrevist6 en su casa a Paul Auster para la
revista Gentleman. Lo dice como si nada. En un primer momento, Riba no puede ni
creerle.

—:Estuviste en casa de los Auster? ;Y como ha sido eso? ;Cuando has ido a
Nueva York?

Se le han quedado los ojos como platos y se ha emocionado realmente con la sola
idea de que Ricardo haya podido estar también en ese brownstone de tres plantas de
Park Slope en que él estuvo en cierta ocasion y que desde entonces tanto ha
mitificado. Le pregunta enseguida si no le parecié que estaba muy bien la casa y que
los Auster, Siri y Paul, eran muy agradables, simpaticos. Se lo dice con una ilusion
casi infantil y en la creencia de haber compartido experiencias similares.

A Ricardo solo le falta encogerse de hombros. No tiene la menor opinion sobre el
barrio, ni sobre la hospitalidad de los Auster, ni sobre la casa y ni tan siquiera sobre
los ladrillos rojos de la fachada. En realidad, no tiene nada que contar de su visita a
los barrios victorianos de Park Slope. No le ha dado a su incursion en casa de los
Auster la menor importancia. Para €l, fue una entrevista mas. Se lo pas6 mejor el otro
dia, dice, entrevistando a John Banville en Londres.

¢Sera que haber crecido en Nueva York ha dejado a Ricardo inmunizado de todo
sentimiento de fascinacion por esa ciudad? Es mas que probable. Para él, es natural
pasearse por alli, no le da mayor trascendencia.

Qué diferentes pueden ser dos personas, por amigas que sean. La ciudad de Nueva
York, los Auster, la onda inglesa, todo eso para Ricardo es lo mas normal del mundo,
no tiene secretos ni constituye ningun aliciente especial. Es algo que le ha sido dado
desde nifio.

Ricardo cambia, sin problema, de tema, sobre todo de personaje, y le dice que en
Boston, al dia siguiente de la visita a Auster, entrevisto a O’Sullivan. Y luego le habla
de Brendan Behan, de quien dice que fue uno de los irlandeses mas fantasticos que



pasaron en su dia por Nueva York.

No quiere comentarle a Ricardo que es intitil que le cuente cosas de Behan, ya que
lo sabe todo sobre él. Le deja hablar sobre el irlandés, hasta que, en un momento de
descuido, vuelve a sacar el tema Auster.

—:Crees que a Paul Auster le consideran un buen novelista en Ghana? —le
pregunta a Ricardo en clara provocacion.

—iAh, pero yo qué sé! —le mira muy extrafiado—. Estas bien raro hoy. ;No sales
nunca, verdad? No es que salgas poco, es que no sales, no estas acostumbrado a
hablar con la gente. Estara bien que te airees en Dublin. Créeme, estas algo
desquiciado. Deberias reabrir la editorial. No puedes estar sin hacer nada. jAuster en
Ghana! Bueno, vayamos a La Central.

Salen del Belvedere. Fuerte viento. Agua inundandolo todo. Intemperie. Caminan
despacio. Llueve cada vez mas violentamente. El viento tuerce los paraguas. Algunas
voces apocalipticas ya han hablado de un diluvio universal. La realidad se va
pareciendo a la instalacion que prepara Dominique en Londres.

Al final sera verdad que el fin del mundo no esta tan lejos. En realidad se ha visto
venir siempre que ese fin no podia estar muy lejos. Mientras lo esperan, los seres
humanos se entretienen celebrando funerales, pequefias imitaciones del gran final por
venir.

Como van a entrar en la libreria, Ricardo arroja su Pall Mall y ni se molesta en
apagarlo con el pie, porque la tromba de agua se ocupa instantaneamente de la colilla.
Mientras cierran sus respectivos paraguas, una rafaga de viento les empuja con tal
fuerza que patinan hacia delante e ingresan de golpe en la libreria cayendo
comicamente de culo sobre la alfombrilla de la entrada, justo en el momento en el que
estaba saliendo de La Central un joven con una chaqueta azul estilo Nehru debajo de
un viejo impermeable, gafas redondas de concha y el cuello de su blanca camisa
bastante roto.

Riba cree conocerle de vista, aunque no acierta a orientarse. ;Quién es? El joven
pasa junto a ellos con paso insolente, indiferente a su ridicula caida. Un tipo
imperturbable. Actia con una frialdad asombrosa, como si no hubiera visto que
Ricardo y Riba acaban de caerse. O como si pensara que son dos cémicos del cine
mudo. Es un tipo raro. Aunque viene del interior de la libreria, lleva el pelo muy
aplastado por la lluvia.

—Por poco nos matamos —comenta Riba, todavia desde el suelo.

Ricardo ni le contesta, quiza aturdido por lo que ha pasado.

Es algo llamativo. El joven indiferente parece el mismo que estaba plantado el



otro dia espiando frente a la casa de sus padres, y también el mismo que desde un taxi
vio en la confluencia de Rambla de Prat con Principe de Asturias. Le comenta a
Ricardo que al tipo de la chaqueta Nehru le ve ultimamente por todas partes, y por un
momento teme que su amigo no sepa ni de quién le esta hablando. Quién sabe, tal vez
ni siquiera haya reparado en el joven de las gafas redondas que ha pasado junto a ellos
con tanta indiferencia. Pero no es asi, pronto se da cuenta que lo ha visto
perfectamente.

—No, si ya se sabe —dice Ricardo—. Siempre aparece alguien que no te esperas
para nada.



JUNIO



Pero si un dia encontrara ese autor tan buscado, ese fantasma, ese genio,
dificilmente éste mejoraria lo ya dicho por tantos otros acerca de las grietas que
separan las expectativas de la juventud y la realidad de la madurez, lo ya dicho por
tantos otros sobre la naturaleza ilusoria de nuestras elecciones, sobre la decepcién que
culmina la busqueda de logros, sobre el presente como fragilidad y el futuro como
dominio de la vejez y de la muerte. Y, por otra parte, siempre sera un fastidio, un mal
del alma para todo editor lucido, tener que salir a la busca de todos esos fantasmas
que son los malditos autores. En todo esto piensa ahora tumbado en una playa de agua
azul, rodeado de toallas, gorros rojos, olas sosegadas sobre la arena tibia y amarilla,
cerca del centro del mundo. Una playa extrafia en un angulo del puerto de Nueva
York.

Cuando despierta, todavia avergonzado tanto de haber creido que estaba realmente
en esa playa como de haber desempolvado inconscientemente el mal oculto de todo
editor, se viste a toda velocidad —no quiere perder tiempo— y acude a la prosaica
sucursal del Banco Bilbao Vizcaya, a una hora en la que sabe que apenas encontrara
clientes y asi podra solucionar su enojoso asunto con mayor rapidez. Le atiende la
sonriente directora, a la que comunica abruptamente que desea desplazar la mitad del
dinero de un fondo de inversion a otro del mismo banco, a uno denominado Extra
Tesoreria Fi. Confirma previamente con la directora que el capital en deposito de su
nuevo fondo esta plenamente garantizado. Y entonces lleva a cabo la transaccion.
Después, ordena el traslado de parte del dinero de su cuenta corriente a otro banco, el
Santander. La directora sabe que no puede pedirle explicaciones de este gesto traidor,
pero es muy probable que esté ahora preguntandose qué habran hecho mal ellos para
que él haga este movimiento financiero. Finalmente, firma mas papeles y pide el
talonario que se olvidaron de darle en la ultima visita. Se despide con mucha
educacion y cinismo. Al salir a la calle, detiene un taxi y se va a la otra punta de la
ciudad, al barrio de Sants, a una sucursal del banco de Santander donde el hermano
pequefio de Celia, que desde hace tiempo trabaja alli, le ha ofrecido contratar un plan
de pensiones con una rentabilidad de un 6ptimo siete por ciento. Le deprime tener ya
un plan de pensiones, pues nunca imaginé que envejeceria, pero prefiere ir a lo
practico.

En la sucursal del Santander, con el dinero que ha mandado desde el Bilbao
Vizcaya, contrata el plan y firma también un buen nimero de papeles. Aparece el
director, que es el jefe directo del hermano de Celia, y se interesa educadamente por
su famoso y ya cerrado trabajo editorial de tantos afios. Riba desconfia de tanta
cortesia y piensa que el director esta en realidad siempre a punto de preguntarle



directamente si es que ya van muy mal todos los negocios con libros. Le mira casi
mal, y finalmente le interrumpe para hablarle de Nueva York y de lo mucho que le
gustaria vivir alli. Sus elogios exagerados a esa ciudad acaban incluso irritando al
flematico director de la oficina, que le interrumpe:

—~Qiga, s6lo una pregunta, y usted disculpe, pero me mata la curiosidad... ;Y no
podria ser feliz viviendo, por ejemplo, en Toro, en la provincia de Zamora? ;Qué
tendrian que tener Toro o Benavente, para que usted fuera a vivir alli? Y disculpe la
pregunta porque seguramente se la he hecho porque soy de Toro.

Queda pensativo Riba s6lo unos segundos, y finalmente emprende el pedregoso
camino zamorano de su respuesta. Lo hace con una voz deliberadamente suave,
poética, antibancaria, vengativa con respecto al espacio financiero en el que se
encuentra.

—Es una dificil pregunta, pero se la contesto. Siempre he pensado que, cuando
oscurece, todos necesitamos a alguien.

Silencio impresionante.

—Sin embargo —prosigue Riba—, tengo la impresion de que en Nueva York, por
ejemplo, si oscurece y no tenemos a nadie, siempre puede resultar menos dramatica la
soledad que en Toro o Benavente. ; Me comprende ahora?

El director le mira casi sin expresion, como si no hubiera entendido nada. Le
desliza mas papeles para que los firme. Riba firma y firma. Y después, con la misma
voz suave de hace un momento, ordena que mafiana retiren la parte que aun esta en el
fondo de inversion del Bilbao Vizcaya y lo pasen a uno del propio Santander.

Una hora después, ya tiene todas las transferencias realizadas. Mejor asi, piensa.
Mejor asi, con el dinero repartido en lugar de tenerlo en un solo sitio. Sube a otro taxi
y regresa a casa. Se encuentra medio agotado, porque llevaba dos afios sin hacer
transacciones financieras ni pisar los bancos. Le parece que ha hecho un esfuerzo
sobrehumano esta mafiana. Comienza a notar que tiene una sed inmensa. Esta cansado
y tiene mucha sed. Sed de mal, de alcohol, de agua, de tranquilidad, de volver a estar
en casa, sobre todo sed de mal y de alcohol. Le gustaria echar un trago y lanzarse a la
mala vida. Después de dos afios de abstinencia, esta confirmando una vieja sospecha:
el mundo es muy aburrido o, lo que es lo mismo, lo que sucede en él carece de interés
si no lo cuenta un buen escritor. Pero era muy jodido tener que salir a la caza de esos
escritores, y encima no dar nunca con uno que fuera auténticamente genial.

¢Cual es la légica entre las cosas? Realmente ninguna. Somos nosotros los que



buscamos una entre un segmento y otro de vida. Pero ese intento de dar forma a lo
que no la tiene, de dar forma al caos, s6lo saben llevarlo a buen puerto los buenos
escritores. Por suerte, todavia mantiene amistades con algunos, aunque también es
cierto que ha tenido que organizar el viaje a Dublin para no perderlos. Desde el punto
de vista amistoso y creativo, esta con el agua al cuello desde que cerr6 su negocio. En
el fondo echa en falta el contacto continuo con los escritores, esos seres tan
disparatados y extrafios, tan egocéntricos y complicados, tan imbéciles la mayoria.
Ah, los escritores. Si, es verdad que les echa en falta, aunque eran muy pesados.
Todos tan obsesivos. Pero no se puede negar que le han entretenido y divertido
siempre mucho, sobre todo cuando —aqui sonrie maliciosamente— les pagaba
anticipos mas bajos de los que podia darles y contribuia asi a que fueran ain mas
pobres. Malditos desgraciados.

Ahora les necesita atin mas que antes. Le gustaria que alguno se acordara y le
llamara para la presentacion de alguna novela, o para un congreso sobre el futuro del
libro, o simplemente para interesarse por él. El afio pasado ain hubo varios que se
molestaron en llamarle (Eduardo Lago, Rodrigo Fresan, Eduardo Mendoza), pero este
afio ni uno. El se guardard mucho de suplicarselo a alguien, seria lo tltimo que haria
en la vida. jImplorar que le permitan participar en alguna presentacion o en algin
nuevo canto del cisne del libro! Pero cree que son muchos los que le deben parte de su
éxito y podrian acordarse de él para algun acto de ese tipo o para lo que fuera. Aunque
ya se sabe: los escritores son resentidos, celosos hasta la enfermedad, siempre sin
dinero y finalmente unos grandes desagradecidos, tanto si son pobres como
pobrisimos.

Como ya no bebe, no hay peligro de que se vuelva lenguaraz y vaya divulgando
por ahi alguno de sus secretos. El mejor guardado de todos es lo gran cabronazo que
le gusta sentirse cada vez que intimamente se vanagloria y regodea de la multitud de
anticipos recortados a los novelistas, sobre todo a éstos, a los novelistas, que son con
gran diferencia los mas insoportables —mas que los poetas o los ensayistas— cuando
se ponen verdaderamente insufribles. Claro esta que si recorté anticipos fue porque le
parecia que, estando tan poco dotado para lo financiero, si no regateaba y se ganaba
fama de tacafio, aun se habria arruinado mas. De no haber puesto freno al alcohol y a
los negocios, iba sin duda camino, desde el punto de vista vital, de acabar como
Brendan Behan: totalmente empobrecido y borracho eterno. Piensa en ese escritor
irlandés y en los bares de Nueva York que frecuentaba. Y vuelve a pensar en que hoy,
después de tanta actividad bancaria, si no fuera porque se lo tiene prohibido él mismo,
se tomaria ahora de golpe una copa del licor mas fuerte.



«Licores fuertes / como metal fundido», que decia Rimbaud, seguramente su
escritor preferido.

Ha sido un impulso suicida, pero qué va a hacer si es grande la sed y larga la
sombra de la tentacion. Y larga todavia la vida tan breve.

Imagina que Nietzky tiene en realidad algo del fugaz genio que le acompafié en su
infancia de futbol de sesion continua en el patio de Aribau. Aquellos primeros afios en
los que la sombra del genio iba con él. Un genio que pronto perdi6 de vista y sélo ha
vuelto a ver en un suefio el dia en que lleg6 por primera vez a Nueva York. Imagina
que Nietzky es un pariente de aquel angel de la guarda, de aquel angelo custode. Y
también imagina que ahora esta hablando con esa especie de pariente de aquel perdido
genio y que lo hace en el reino feliz de los pantalones blancos, los calcetines
escoceses, los prismaticos en bandolera y los idiomas anglosajones.

Deberias llevar una vida mas sana, le dice Nietzky, deberias caminar al aire libre.
Me gustaria verte pasear por los alrededores de tu domicilio, o bien en plena
naturaleza. Cansate en la naturaleza. O bien trata de buscar otros objetivos, en vez de
entregarte al ordenador, o de dedicarte a pensar todo el rato que estas ya viejo y
acabado y que te has vuelto muy aburrido. Pero haz algo. Accién, accion. No tengo
otra cosa que decirte.

Pensar en Brendan Behan le parece una forma mas que idénea de preparar su viaje a
Dublin. Durante un tiempo, ya muy lejano, este escritor irlandés fue un enigma para
él, un misterio que estuvo persiguiéndole desde que Augusto Monterroso dijera en
Viaje al centro de la fabula que «cronicas de viaje como New York de Brendan Behan
son la maxima felicidad».

Durante largo tiempo estuvo preguntandose quién diablos seria aquel Behan, pero
sin decidirse a buscarlo de verdad. Y ahora recuerda que siempre que veia a
Monterroso, se olvidaba de preguntarselo. Y recuerda también que, un dia, cuando
menos lo esperaba, hallo el nombre de Brendan Behan en una nota periodistica sobre
huéspedes famosos del Hotel Chelsea de Nueva York. Aunque alli de Behan decian
tan solo que habia sido un brillante escritor irlandés que solia describirse a si mismo
como «alcohdlico con problemas de escritura».

Le qued6 grabado esto ultimo y, por otra parte, tan intensa pero escasa
informacion agrandé atn mas el enigma de aquel santo bebedor, hasta que un dia,



muchos afios después de la primera vez que oy6 hablar de él, descubri6 a Behan
camuflado tras el personaje del charlatan Barney Boyle en la barra de un pub en El
secreto de Christine, novela escrita por John Banville con el seudonimo de Benjamin
Black. Aun sorprendido por aquel hallazgo, se dedico a espiar el ambiente en el que
se movia aquel Boyle, contrafigura de Behan: atmosfera de niebla, estufas de carbon,
vapores de whisky y humo viciado de cigarrillo. Y comenzo a parecerle que cada dia
se encontraba ya mas cerca del auténtico Behan. No se equivocaba. Hace unas
semanas, entro en una libreria y, como si hubiera estado alli esperandole toda la vida,
dio de pronto con Mi Nueva York. Lo primero que lament6 fue no haberlo publicado
él. Y mas lo lament6 cuando descubri6o que el libro de Behan era un mondlogo
maravilloso sobre la ciudad de Nueva York, a la que consideraba «el lugar mas
fascinante del mundo». Para Behan nada podia compararse a la eléctrica ciudad de
Nueva York, el centro del universo. El resto era silencio, flagrante oscuridad. Después
de haber estado en Nueva York, todo lo demas era horroroso. Y asi Londres, por
ejemplo, llegando de Nueva York, tenia que parecerle al londinense, «una gran tarta
aplastada de suburbios de ladrillo rojo, con una pasa en medio que seria el West End».

Mi Nueva York, el libro que escribi6 Behan al final de su vida, resulté ser un
recorrido por el infinito genio del paisanaje de una ciudad de felices constelaciones
humanas. Mi Nueva York confirmaba, ademas, que esa ciudad y la felicidad eran lo
mismo. Behan escribi6 su libro en el Hotel Chelsea, cuando ya estaba muy
alcoholizado, a principios de los sesenta. Eran dias de grandes fiestas en las que no
faltaban nunca el twist y el madison, recién inventados, pero también dias de
incipientes revoluciones. Unos afios antes, el galés Dylan Thomas se habia presentado
en el Chelsea en la noche del 3 de noviembre de 1953 anunciando que habia tomado
dieciocho whiskies seguidos y que aquello le parecia todo un récord (murio seis dias
después).

Pasados unos diez afios, como si del mismisimo «barco ebrio» del poema de
Rimbaud se tratara, «arrojado por el huracan contra el éter sin pajaros», el irlandés
Behan iba a presentarse también en aquel hotel en condiciones tan beodas como las
del galés, y seria auxiliado por Stanley Bard, el duefio del Chelsea, que le daria
alojamiento a él y a su mujer, aun sabiendo que al escritor, que estaba siempre ebrio,
le habian echado de todos los hoteles. El gran Stanley Bard sabia que si habia algun
lugar donde Behan podria volver a escribir era el Chelsea. Y asi fue. El hotel de la
Calle 23, que siempre fue considerado un lugar propicio para la creatividad, se revelo
crucial para Behan, cuyo libro fue redactado en la misma galeria en la que viviera
Dylan Thomas.



El libro habla de la euforia que le provocaba a Behan aquella enérgica ciudad en la
que, al caer la tarde —seguramente la tarde de su propia vida—, se le hacia siempre
patente que a fin de cuentas lo unico importante en este mundo es «tener algo que
comer y algo que beber y alguien que te quiera». En cuanto al estilo del libro, podria
sintetizarse asi: escribir y olvidar. Los dos verbos suenan como un eco de la conocida
relacion entre beber y olvidar. El propio Behan decia haberse decantado por esta
opcion-express: «Habré olvidado este libro mucho antes de que vosotros hayais
pagado vuestro dinero por él».

Aunque irlandés, Behan no fue nunca administrador de nada, si acaso la excepcion
a la regla de aquella afirmacion de Vilém Vok de que Nueva York pertenece a los
judios, los irlandeses la administran, y los negros la gozan. Porque lo ultimo que
Brendan Behan deseaba era tener que administrar algo de su amada ciudad. Tal vez
por eso su estilo en Mi Nueva York esta hecho de opiniones que son como disparos sin
animo de ser administrados mas alla del disparo mismo, de descargas o juicios
deliberadamente furtivos acerca de todo el personal humano que tenia a su alcance:
los negros, escoceses, camareros, homosexuales, judios, taxistas, mendigos, beatniks,
financieros, latinos, chinos y, por supuesto, los irlandeses, que andaban en clanes
familiares por toda la ciudad vigilandose los unos a los otros y creando una sensacion
unica de vida, como si ésta fuera tan s6lo una balada sobre la lluviosa tierra natal.

A lo largo de Mi Nueva York, en ningiin momento Behan olvida la energia de sus
maestros literarios: «Shakespeare lo dijo todo muy bien, y lo que se dejo por decir lo
complet6 James Joyce». Precisamente, la forma que tenia Behan de acercarse a cada
uno de los bares de Nueva York recuerda a esa escena de la biblioteca en el Ulysses de
Joyce, cuando declina el dia y el decorado y las personas externas a Stephen empiezan
a disolverse en su percepcion, tal vez porque las bebidas que ha tomado en el
almuerzo y la excitacion intelectual de la conversacion, entre trivial y anodina, de la
biblioteca, las va haciendo alternativamente mas nitidas o mas borrosas. Asi también,
con alternativas diafanas o difusas, van apareciendo en el libro de Behan, segtn el
grado de su entusiasmo privado, los bares del Nueva York de principios de los afios
sesenta. Y los nombres, a modo de fascinante y perturbadora letania sagrada, van
cayendo, inexorables, irlandeses, legendarios: McSorley’s Old Ale House, Ma
O’Brien’s, Oasis, Costello’s, Kearney’s, Four Seasons, y el Metropole de Broadway,
donde naci6 el twist.

Esencial y laica letania. Recordar el libro de Behan, piensa Riba, ha sido una
buena manera de seguir preparando su viaje a Dublin, incluso de ir alejandose cada
dia mas del barrio mental que le tiene secuestrado, y asi ir acercandose a horizontes



mas amplios. El libro de Behan lo devor6 en el tren de Lyon que le devolvio a
Barcelona, y lo ley6 imaginando muchas veces que lo leia en una mesa junto a la
puerta de hierro del asombroso Oakland, el bar de la esquina de Hicks con Atlantic de
Cuando hieras a Brooklyn, la bella novela de su amigo el joven Nietzky.

Y recuerda también que en los ultimos minutos de su lectura de aquel libro de
Behan, al caer la tarde, siempre imaginandose en el Oakland, hasta crey6 vivir con el
autor ese momento irrepetible y oscuro que jamas se olvida, ese instante entre
joyceano y elegiaco en el que los ensuefios de Behan absorben paulatinamente el
mundo que tiene alrededor mientras se desvanece la luz diurna y se acumulan las
impresiones del dia en una armonia de sonidos urbanos y una mezcla conmovedora de
sentimientos y luz declinante que llega hasta las mismas puertas del Chelsea, donde
nunca apagan la luz.

Sin Nueva York no seria nada. Necesita como agua de vida la alegria que le llega
siempre que recuerda que esa ciudad esta ahi, esperandole. Ahora mismo, pensar en el
hotel Chelsea y en Behan le ha ido sumiendo en un estado de feliz melancolia
neoyorquina, en una especie de extrafia nostalgia de lo no vivido. Pensar en el Chelsea
y Behan es una forma de sentirse mas cerca del encanto y la calidez de Nueva York y
de ciertos momentos de un pasado no vivido y de todo aquello que, por motivos que
en general se le escapan, le da una alegria tan misteriosa como necesaria para seguir
viviendo.

Tan verdad es que cuando oscurece siempre necesitamos a alguien como que,
cuando amanece, siempre necesitamos recordar que nos queda todavia alguin objetivo
en la vida. Nueva York cumple todos los requisitos para ser un buen motor para seguir
en el mundo. El recuerdo mas agradable y también el mas extrafio de esa ciudad que
ha visitado dos veces y donde cree que deberia irse a vivir pronto, es el de una noche
en la casa de Brooklyn de Siri Hustvedt y Paul Auster. Acudi6 a ella en compaiiia del
joven Nietzky. Recordara siempre esa salida nocturna, entre otras muchas cosas
porque no ha vuelto a salir de noche desde entonces. Y es que para no sentirse
demasiado tentado por el alcohol y para, ademas, preservar su salud, se ha prohibido a
si mismo las noches. Con los Auster hizo una excepcién que luego no ha repetido
mas. Recuerda ahora perfectamente como aquel dia de la gran excepcion, hacia las
seis de la tarde, él y Nietzky dejaron el bar del Morgan Museum, en Madison Avenue,
y fueron caminando pausadamente hasta el puente de Brooklyn, que cruzaron
andando a lo largo de una media hora inolvidable. Atravesandolo, pudo comprobar



que, tal como le habian dicho unos amigos en Barcelona, sentir la ciudad desde el
puente a lo largo del tiempo que dura la travesia a pie acaba siendo una intensa
experiencia.

—Pasar de Manhattan a Brooklyn por el puente —le dijo Nietzky— es como
meterse en otro mundo. Me gusta mucho ese puente. Y también me gusta el gran
poema que el suicida Hart Crane le dedic6. Cada vez que cruzo por aqui me siento
feliz. Es un trayecto que me sienta bien.

Marchando por el puente, le fue imposible no recordar que, cuando era joven y
sofiaba con viajar algtn dia a Nueva York, habia deseado mil veces caminar por aquel
puente, que él relacionaba con Saul Bellow que, recién llegado a aquella ciudad, se
sintio en ese lugar el duefio del mundo. Lo cont6 muchos afios después uno de sus
amigos, que presencié ese momento de gran poderio imaginario de Bellow y lo
narraria asi afios después: «Le vi mirar la ciudad desde el puente con una filantropia
asombrosa y todo indicaba que estaba midiendo las fuerzas ocultas de cada una de las
cosas del universo, tanteando el poder que tenia el mundo para resistirsele: esperaba
que éste fuera hacia él, y se habia prometido un gran destino».

—¢Sabes que a mi también me sienta muy bien caminar por este puente? —le dijo
a Nietzky.

Y luego, sin mencionar a Bellow, le cont6é que caminar hacia Brooklyn significaba
para él buscar de nuevo las antiguas fuerzas ocultas y evocar ciertos dias de su
juventud en los que ain esperaba que el mundo fuera a su encuentro.

—¢Creias que el mundo iria hacia ti? —pregunt6 el joven Nietzky. Y solt6 una
risotada. Nietzky llevaba afios en la ciudad y no se le habia ocurrido nunca una cosa
parecida.

Luego, por unas tranquilas calles, se fueron adentrando en los barrios victorianos
de Park Slope. Y Brooklyn fue revelandose como un lugar con una atmosfera muy
especial. Mientras caminaban, Nietzky le fue explicando que aquel barrio misterioso
se metia por debajo de la piel y se quedaba ahi, para siempre. Brooklyn, dijo Nietzky,
es algo asi como un inventario del universo y tiene la peculiaridad de que, mientras en
muchas partes las diferencias étnicas son una fuente potencial de conflictos, aqui se
convive en armonia y con un ritmo mas humano y mas antiguo que el de Manhattan.
Es un gran lugar, concluy6 Nietzky.

Se fueron adentrando en Park Slope, donde estaba la casa de ladrillo rojo, el
brownstone de tres plantas de los Auster, muy amigos de Nietzky.

En aquella casa de Brooklyn, sin que él hubiera podido ni sospecharlo, le esperaba
la felicidad que habia vanamente buscado en su primer viaje a aquella ciudad. Le



lleg6 de subito, a medianoche, cuando se dio cuenta de que estaba en casa de los
Auster en aquella ciudad maravillosa. ;Qué mas podia pedir? Los Auster eran la
encarnacion misma de Nueva York. Y él estaba en su casa, estaba en el centro mismo
del mundo.

Fue una felicidad que recuerda intensisima, muy parecida a la de su suefio
recurrente de tantos afios. Todo parecia haberse puesto de acuerdo para que se sintiera
de un humor inmejorable en aquel momento. Pero sucedi6 algo con lo que no contaba
para nada. Debido a su desfase horario y a pesar de su estado de fantastica felicidad,
no podia evitar ciertos bostezos, que trataba de ocultar con las manos, lo cual atn era
peor. Cuerpo y alma estaban por completo divididos, cada uno con su lenguaje propio.
Y era evidente que el cuerpo, con sus propios codigos, se hallaba desconectado
radicalmente en aquel momento de la felicidad de su espiritu. «Cuando el espiritu se
eleva, el cuerpo se arrodilla», decia Georg Christoph Lichtenberg.

No olvidara nunca de aquella noche el momento en que penso en explicarle a Paul
Auster que los bostezos, segin habia leido hacia poco en una revista, no significaban
ni aburrimiento ni suefio, sino lo contrario, deseos de descongestionar el cerebro y de
lograr asi estar aun mas despiertos de lo muy despiertos y felices que estamos. Se
acuerda mucho de aquel momento y también de cuando vio que seria mejor no decir
nada y no complicar ain mas las cosas, y que entonces, sin poder evitarlo, volvid a
bostezar y tuvo que volver a taparse con las manos la desgraciada boca.

—¢Dejaras algo en dep0sito? —le preguntd Auster.

No entendi6 la pregunta en aquel momento, ni tampoco a lo largo de los dias que
siguieron. Como hablaban en francés, lleg6 a pensar que no la habia entendido a causa
del idioma. Pero Nietzky le ha confirmado ya en varias ocasiones que fue asi y que
Auster, en efecto, le pregunto si dejaba algo en depdsito.

Tal vez quiso Auster saber si dejaria el recuerdo de sus bostezos como depésito de
un supuesto adelanto por el alquiler. ;Por el alquiler de aquel brownstone? ;Sabia
Auster que su invitado de aquella noche deseaba, a toda costa, vivir en aquella casa?
¢:Se lo habia contado tal vez Nietzky?

Le ha dado, a lo largo de los ultimos meses, multiples vueltas a aquella pregunta
extrafia de Auster, pero sigue siendo un misterio no resuelto. A veces, esta en la
parada de un autobus, o sentado en casa frente al televisor, y piensa en aquello y oye
todavia la pregunta, tan cargada de electricidad inexplicable:

——¢Dejaras algo en dep0sito?



Descubre en youtube a un jovencisimo Bob Dylan cantando con Johnny Cash That’s
Allright Mama, y observa, con una mezcla de sorpresa y curiosidad, que el
consagrado Cash canta ahi con cara de resignacion, como si no hubiera tenido aquel
dia mas remedio que aceptar la repentina compafiia del desconocido joven genio, que
habria saltado al escenario sin permiso de nadie.

Riba observa que no le molesta a Cash la presencia del jovencisimo Dylan a su
lado, pero aun asi quiza se esté preguntando por qué tiene que cantar acompafnado del
joven genio que se le ha adosado. ;Acaso el pequefio Dylan pretende convertirse en
su angel custodio? ;Es tal vez Dylan un repentino guardian de las creaciones de Cash?

Acaba pensando que algo parecido le ocurre a él con Nietzky, al que durante
meses confundié con el genio que buscaba entre los escritores jévenes. Después,
cuando comprendi6 que tenia un gran talento pero no era el escritor tan especial que
le habria gustado encontrar, se resigné a verlo s6lo como lo que era, que ya era
mucho. No era el gran monstruo de las letras que andaba buscando como editor, pero
en €l podian percibirse trazos de una chispeante y creativa electricidad neurdtica. Mas
que suficiente.

Cuando hieras a Brooklyn, la unica novela de Nietzky, la publico Riba en su
momento y siempre le ha parecido muy buena. Una historia sobre irlandeses en el
Nueva York actual. Una pieza magnifica por haber sabido darle su joven amigo una
inesperada nueva vuelta de tuerca al mundo de los heteronimos, al mundo de los
personajes que se sienten incapacitados para afirmarse como sujetos unitarios,
compactos y perfectamente perfilados. Un libro divertido y raro, en el que los
irlandeses de Nueva York parecen lisboetas salidos de una siesta muy agitada de
Pessoa. Nunca hubo irlandeses mas extrafios en una novela.

Por todo esto y por mucho mas, por su admiracion cada dia mayor hacia el joven
de indiscutible talento que es Nietzky, no lo piensa ya mas veces y le manda un correo
electronico, un correo que espera que sea tan directo como el rayo, eléctrico como la
psique atormentada de ese prometedor escritor espafiol de Nueva York. Un e-mail a su
apartamento en la Calle 84 Oeste, esquina con Riverside Drive. En él le propone que
sea el cuarto viajero de la expedicion al Bloomsday. Y acaba diciéndole: «Después de
todo, ya el afio pasado —y también creo que en otros anteriores— estuviste alli, sé
que volaste desde Nueva York para asistir a las celebraciones del Bloomsday, y por
tanto nada tendria de extrafio que quisieras volver a repetir la experiencia. Animate».



Ese animate tiene poderes especiales, porque de pronto, como si también a él le fuera
dado ser el duefio pasajero de cierta electricidad neuroética, cree adentrarse en la
esencia del viento que sopla afuera y que esparce el agua de la lluvia por toda
Barcelona: cree por unos momentos —en una sensacion sin duda totalmente inédita
para él— estar dentro del pensamiento del viento, hasta que comprende que la mente
del viento no podra ser nunca suya ni de nadie, y entonces se contenta —triste destino
— con un pensamiento profundamente ridiculo: el mundo es siempre mas amplio en
primavera.

Hace ya afios que lleva una vida de catalogo. Y de hecho le resulta ya muy dificil
saber quién es verdaderamente. Y, sobre todo, lo que atn es mas dificil: saber quién
realmente pudo ser. ;Quién era el que estaba ahi antes de que empezara a editar?
¢Donde se halla esa persona que gradualmente fue quedando oculta tras el brillante
catalogo y la sistematica identificacion con las voces mas atractivas del mismo? Le
vienen ahora a la memoria unas palabras de Maurice Blanchot, unas palabras que
conoce muy bien desde hace tiempo: «;Y si escribir es, en el libro, hacerse legible
para todos, e indescifrable para si mismo?»

En su trabajo editorial, recuerda un punto de inflexion el dia en que ley6 estas
palabras de Blanchot y, a partir de aquel momento, comenzé a observar como sus
autores, libro a libro publicado, se iban haciendo cada vez mas dramaticamente
indescifrables para si mismos al tiempo que se volvian suciamente muy visibles y
legibles para el resto del mundo, empezando por él, su editor, que veia en el drama de
sus autores una consecuencia mas de los gajes del oficio, en este caso, de los gajes de
publicar.

—Ay —Iles dijo con gran cinismo un dia en una reunion en la que estaban cuatro
de sus mejores autores espafioles—, vuestro problema ha sido publicar. Habéis sido
muy insensatos al hacerlo. No sé cémo no presentisteis que publicar os hacia
indescifrables para vosotros mismos y, ademas, os colocaba en la senda de un destino
de escritor, que en el mejor de los casos contiene siempre las extrafias simientes de
una siniestra aventura.

Detras de estas cinicas palabras, Riba ocultaba su propio drama. Llevar una vida
de editor le habia impedido saber quién era la persona que gradualmente fue
quedando oculta tras el brillante catalogo.



Nietzky puede ser un perfecto acompafiante para el viaje a Irlanda, e incluso el
cerebro de la expedicion, pues tiene siempre originales ideas y, a pesar de su juventud,
es un buen conocedor de la obra de James Joyce. En Espafia se tiende a relativizar la
importancia del escritor irlandés y, es mas, se ha convertido en un monstruoso lugar
comun jactarse de no haber leido Ulysses, y ademas decir que es un libro
incomprensible y aburrido. Pero Nietzky hace diez afios que no esta en su pais, y no
puede considerarsele ya exactamente un especialista espariol en Joyce. En realidad, a
Nietzky ya so6lo puede vérsele como un ciudadano y joven escritor de Nueva York y
hombre muy curtido en temas locales irlandeses filtrados por el color de los azulejos
de Lisboa.

Piensa en Nietzky y acaba pensando en Celia. No le gustaria que hoy ella, cuando
a las tres menos cuarto regrese del trabajo, le encontrara, una vez mas, ensimismado
frente al ordenador. No lo apaga, pero lo elimina de su mente y se queda sin saber qué
hacer, mirando al techo. Consulta después el reloj y confirma que no pasa nada, pues
ya queda poco para que Celia vuelva a casa. Se pone a mirar por la ventana y luego a
observar con detenimiento una mancha del techo, donde de pronto cree ver un mapa
de su pais natal. Se acuerda, se acuerda muy bien de la cultura de sus paisanos, que
fue la primera que se le hizo peligrosamente pesada y familiar. Recuerda bien su
desesperado salto a Francia, su hoy en dia ya tan anticuado salto francés. Paris le
permiti6 huir del eterno verano inculto del franquismo y mas adelante conocer a
escritores como Gracq o como Philippe Sollers y Julia Kristeva, 0 como Romain
Gary, una de las amistades de las que se siente mas orgulloso. Y no se le escapa ahora
que muchos de los que encuentran Ulysses insoportable ni siquiera se han molestado
en pasar de la primera pagina de un libro sobre el que dan por sentado que es
pliumbeo, complicado, extranjero, falto de «la castiza y proverbial gracia hispana».
Pero él da por sentado que esa primera pagina del libro de Joyce, ya s6lo esa primera
pagina, se basta sola para deslumbrar. Es una pagina, aparentemente nimia, que sin
embargo ofrece en si misma un mundo completo y extraordinariamente libre. Se la
sabe de memoria en la version ya mitica de aquel primer traductor del libro al espafiol,
de aquel traductor tan genial como extrafio gran aventurero que fue J. Salas Subirat,
autodidacta argentino que trabajé como agente de seguros y escribié un raro manual,
El seguro de vida, que a modo de curiosidad Riba publicd, a comienzos de los
noventa, en su editorial.

Deja la ventana y va hacia la cocina y mientras camina por el pasillo va pensando
en el comienzo de Ulysses, tan aparentemente plano, aunque ese comienzo emite en
realidad una sintonia que raramente se olvida. Transcurre en lo alto de la plataforma



de tiro de The Martello Tower, en Sandycove, construida en 1804 por el ejército
britanico para defenderse de una posible invasion napoleonica:

Imponente, el rollizo Buck Mulligan apareci6 en lo alto de la escalera, con una
bacia desbordante de espuma, sobre la cual traia, cruzados, un espejo y una
navaja. La suave brisa de la mafiana hacia flotar con gracia la bata amarilla
desprendida. Levant6 el tazon y entono:

—Introibo ad altare Dei.

Se detuvo, mir6 de soslayo la oscura escalera de caracol y llamoé
groseramente:

—Acércate, Kinch. Acércate, jesuita miedoso.

Se adelant6 con solemnidad y subi6 a la plataforma de tiro...

Esta seguro de que, cuando llegue el momento, le gustara estar en lo alto de la
circular plataforma de tiro, alli donde tiene lugar esa escena archiconocida del
Ulysses. Muy cerca de alli, en el pub Finnegans de la poblacién de Dalkey, es donde,
ademas, tendra lugar la primera reunion de la Orden de Caballeros —Illamada
precisamente Orden del Finnegans por el pub, no por el libro de Joyce del mismo
nombre— que su joven amigo quiere fundar el mismo 16 de junio.

La noticia de que van a fundar esa orden se la acaba de comunicar Nietzky en su
fulminante mensaje electrénico de respuesta. Ya sélo por el simple hecho de proceder
de Nietzky, la creacion de esa especie de club finnegansiano le parece una buena idea.
¢O no anda muy necesitada su melancolia de algunos clubes y algunas reuniones? Por
otra parte, todo cuanto Nietzky idea o escribe suele parecerle irreprochable. Ademas,
su e-mail ha sido muy oportuno, le ha dado una gran alegria porque ha llegado en
medio de una serie de mensajes de otra gente, en los que —para no variar con la
tonica que se ha instalado en los ultimos tiempos en su correo electronico— nadie le
invita a nada, a ninguna conferencia ni encuentro de editores, a nada de nada, sélo le
dan la lata con asuntos triviales o le piden favores. En cierta forma, le estan olvidando
sin olvidarse de él.

Con Ricardo y Javier ha sido prudente, pero con Nietzky va a actuar de forma
muy distinta. Porque a €l si que se atreve a decirle que en Dublin quiere entonar un
réquiem por la galaxia Gutenberg, por esa galaxia hoy de palido fuego, y de la que la
novela de Joyce fue uno de sus grandes momentos estelares. Y no solo es que vaya a
atreverse a decirselo, sino que se lo esta comunicando ya ahora mismo en el nuevo e-



mail que le envia.

Sin ninguna clase de rodeos ni explicaciones demasiado enrevesadas, le dice a
Nietzky que quiere dar el salto inglés —espera que capte lo que quiere decir y que a
la larga, con su particular talento, hasta amplie el sentido de la expresion— y le
explica que ha pensado, ademas, celebrar un réquiem por el fin de la era Gutenberg,
un réquiem del que so6lo sabe, por ahora, que debera estar relacionado con el sexto
capitulo del Ulysses. Un funeral en Dublin, le dice y le subraya. Un funeral no s6lo
por el mundo derruido de la edicion literaria, sino también por el mundo de los
escritores verdaderos y los lectores con talento, por todo lo que se echa en falta hoy en
dia.

Esta seguro de que tarde o temprano Nietzky tendra ideas para las exequias, y le
dira, por ejemplo, donde celebrarlas. San Patrick, la catedral, es un lugar que parece
apropiado para la ceremonia, pero puede haber otros. Esta también seguro de que
Nietzky acabara diciéndole qué palabras utilizar para despedir dignamente a la era
Gutenberg. Al funeral, en cualquier caso, seria bueno y oportuno emparentarlo con
ese capitulo sexto. Es lo unico que a Riba le parece que cae por su propio peso, sobre
todo viendo —aunque eso lo guarda para si mismo— como Javier, Ricardo y el joven
Nietzky han empezado ya a parecerse a las réplicas vivientes de los tres personajes —
Simon Dedalus, Martin Cunningham y John Power— que acompafian a Bloom en el
cortejo funebre que atraviesa la ciudad hasta el camposanto de Glasnevin en la
mafiana del 16 de junio de 1904.

A Riba no se le escapa que es caracteristico de la imaginacion encontrarse siempre al
final de una época. Desde que tiene uso de razéon oye decir que nos hallamos en un
periodo de maxima crisis, en una transicion catastrofica hacia una nueva cultura. Pero
lo apocaliptico ha estado siempre, en todas las épocas. Lo encontramos, sin ir mas
lejos, en la Biblia, en la Eneida. Esta en todas las civilizaciones. Riba entiende que en
nuestro tiempo lo apocaliptico s6lo puede ser ya tratado de forma parddica. Si llegan a
celebrar ese funeral en Dublin, éste no podra ser otra cosa que una gran parodia del
llanto de algunas almas sensibles por el fin de una era. Lo apocaliptico exige ser
tratado sin excesiva seriedad. A fin de cuentas, desde nifo se ha cansado de escuchar
que nuestra situacion historica y cultural es inusitadamente terrible y en cierto modo
privilegiada, un punto cardinal en el tiempo. Pero ¢es asi en realidad? Parece dudoso
que nuestra «terrible» situacion sea muy diferente de la de nuestros antepasados, pues
muchos de ellos sentian lo mismo que nosotros y, como bien dice Vok, si nuestros



elementos de juicio nos parecen satisfactorios lo mismo les sucedia a ellos. Cualquier
crisis es solo, en el fondo, la proyeccion de nuestra angustia existencial. Quizas
nuestro unico privilegio sea simplemente estar vivos y saber que vamos a morir todos
juntos o por separado. En fin, piensa Riba, lo apocaliptico tiene un barniz novelesco
espléndido, pero no hay que tomarselo muy en serio, porque en realidad, si lo miro
bien, lo que me ofrece es la alegre, rotunda y feliz paradoja de un funeral en Dublin,
es decir, me ofrece aquello de lo que mas necesitado ando en los ultimos tiempos:
tener algo que hacer en el futuro.

No todos los e-mails los responde Nietzky de forma fulminante. Pronto se ve que ha
sido una excepcion a la norma la respuesta tan rapida de Nietzky al e-mail anterior.
Pasan los minutos y empieza a verse que Nietzky no esta ahora dispuesto a responder
con tanta celeridad.

Dos dias enteros de cierta angustia.

A lo largo de ellos, momentos de viva impaciencia y desconcierto. Como buen
hikikomori, Riba cree que los correos que manda van a serle siempre contestados de
inmediato. Y ni mucho menos es siempre asi. Con Nietzky se ha quedado mas
desconcertado de lo que deberia estarlo sabiendo como sabe que su joven amigo
neoyorquino no ha sido nunca, por correo electrénico, hombre de respuestas
fulminantes.

Pasa dos dias esperando la contestacion. Y hasta Celia parece al final estar
aguardando a que Nietzky se digne contestar, quiza porque esta deseando con todas
sus fuerzas que de una vez por todas su marido hikikomori haga algo de ejercicio —
aunque tan solo sea el ejercicio de subirse a un avion— y le toque el aire lo maximo
posible en Dublin.

De vez en cuando, a lo largo de los dos dias de espera, Celia se interesa por saber
si su amigo de Nueva York, el joven Nietzsche —Ilo llama asi por un error, sin mala
intencion— ha dado ya sefiales de vida.

—No, ni una sefial, como si la tierra se lo hubiera tragado. Pero ya ha prometido
que ira a Dublin, y eso es suficiente —responde Riba ocultandole a Celia su temor de
que a Nietzky le haya desagradado, por ejemplo, tener que aportar ideas sobre como y
donde celebrar el réquiem.

Cuando finalmente, tras los dos largos dias de angustia, llega la respuesta de
Nietzky, es noche cerrada en Barcelona, y Celia duerme. De modo que Riba no le
puede comunicar a ella inmediatamente la buena nueva. Nietzky le escribe desde un



hotel de Providence, en las afueras de Nueva York, y le cuenta que, tal como le dijo en
su anterior correo, siente gran entusiasmo por repetir su viaje a Dublin del afio pasado.
Respecto al salto inglés, dice que cree saber a qué se refiere. Y le comenta, con
electricidad neurotica, que de entre las religiones protestante y catélica, prefiere la
ultima: «Ambas son falsas. La primera es fria e incolora. La segunda esta
constantemente asociada al arte; es una bella mentira, al menos es algo». Luego viene
una frase desconcertante: «Fuiste judio, ;no?» Y acto seguido, sin venir demasiado a
cuento, le habla de Nueva York, e inicia un inesperado largo rosario de quejas de tipo
personal. Habla de los espantosos cambios a los que cada momento se ve sometida la
ciudad y entona su «réquiem particular por los dias en los que, viviera uno donde
viviera, siempre podia encontrar a pocas manzanas de su casa un colmado, una
barberia, un quiosco de periddicos, una tintoreria, una floristeria, una licoreria, una
zapateria...».

Sigue una posdata en la que le habla de una cita que ha establecido con una
sociedad de fanaticos de Finnegans Wake, el raro y, segun Nietzky, nada fallido
ultimo libro de James Joyce: «El miércoles asistiré a la reunion que celebran el cuarto
miércoles de cada mes los socios de la Finnegans Society of Providence desde hace
sesenta y un afios. Tienen una pagina web. Llamé por teléfono y contesté un tipo al
que le caus6 gran extrafieza mi acento hispano. Me pregunt6 si tenia alguna
experiencia con el texto. Le dije que si. Me dijo que no hacia falta ninguna. Me dio la
direccion del lugar donde se retinen, que no esta anunciado en la pagina web: el
namero 27 y medio (eso dijo) de la calle Edison. Cuando le di mi apellido polaco,
volvié a dudar de que yo fuera hispano».

¢Y del funeral ni palabra?

Turbado por ese dato de los sesenta y un afios de la Finnegans Society, tarda Riba
en darse cuenta de que hay una posdata de la posdata de Nietzky, que no descubre
hasta que no deja por fin de pensar en las curiosas coincidencias entre el aniversario
de boda de sus padres y el de la sociedad finneganiana de Providence: el mismo
numero de afios, 61.

En la posdata de la posdata, se lee: «Habra tiempo en Dublin para todo, creo que
incluso para encontrar un buen sitio para nuestra sentida oracion funebre por la
gloriosa y liquidada era Gutenberg».

Perfecto, piensa Riba. Espero que cuando Nietzky habla de «sentida oracion» lo esté
haciendo en tono burlesco, como intuyendo que generalmente el tratamiento parodico



sera el mas idéneo para el funeral. Me quedo a la espera de sus ideas concretas para el
réquiem, las que a mi me faltan. No puedo tener mejor colaborador para el asunto de
Dublin. Y su confirmada complicidad hasta me alegra el dia.

Pero la forma que Riba tiene a continuacion de exteriorizar esa alegria es extrafia.
La festeja dedicandose a temer que ese «habra tiempo para todo» pueda referirse a
entrar en Dublin en muchos pubs. De ser cierta esta sospecha, corre un verdadero
peligro. Podria acabar cayendo en la tentacion alcohdlica y bebiendo en un bar de
nombre Coxwold, y después llorando abatido, perdidamente borracho y arrepentido,
sentado en el suelo de una acera de un callejon, tal vez consolado por Celia, o por su
fantasma, ya que Celia no viajara a Dublin, pero su fantasma si podria hacerlo...

Basta, piensa. Son unos temores absurdos. Y detiene la paranoia. Aunque no se
detiene la rareza que envuelve toda su forma de celebrar que Nietzky le haya
contestado. Porque ahora empieza a festejar el guifio complice de Nietzky poniéndose
a imaginar que le quita colores y peso a la vida y le quita casi todo hasta lograr que
ésta se asemeje a una ligera sombra, iluminada por una desencajada luz de anémico
fuego lunar imaginario. Esa sombra es él mismo. Y no deja de ser coherente que lo
sea. A fin de cuentas, ¢no se ve como un pobre viejo y un simple ayudante de Nietzky
en toda esta historia?

En el viaje a Dublin, por ejemplo, s6lo se concibe alli como escudero de su amigo.
Le ha cedido secretamente el gobierno del viaje. Poco importa que éste sea en
realidad todavia un joven inexperto. No hace muchas semanas, a pesar de su edad, le
nombro en secreto «su segundo padre». Y es que con Nietzky tiene una relacion muy
parecida a la que durante toda su vida ha tenido con la figura paterna en abstracto:
ante él, al igual que con su padre, es casi siempre sorprendentemente docil, y se
muestra, a pesar de sus ya casi sesenta afios, abierto a toda clase de consignas y
ordenes.

De hecho, tanto ante su padre como ante Nietzky, siente una callada gran
admiracion de fondo y una infinita tranquilidad de saberse a sus 6rdenes, de saberse
controlado y orientado por sus ideas. No conoce a padre que ejerza tan
concienzudamente de padre como el suyo. Nietzky, en cambio, no tiene ni idea de lo
que es comportarse como un cabeza de familia, y tal vez por eso le parece idéneo
como segundo padre. Se complementan, porque las carencias paternales de uno
compensan los excesos del otro.

En cualquier caso, es evidente que se trata de todo un derroche de padres. Tal vez
provocado porque, como viene pensando cada vez con mayor insistencia, no se
conoce a si mismo. No se conoce nada. A causa de su brillante catalogo, no sabe



quién es, y el instinto le dice que sera dificil que llegue a conocerse a si mismo algun
dia. Y es probable que de ese desamparo surja esa necesidad que tiene de proteccion
desde ciertas alturas, de proteccion desde esas cimas en las que se supone que habita
un padre calido —de dos cabezas, en este caso—, bonachéon a veces y en otras
neoyorquino y talentoso, creador constante de electricidad neurdtica.

Tal vez tiene una afioranza imprecisa del artifice oculto de sus dias, y por eso anda
siempre buscandolo por ahi, en la casa familiar o en las luminosas calles de Nueva
York. Va siempre como si estuviera a punto de tropezarse con un soberano sefior
padre omnipotente, esa figura abstracta que imagina a veces como un desconocido —
tal vez s6lo un joven con una ridicula chaqueta estilo Nehru— que lo estaria
dirigiendo todo desde una luz cansada.

Por la noche, le viene a la memoria una frase de Mark Strand que podria incluir en ese
documento word donde anota cuanto le llama la atencion a lo largo del dia, un
documento que va creciendo casi sin darse cuenta, como si las frases que van
cruzandose en su camino fueran cayendo como copos, «como nieve en los Alpes, si
no hay viento», que decia Dante en Infierno.

La frase de Mark Strand dice asi: «La buisqueda de la levedad como reaccion al
peso de vivir». ;Busca él realmente la levedad? Cuando se da cuenta de que todos sus
movimientos de esta noche parecen dirigirse hacia una pérdida de gravedad y
encaminados hacia el momento mismo en que se decidira a airearse y dar
definitivamente el ligero salto inglés, comprende que en realidad se ha convertido en
un esperador de ese salto, que empezo6 siendo s6lo una imagen amable, una figura
retorica.

Enfila el pasillo de su casa, va a consultar un libro de Italo Calvino, donde
también se habla de la levedad. Y se encuentra alla con el episodio del salto del poeta
Cavalcanti. En este caso, un salto italiano. Queda algo impresionado por la relativa
casualidad, y literalmente clavado al pie de la biblioteca. Y, cuando por fin logra
moverse, va con el libro a sentarse en su butacén mas habitual. Celia duerme,
probablemente feliz, si se atiene a las ultimas palabras que le ha dicho: «Td me tienes
que querer siempre como hoy».

No se acordaba de ese salto que el agil poeta florentino Guido Cavalcanti
protagoniza en un episodio del Decameroén, de Boccaccio, y le parece encontrar en el
casual hallazgo un impulso mas para, en su rabiosa mania y necesidad de ser cada dia
mds extranjero, animarse a dar el salto inglés. Para Calvino, nada ilustra mejor su idea



de que una necesaria ligereza ha de saber inscribirse en la vida y en la literatura que el
cuento del Decameron, de Boccaccio, donde aparece el poeta Cavalcanti, un austero
filosofo que se pasea meditando entre sepulcros de marmol, delante de una iglesia
florentina.

Cuenta Boccaccio que la juventud dorada de la ciudad —muchachos que cabalgan
en grupo y le tienen mania a Cavalcanti porque nunca quiso ir con ellos de juerga— le
rodea y trata de burlarse de él. «Te niegas a ser de nuestro grupo», le dicen, «pero,
cuando hayas averiguado que Dios no existe, ;qué vas a hacer?» En ese momento,
Cavalcanti, viéndose rodeado por ellos, prestamente les dice: «Sefiores, en vuestra
casa podéis decirme cuanto os plazca». Y, poniendo la mano en uno de los sarcéfagos,
que son grandes, como agilisimo que es da un salto y cae del otro lado vy, librandose
de ellos, se marcha.

Le sorprende esa imagen visual de Cavalcanti liberandose de un salto «si come
colui che leggerissimo era». Le sorprende la imagen, y el fragmento boccacciano le
provoca, ademas, deseos inmediatos de caer del otro lado. Se le ocurre que, si tuviera
que escoger un simbolo propicio para asomarse a los nuevos ritmos que mueven su
vida, optaria por éste: el agil salto repentino del poeta fil6sofo que se alza sobre la
pesadez del mundo, demostrando que su gravedad contiene el secreto de la levedad,
mientras que todo aquello que muchos consideran la vitalidad de los tiempos, ruidosa,
agresiva, rabiosa y atronadora, pertenece al reino de la muerte, como un cementerio
de automoviles herrumbrosos.

Y poco después, le vienen a la memoria unas palabras de un libro que, al igual que
le ocurriera con la recopilacion de ensayos de Calvino, fue decisivo en sus primeros
afios de lector. Ese libro fue Carta breve para un largo adios, de Peter Handke. Lo
ley6 en los afios setenta, y cree recordar que dio alli con el tono de voz de su
generacion, o al menos con el que él deseaba tener cuando editara, porque ya desde un
buen principio le parecié que no era una exclusividad de los escritores el privilegio de
la eleccion de una voz, sino que también los editores tenian mas que merecido ese
derecho a adquirir un tono determinado y dejar que ese tono, ese estilo, atravesase
siempre su catalogo.

Y recuerda también ahora Riba que lo que mas le sorprendio del libro de Handke
fue que, al final de la novela, los dos jévenes protagonistas —el narrador y su novia
Judith— hablaban con el cineasta John Ford, un personaje de la vida real. ;Asi que
personajes como Ford podian salir en las ficciones, aunque no fueran exactamente
ellos ni dijeran lo que decian en la vida verdadera? Fue la primera vez que se entero
de que hacer algo asi era posible. Y le parecié aquello muy chocante, casi tanto como



que Ford en aquella novela hablara siempre en primera persona del plural:

Los americanos hablamos asi, aunque sea de nuestros asuntos privados. Para
nosotros, todo lo que hacemos forma parte de una accién publica comun (...) No
utilizamos el yo con tanta solemnidad como vosotros.

Con solemnidad o no, el narrador de Carta breve para un largo adios utilizaba
siempre su yo, probablemente porque su formacion era europea. Era una clase de yo
aquel de Handke que enseguida vio que podia dejarle huella. Desde entonces, manejo
en su vida privada siempre una primera persona del singular, aunque el suyo siempre
fue un yo desnaturalizado, a causa seguramente de haber perdido al genio de la
infancia, aquella primera persona que hubo en él y que desapareci6é tan pronto. Tal
vez también es a causa de esta lamentable ausencia por lo que maneja hoy en dia ese
yo impostado que, segiin cOmo se mire, parece estar siempre en perfecta disposicion
para dar el salto al otro lado, es decir, en plena disposicion para convertirse en un yo
multiple, del estilo del yo de John Ford, que hablaba siempre en primera persona del
plural.

Y es que, cuando Riba piensa, simplemente se dedica a comentar el mundo, algo
que hace siempre situado mentalmente fuera de casa y en busca de su centro. Y en
esas ocasiones no es extrafio que sienta de pronto que €l es John Ford, pero también
Spider, Vilém Vok, Borges, y John Vincent Moon, y en definitiva todos los hombres
que han sido todos los hombres en este mundo. En el fondo, su yo plural —adoptado
por las circunstancias, es decir, por no haberse podido reencontrar nunca con el genio
original— no esta demasiado lejos del budismo. En el fondo, su yo plural siempre fue
idoneo para la profesion que ejercio. ¢O acaso un editor literario no viene a ser como
un ventrilocuo que cultiva en torno a su catalogo las mas variadas voces distintas?

—¢Suefia usted a menudo? —Ie pregunt6 Judith.

—Casi nunca soflamos ya —dijo John Ford—. Y si lo hacemos se nos olvida.
Como hablamos de todo, no nos queda nada para sofiar (Peter Handke, Carta
breve para un largo adios).

Cuando editaba, nunca en las entrevistas hablo de la pluralidad de su primera
persona del singular. Habria estado bien que, por ejemplo, hubiera dicho algo asi en
alguna ocasion: «No me van a comprender, pero en realidad yo soy como un irlandés



que vive en Nueva York. Compagino el nosotros americano con un rabioso yo
europeo».

¢Habria estado bien realmente que hubiera dicho algo asi? Esta cargado siempre
de dudas, casi nunca seguro de nada. Pero es cierto que con el tema del yo plural
podria haberse lucido sobradamente. En realidad, cuando editaba, fueron demasiadas
las cosas que dejo de decir en las entrevistas. Le perdio, por ejemplo, querer ser tan
diplomatico y en ciertas ocasiones no decir lo que pensaba de ciertos autores pésimos
que no publicaban con él. Seguramente le perdieron sus ganas absurdas de perder la
vida por delicadeza. Le perdio eso y también, sin ir mas lejos, tener ese espiritu de
hijo en lugar del obligado talante protector de padre que tan propio parece de los
editores, aunque también es verdad que no son pocos los que fingen tenerlo cuando en
realidad carecen del mas elemental instinto paterno.

Se acuerda de que no hace nada dedic6 una mafiana entera a recorrer sucursales de
bancos y modificar fondos de inversion y, sin embargo, tiene a veces la impresion de
que ha pasado ya una eternidad desde aquella mafiana. Y observa que empieza a
quedarle incluso lejana la época en que editaba toda la gran literatura que se ponia a
su alcance.

Qué viejo se ve, qué viejo esta desde que se retird. Y qué aburrimiento no beber.
El mundo, en si mismo, es muchas veces tedioso y carece de verdadera emocién. Sin
alcohol, uno esta perdido. Aunque hara bien en no olvidar que una persona sabia es
aquella que monotoniza la existencia pues, entonces, cada pequefio incidente, si sabe
leerlo literariamente, tiene para ella caracter de maravilla. En realidad, no olvidarse
nunca de esta posibilidad de monotonizar a conciencia su vida es la tinica o mejor
solucion que le queda. Beber podria dafiarle seriamente. Por otra parte, no encontro
nunca nada en el alcohol, en el fondo de los vasos, y hoy en dia no se explica muy
bien qué buscaba ahi. Porque tampoco es que lograra escapar del aburrimiento, que
volvia siempre implacable. Aunque en las entrevistas habia simulado a veces una vida
apasionante de editor. Ahi inventaba como un loco, aunque ahora se pregunta para
qué. ;De qué le sirvié aparentar que tenia un oficio extraordinario y que disfrutaba
tanto con él? Claro que siempre sera mejor ser editor que no hacer nada, como ahora.
¢Nada? Prepara un viaje a Dublin, un homenaje y un funeral a una época que
desaparece. ¢ Acaso eso es no hacer nada? Qué aburrido es todo, menos pensar, pensar
que esta haciendo algo. O pensar lo que piensa ahora: que hara bien en monotonizar
su existencia y tratar de buscar, donde pueda, esas maravillas ocultas de su vida



cotidiana que, en el fondo, si quiere, sabe perfectamente encontrar. Porque, ;acaso no
sabe ver mucho mas de lo que hay en todo lo que vive? Al menos le sirven de algo
tantos afios de entender la lectura no s6lo como una practica inseparable de su oficio
de editor, sino también como una forma de estar en el mundo: un instrumento para
interpretar de forma literaria, secuencia tras secuencia, el diario de su vida.

Sigue preparandose para Dublin y en su deriva mental acaba pensando en los
escritores irlandeses. Nada tan cierto como que cada dia los admira mas. Nunca
publico a ninguno de ellos, pero no fue porque no le faltaran ganas de hacerlo.
Persiguié durante tiempo, pero sin éxito, los derechos de John Banville y de Flann
O’Brien. Le parece que los escritores irlandeses son los mas inteligentes en
monotonizar y encontrar maravillas dentro del tedio cotidiano. En los tltimos dias ha
leido y releido algunos autores irlandeses —Elizabeth Bowen, Joseph O’Neill,
Matthew Swenney, Colum McCann— y no deja de sentirse continuamente
maravillado por la capacidad que tienen todos de escribir tan pasmosamente bien.

Es como si los dublineses tuvieran el don de la literatura. Recuerda que hara
cuatro afios vio a algunos de ellos en una Feria del Libro en Guanajuato, México, y
descubrid, entre otras cosas, que no tenian la costumbre latina de hablar acerca de
ellos mismos. En una rueda de prensa, Claire Keegan contest6 de forma casi airada a
un periodista que queria averiguar qué temas tocaba en sus novelas: «Soy irlandesa.
Escribo sobre familias disfuncionales, vidas miserables carentes de amor, enfermedad,
vejez, el invierno, el clima gris, el aburrimiento y la lluvia».

Y a su lado, Colum McCann remato la intervencion de su compafiera hablando en
un exquisito plural, estilo John Ford: «No solemos hablar publicamente de nosotros
mismos, preferimos leer».

Se queda pensando en lo mucho que le gustaria hablar asi en plural todo el rato,
como John Ford, como los escritores irlandeses. Decirle, por ejemplo, a Celia:

—A nosotros no nos parece mal que te plantees hacerte budista. Pero también
pensamos que esto puede acabar siendo motivo de disputa y de ruptura.

Sabe que Ricardo se sinti6 a las puertas del centro del mundo, pero le expulso de alli
un portazo radical de Tom Waits. Desconoce, en cambio, cual puede ser el centro de
Javier. Le llama por teléfono.

—Perdona —Ile dice—, pero aunque no sea dia impar quisiera hablar contigo,



quisiera que me dijeras si recuerdas algiin gran momento especial de tu vida, algin
instante en el que te hayas sentido en el centro del mundo.

Imponente silencio al otro lado del teléfono. Puede que haya molestado la ironia
sobre el dia impar. Un silencio que parece que podria eternizarse. Hasta que
finalmente, tras un largo suspiro terrible, Javier dice:

—Mi primer amor, Riba, mi primer amor. Cuando la vi a ella por primera vez,
quedé enamorado de golpe. El centro del universo.

Le pregunta qué estaba haciendo ella, el primer amor, cuando la vio en esa
primera ocasion. ¢;Acaso marchaba cual la Beatrice de Dante por una calle de
Florencia?

—No —dice Javier—, me enamoré viéndola mondar batatas en la cocina de la
casa de sus padres, y recuerdo que le faltaba un diente...

—¢:Un diente?

Decide Riba tomarselo todo tragicamente en serio, a pesar de que puede que
Javier tan solo bromee. No tarda en comprobar que ha elegido el camino correcto. Su
amigo no esta para nada bromeando.

—Si, lo que has oido —le dice Javier con voz temblorosa—, mondaba batatas, ni
tan siquiera patatas, no vayas a confundirte, y tenia la pobre un diente menos.

—El amor es asi —afiade Javier, filosofico y sofiador—. La primera vision del ser
amado, aunque pueda parecer trivial, es capaz de conducirnos a la mas fuerte de las
pasiones, y a veces incluso hasta al suicidio. Nada tan irracional como la pasion,
créeme.

Como Riba tiene la impresion de haber desenterrado demasiado inoportunamente
un oscuro drama, toma en la conversacién el primer atajo que encuentra y termina
despidiéndose, pensando que siempre sera mejor hablar con Javier en los dias
impares, cuando sea él mismo, por iniciativa personal, quien llame.

—¢Has comido alguna vez batatas? —pregunta Javier cuando practicamente ya se
habian despedido, iban los dos a colgar.

A Riba le sabe mal no responder. Pero lo cierto es que no contesta. Cuelga. Simula
que la linea ha quedado interrumpida. Por Dios, piensa, mira que hablarme de batatas.
Pobre Javier. Un enamoramiento siempre resulta un tema interesante, pero mezclado
con los alimentos no es nada digestivo.

Ahora ya sabe que en el centro del mundo Ricardo encajé un severo portazo de Tom
Waits. Y que el bueno de Javier, por su parte, vio a una muchacha mondando algo. En



cuanto al joven Nietzky, puede que en su caso todo sea diferente, y hasta carezca de
importancia la cuestion del centro de las cosas, puesto que a fin de cuentas —Riba
entra sin casi darse cuenta en un mundo mental burbujeante a causa de la evocacion
de Nueva York— vive ya en ese centro, vive en €l sin mas problema, vive
directamente en el centro mismo del mundo. Pero quién sabe qué ocurre por su mente
cuando el joven Nietzky se queda solo en el centro del centro del centro de su mundo,
y piensa. ;Qué puede pasar por su cabeza, por ejemplo, cuando la pureza de la luz
bafia los cristales de los rascacielos, que son como cielos azules y transparentes que
apuntan a un cielo celeste perfecto que parece ascender hacia un cielo superior, alla en
Central Park? ;Qué sabe en realidad de Nietzky? ;Y del cielo superior de Central
Park en Nueva York?

Trata de olvidarse de todo esto, porque es complicado y porque es miércoles y esta
ahora en la casa de sus padres y no ha oido bien lo que acaba de decir su madre.

—AQue digo que si todo marcha sin problema —repite ella—. Te veo ausente.

Qué rapido pasa el tiempo, piensa. Miércoles. Amor, enfermedad, vejez, clima
gris, aburrimiento, lluvia. Todos los temas de los escritores irlandeses parecen estar de
plena actualidad en la sala de estar de la casa de sus padres. Y afuera, la fina lluvia
contribuye a crear esa impresion.

Enfermedad, vejez, aburrimiento, insufrible grisura. Nada que no sea
sobradamente conocido sobre la faz de la tierra. El fuerte contraste entre el aire de
velatorio que percibe en casa de sus padres y el burbujeante mundo mental de Nietzky
le parece grandioso.

Pensar en ese joven amigo talentoso con el que se lleva veintisiete afios, le hace
recordar que ahora mismo éste debe de estar dirigiéndose al 27 y medio de la calle
Edison en Providence. Aunque Nietzky se encuentra en el continente americano y él
en Europa, los dos estan viviendo en este momento situaciones paralelas casi
idénticas, situaciones que tienen como punto en comun su caracter de antesalas del
mismo viaje a Irlanda.

Y pensar que, tras su primer encuentro con Nietzky, nada permitia prever que
acabarian algun dia siendo amigos. No puede quitarse de la cabeza que su encuentro
de hace quince afios en Paris tuvo ciertos paralelismos —sobre todo en lo referente a
la diferencia de edad y a la antipatica frase de despedida— con el encuentro que tuvo
lugar en Dublin entre W. B. Yeats y James Joyce.

En aquel primer encuentro, después de haberle reprochado hasta lo mas intachable
de su politica editorial, su futuro amigo Nietzky acabé diciéndole: «Podriamos haber
coincidido en el tiempo, y hasta ser los dos los mejores de nuestra generacién, yo



como escritor y usted como editor. Pero no ha sido asi. Usted es muy viejo ya, y se
nota mucho».

No se lo tuvo en cuenta, como tampoco, salvando todas las diferencias, le guardo
rencor Yeats al jovencito Joyce cuando se conocieron en la sala de fumadores de un
restaurante de O’Connell Street en Dublin, y el futuro autor de Ulysses, que acababa
de cumplir veinte afios, le ley6 al poeta de treinta y siete un conjunto de excéntricas y
breves descripciones y meditaciones en prosa, bellas pero inmaduras. Habia
abandonado la forma métrica, le dijo el joven Joyce, con el fin de obtener una forma
tan fluida que pudiera responder a las oscilaciones del espiritu.

Elogié Yeats aquel esfuerzo, pero el joven Joyce, arrogante, le dijo: «Realmente
no me importa si lo que hago le gusta o no. De hecho no sé por qué le estoy leyendo
esto a usted». Y luego, dejando su libro en la mesa, comenzo a detallar sus objeciones
a todo lo que Yeats habia hecho. ¢Por qué se habia metido en politica y, sobre todo,
por qué habia escrito acerca de ideas y por qué habia condescendido a hacer
generalizaciones? Todas estas cosas, le dijo, eran sefiales de un enfriamiento del
hierro, del desvanecimiento de la inspiracion. Yeats se quedé perplejo, pero luego se
reanimo él solo. Penso: «Es de la Royal University, y cree que todo ha sido resuelto
por Tomas de Aquino, no debo preocuparme. Me he encontrado con muchos como él.
Probablemente resefiaria bien mi libro si lo enviara a un diario».

Pero la autorreanimacion floje6 cuando al cabo de un minuto el joven Joyce hablo
mal de Wilde, que era amigo de Yeats. Y al poco rato —esto tultimo desmentido por el
propio Joyce que lo enmarcaba en un «cotilleo de café» y decia que, en cualquier
caso, sus palabras de despedida nunca tuvieron ese aire de desprecio que se desprende
de la anécdota— se puso en pie, y mientras se retiraba, dijo: «Tengo veinte afios,
custed qué edad tiene?» Yeats le respondié quitandose un afio. Con un suspiro, Joyce
agrego: «Es lo que suponia. Lo he conocido demasiado tarde. Es usted demasiado
viejo».

Va hablando con sus padres al tiempo que imagina la accion paralela que puede estar
desarrollandose en Providence, cerca de Nueva York: Nietzky entrando en estos
momentos en la Finnegans Society of Providence y saludando a los joyceanos que le
reciben como nuevo e inesperado miembro hispano de su sociedad y le preguntan si
es cierto que leyo entero Finnegans Wake y también si es verdad que es un apasionado
de esa obra. Puede imaginar a Nietzky sonriendo y lanzandose como un loco a recitar
de memoria el libro entero: «Riverrun, past Eve and Adam’s, from swerve of shore to



bend of bay...» Y también puede imaginar a los tertulianos, sobrecogidos de espanto,
teniendo que interrumpirle.

—¢Y qué diablos pas6 en Lyon? Aun no sabemos nada de lo que paso alli —
pregunta de repente su madre.

—iOh, no! Por favor, mama! Desde esta mafiana muy temprano, hasta ahora que
estoy aqui con vosotros he estado ante mi ordenador leyendo todo tipo de cosas sobre
Dublin y estudiando la entrafia —breve pausa, traga saliva— de lo irlandés. Y
ahora...

Se detiene en seco, de golpe. Le da vergiienza haber dicho la entrana, porque
piensa que la esencia habria sido un término mas adecuado, mas certero. Pero da
igual, piensa. Sus padres le pueden perdonar sin duda errores de este tipo. Asi que no
pasa nada. ;O si?

—¢La entrafia? Qué raro eres, hijo —dice su madre, que a veces realmente parece
tener capacidad para leer en su pensamiento.

—ILa esencia de lo irlandés —rectifica malhumorado—. Precisamente ahora,
mama, precisamente ahora que me sé empapado de conocimientos sobre Dublin y
queria pasaros informacion sobre esa ciudad, ahora que ya sé incluso qué clase de
arboles encontraré en la carretera que va del aeropuerto a mi hotel dublinés, vas ti y
me preguntas por Lyon. ;Y qué quieres que te diga de Lyon? Alli me despedi de
Francia por una larga temporada. Creo que eso fue todo lo que paso. Le dije adids a
Francia. La tenia demasiado estudiada, pateada y vista.

Tan pateada y vista como esta casa, iba a afiadir Riba, pero se reprime.

—¢Francia pateada? —dice su padre.

Hoy mas que nunca se percibe una atmosfera de velatorio en este salén familiar. Y
aunque ya muy pronto en su adolescencia percibi6 el extrafio estancamiento de aire y
hasta la paralizacion de todo lo vivo que parecia haberse posesionado del salon, nunca
como hoy habia tenido una mayor sensacién de tiempo atascado, detenido,
absolutamente muerto.

En esta casa, que cada vez le parece mas irlandesa, todo pasa aqui con una lentitud
de plomo y, ademas, quiza para no modificar en nada una arraigada costumbre, no
pasa nada. Parece que sdlo estén velando a sus antepasados y que hoy precisamente
caiga sobre el hogar, con toda su maxima gravedad, la espectral tradicion familiar. De
hecho, juraria que mas que nunca esta viendo, como tantas veces ya ha visto, los
fantasmas de algunos familiares. Son seres tan borrosos como desplazados, algo
cortos de vista, con un aire acechante y rencoroso hacia los vivos. Justo es reconocer
que al menos son bastante educados. Y la prueba esta en que, como si tuvieran el



animo cortés de no molestar, han salido algunos discretamente del velatorio, y fuman
ahora, de pie, junto a la puerta del salon, mandando el humo al pasillo. No le
extrafiaria a Riba que incluso hubiera algunos en este momento jugando al fitbol en el
patio. Qué buenos tipos, piensa de pronto. Hoy le ha dado por verlos como si fueran
fantasmas adorables. De hecho, lo son. Se ha pasado la vida acostumbrado a ellos. Le
son familiares en todos los sentidos. Su infancia estuvo infestada de espectros,
cargada de sefiales del pasado.

—¢Qué miras? —dice su madre.

Los espiritus. Eso es lo que deberia responderle. Tio Javier, tia Angelines, el
abuelo Jacobo, la nifia Rosa Maria, tio David. Eso deberia contestarle. Pero no quiere
problemas. Calla como un muerto mientras cree escuchar voces que proceden del
patio, tal vez conectado directamente con otro patio, éste en Nueva York. Se
entretiene evocando para si mismo humos de difuntos que vio anteriormente en otros
lugares. Pero calla, como si él mismo fuera un aparecido mas de su familia.

Trata de escuchar alguna conversacion entre los fantasmas mas cercanos, los del
pasillo —le parece mas facil que escuchar a los que alborotan en el patio—, y cree oir
algo, pero es tan impreciso que no llega a ser nada, y luego le viene a la memoria
aquella famosa descripcion del fantasma que se encuentra en Ulysses:

—¢Qué es un fantasma? —pregunt6 Stephen—. Un hombre que se ha
desvanecido hasta ser impalpable, por muerte, por ausencia, por cambio de
costumbres.

Recuerda un dia en este mismo lugar a su abuelo materno, Jacobo, diciendo con
un énfasis algo forzado: «jNada importante se hizo sin entusiasmo!»

—A ver. ;Y qué has podido averiguar sobre Irlanda?

No le contesta a su madre de inmediato, esta demasiado entretenido dando un
vistazo al salén. De pronto, las voces comienzan a aflojarse y a bajar
considerablemente de tono, como si fueran adormeciéndose, y al final, tras un breve
proceso de casi completa desintegracion, ya s6lo queda el silencio y el humo
indefinido del pitillo de algin fantasma rezagado. Le parece que no puede ser mas
oportuno el momento para contarle a su madre que esencialmente Irlanda es un pais
de narradores de historias, cargado de fantasmas propios. Quiere darle un sentido
doble a la palabra fantasmas, hacerle un guifio a su madre, pero es inutil, porque ella
lleva ya afios no queriéndose dar por enterada del tema de los fantasmas de la familia,



seguramente porque hace ya demasiados afios que convive en armonia mas que
estable con los espectros y no quiere discutir algo tan obvio como su dulce existencia.

—Imaginate —le dice a su madre— que un politico o un obispo irlandés cometen
un acto terrible. Bien. A ti te interesaria saber exactamente cémo han sucedido las
cosas. ¢INo es asi?

—Creo que si.

—Pues para los irlandeses, eso es secundario. Lo que les importa es como van a
explicarse. Si el politico o el obispo son capaces de justificarse con gracia, o sea, con
un relato humano y apasionante, pueden salir del apuro sin grandes problemas.

Vejez, enfermedad, clima gris, silencio de siglos. Aburrimiento, lluvia, visillos que
aislan del exterior. Fantasmas tan familiares de la calle Aribau. No hay que buscarle
paliativos al drama de sus padres y al suyo propio, envejecer es un desastre. Lo 16gico
seria que todos los que ven declinar sus vidas gritaran de espanto, no se resignaran a
un futuro de mandibula colgando y babeo irremediable, y aun menos a ese brutal
despedazarse que es la muerte, porque morir es rasgarse en mil pedazos que empiezan
a desperdigarse vertiginosamente para siempre, sin testigos. Lo 16gico seria eso, pero
también es cierto que a veces se esta muy bien oyendo este fantasmal y suave rumor
de voces y de pasos espectrales que arrullan y que en el fondo, siendo tan
rabiosamente familiares, hasta enamoran.

—¢Y qué mas sabes de Irlanda?

Esta a punto de decirle a su madre que ese pais es lo mas parecido que hay a este
salon. Su padre le reprocha levemente a su mujer que agobie tanto a su hijo con
preguntas sobre Irlanda. Y no tardan en enzarzarse en una discusion. «No te prepararé
el café en dos dias», le dice ella. Gritos seniles. Ella y él son muy distintos en caracter,
distintos en todo. Se aman desde siempre, pero precisamente por eso se odian. En
realidad se odian a si mismos. Sus padres le recuerdan algo que le dijera una vez el
poeta Gil de Biedma en el pub Tuset de Barcelona. Una relacion intima entre dos
personas es un instrumento de tortura entre ellas, ya sean personas de distinto sexo o
del mismo. Todo ser humano lleva dentro de si una cierta cantidad de odio hacia si
mismo, y ese odio, ese no poder aguantarse a si mismo, es algo que tiene que ser
transferido a otra persona, y a quien puedes transferirlo mejor es a la persona que
amas.

Si lo piensa bien, a él le ocurre otro tanto con su mujer. Hay dias en los que siente
que es muchas personas al mismo tiempo y su cerebro esta mas poblado de fantasmas



que la casa de sus padres. Y no aguanta a ninguna de esas personas, cree conocerlas a
todas. Se odia a si mismo porque tiene que envejecer, porque ha envejecido mucho,
porque tiene que morir: precisamente lo que con absoluta puntualidad recuerda todos
los miércoles cuando visita a sus padres.

—En qué piensas? —le interrumpe su madre.

Vejez, muerte, y en realidad ni un solo visillo normal que pueda impedir la vision
de un panorama de futuro pero también presente funebre. A través del espejo del
salon, al adentrarse con su propia mirada en sus propios ojos, le horroriza ver, por
unas décimas de segundo, luz irlandesa en el interior de sus retinas, y en ellas una
multitud de insectos minimos diferentes, falenas de especies muy variadas, muertas.
Se diria que sus ojos son como aquella telarafia mental que parecia reproducir el
pavoroso funcionamiento del cerebro de Spider. Se aterra, y aparta la mirada, pero
sigue despavorido, miedoso, al borde del grito.

Va a la ventana en busca de una geografia mas viva y, al asomarse al mundo
exterior, descubre que va andando por la calle a cierta velocidad un joven que, justo
cuando pasa por debajo de la ventana, levanta su mirada tuerta e iracunda y le mira de
una forma muy dura, tan s6lo suavizada por la cojera comica que arrastra.

¢Quién puede ser ese iracundo cojo? Le parece que le conoce de toda la vida. Se
acuerda de que lo mismo le pasaba con el joven genio que sofi6 durante tantos afios
que descubriria un dia para su editorial. Creia que estaba ahi y que de hecho lo
conocia de toda la vida, y luego resultaba que no habia manera de dar con él, pues o
no existia o no sabia como encontrarlo. ;Haber dado con el genio habria justificado
toda su vida? Lo ignora, pero nada le habria podido parecer mas glorioso que poder
anunciar al mundo que en literatura no era cierto que hubieran muerto ya todos los
grandes. Habria sido formidable, porque habria podido asi abandonar su pintoresca
practica de referirse a la ausencia de genios jovenes citando siempre —antes borracho
y ahora con toda la serenidad y alevosia del mundo— el primer verso de un poema de
Henry Vaughan, que €l sabia perfectamente que en realidad trataba de otra cuestion:

—Todos se han ido.

Cuando vuelve a mirar hacia el joven tuerto, descubre que éste ya no esta, no
cojea ya por ahi. Puede que el etéreo iracundo haya entrado en un portal, pero en
cualquier caso lo cierto es que no esta. Qué raro, piensa Riba. Esta seguro de haberlo
visto hace un momento, pero también es cierto que algunas personas con las que
ultimamente se cruza desaparecen con mucha rapidez.

Vuelve al salon y le parece que no queda alli nada de conversacién, s6lo un aire
cada vez mas profundo de velatorio y esa atmoésfera plomiza de sala de espera.



Entonces, no sabe cémo, se acuerda de algo que decia Vilém Vok en EIl centro:
«iTener madre y no saber de qué hablar con ella!»

Tiene que irse, piensa, no puede estar por mas tiempo en esta casa. De lo contrario
acabara mudo del todo y enterrado, y dias después andara por ahi compartiendo
cigarrillos con los espectros.

—Todos se han ido, mama —balbucea cabizbajo.

Y su madre, que le ha oido perfectamente, rie feliz mientras asiente con la cabeza.

Muy lejos le parece que queda el dia en que se despert6 su vocacion de editor. Lo que
mas perfectamente recuerda es que, después de afios de silencio espectral y familiar,
la literatura le llegd sola, completamente sola. ;Cémo decirlo, como contarlo? No es
facil. Ni siquiera siendo escritor le resultaria facil explicarlo. Porque fue raro, la
literatura le lleg6 ligera, con paso airoso, zapatos rojos de tacon alto, gorra rusa
ladeada y gabardina beige. Aun asi, no se intereso por ella hasta que no la confundio a
conciencia con Catherine Deneuve, a quien no hacia mucho habia visto con
impermeable y paraguas en una pelicula muy lluviosa que transcurria en Cherburgo.

—Me parece que no sabes nada de Dublin —dice su madre interrumpiendo sus
pensamientos.

Habia olvidado que estaba en casa de sus padres. Parece el miércoles de la semana
pasada, cuando dijo cabizbajo que todos se habian ido y su madre asintié con la
cabeza. Pero éste es otro miércoles.

Sin duda, es lamentable que, justo cuando estaba recordando que una vez, en
medio de un gran embrollo mental, crey6 que la literatura era Catherine Deneuve y
luego ya no pudo corregir nunca el malentendido, justo cuando la estaba viendo a ella
llegar sola y erética, con sus zapatos rojos y sin ropa debajo del impermeable y con su
gorra ladeada y su desesperacion liviana en dia de lluvia, su madre le haya dejado sin
poder completar esa vision que, una vez mas, tanto le excitaba. Porque, a fin de
cuentas, cuando conoci6é a Celia, también ella le parecié casi el vivo retrato de
Deneuve en Cherburgo.

—Es verdad, sdlo sé que a veces llueve en Dublin —dice enojado—. Y la ciudad
entonces se llena de impermeables.

¢Ha hablado de gabardinas? Su madre le recuerda que de nifio siempre le gustaron
mucho, siempre estaba esperando que lloviera para poder lucirlas. Su madre quiere
saber si de verdad no se acuerda de esa aficion suya. Pues no, no se acuerda. Pero,
ahora que lo piensa, es posible que de esa aficion por las gabardinas proceda su



fascinacién por Deneuve. Nadie conoce esa gran confusion suya entre la literatura y
Deneuve. Nadie la conoce, ni Celia. Seria horroroso que alguien se enterara, sobre
todo si la informacién cayera en poder de sus enemigos. Se reirian, sin duda, de él.
Pero ¢qué hacer si la cosa es asi y en realidad no es tan espantosa? Asocia, desde
tiempos ya casi inmemoriales, a Deneuve con la literatura misma. ¢Y qué? Otros
asocian a su amante con una tarta de chocolate podrido que se comen en la oficina.
Mientras sea un secreto, no pasara nada. Después de todo, otros tienen secretos mas
ridiculos, y bien que los callan. Aunque también es verdad que hay algunos que no
callan y, ademas, sus secretos no son ridiculos. Samuel Beckett, por ejemplo. Una
noche de marzo en Dublin, el escritor irlandés tuvo una revelacion definitiva, la clase
de revelacién que da envidia:

Al final del muelle, en el vendaval, nunca lo olvidaré, alli todo de golpe me
parecio claro. Por fin la vision.

Era de noche, en efecto, y como tantas veces el joven Beckett erraba solitario. Se
encontro en la punta de un muelle barrido por la tempestad. Y entonces fue como si
todo recuperara su lugar: afios de dudas, de busquedas, de preguntas, de fracasos,
cobraron de pronto sentido y la vision de lo que tendria que realizar se impuso como
una evidencia: vio que la oscuridad que siempre se habia esforzado en rechazar era en
realidad su mejor aliada y entrevié el mundo que debia crear para respirar. Se forjo
alli una especie de asociacion indestructible con la luz de la conciencia. Una
asociacion hasta el ultimo suspiro de la tempestad y de la noche.

Si no recordaba mal, aquel nocturno en el muelle dublinés aparecia mas tarde,
algo cambiado, en La tltima cinta:

¢Qué quedara de toda esta miseria nuestra? Al final, sélo una vieja puta
paseando con una gabardina irrisoria, en un solitario dique bajo la lluvia.

En un ensayo —seguramente equivocado porque solia equivocarse mucho en sus
ensayos— Vilém Vok apunt6 que esa mujer bajo la lluvia, aunque mucho mas joven,
era la misma que aparecia en Murphy y se llamaba Celia, la prostituta que vivia con el
joven escritor protagonista.

Siempre le ha parecido toda una coincidencia que esa prostituta se llame Celia,
como su mujer. Segiin como se mire y por una simple regla de tres, la vieja anciana de



la gabardina irrisoria de La ultima cinta, a causa de su impermeable a lo Deneuve,
podria ser la literatura y al mismo tiempo la Celia de Murphy ya bien vieja, y también
Celia, su mujer, en este caso bastante mas joven.

Todo esto le deja algo confundido, como si anduviera humedo por la pasion y por
las olas y errante en la punta de un muelle dublinés barrido por la tempestad. Hasta
que le viene a la memoria la gabardina, la mackintosh, que aparece en el sexto
capitulo del Ulysses. Recuerda que la lleva un desconocido que asiste al entierro de
Paddy Dignam. Y es curioso. Porque hoy en dia una mackintosh seria solamente una
famosa computadora, pero en aquellos dias era un impermeable, una prenda inventada
por el sefior Charles Macintosh, que al comercializar sus gabardinas afiadié una k a su
apellido.

No puede evitar pensar que si bien él es testigo privilegiado del salto de la era
Gutenberg a la digital, también lo ha sido del paso de la mackintosh al ordenador
Macintosh. ;Le gustaria también organizar en Dublin un réquiem por la era de los
impermeables de aquella marca? Se ufana enseguida de saber a veces ironizar con
crueldad sobre sus proyectos y sus desvelos.

El desconocido del Prospect Cemetery es alguien que encontraremos once veces a
lo largo del libro de Joyce, pero que hace su primera y misteriosa aparicion en el sexto
capitulo. Los comentaristas de Ulysses no se han puesto nunca de acuerdo sobre su
identidad.

¢Quién sera ese larguirucho de ahi con el impermeable? Me gustaria saber
quién es. Daria cualquier cosa por averiguarlo. Siempre aparece alguien que no te
esperas para nada (Ulysses, sexto capitulo).

—En qué piensas? —le interrumpe su madre.

Una vez mas, en casa de sus padres, esa sensacion de olvidarse de donde esta. Le
molesta que le hayan interrumpido su viaje por el cementerio dublinés. Claro que no
hay muchas diferencias entre la atmosfera del Prospect y la de casa de sus padres.

—Dublin esta llena de muertos por todas partes —contesta furioso.

Y es el comienzo del fin. De su visita de hoy al menos.

—¢:Como? —dice la madre, casi sollozando.

—~Que la muerte y los hijos —esta cada vez mas enrabiado— se parecen mucho
alli, eso es lo que digo. Los sepultureros se tocan las gorras después de enterrarlos. Y
algunos dicen todavia mackintosh cuando hablan de impermeables. Otro mundo,



mama, otro mundo.

Detiene un taxi. Siempre se encuentran muchos en la calle Aribau. A veces basta sélo
con levantar la mano para que automaticamente se detenga uno. Hoy ha tenido mala
suerte. El interior del taxi apesta. Pero es tarde para rectificar y el coche se encamina
ya hacia su casa. También es tarde para arreglar el enfado con sus padres. Quiza no
deberia tener ese compromiso tan férreo todos los miércoles. Hoy, de nuevo, la
aplastante impresion de velatorio y esa intima familiaridad con los fantasmas ha
podido con sus nervios. Tras la salida de tono, de nada han servido sus disculpas.

—¢Qué ha sido ese grito?

—No he gritado, mama.

Ha terminado por irse dando un portazo, y luego quedandose lleno de angustia y
remordimiento. Trata ahora de escapar del malestar y se concentra en ese capitulo
sexto que quiere revivir en Dublin y que se inicia justo después de las once de la
mafiana, cuando Bloom sube al tranvia en los bafios de la calle Leinster y va a la casa
del difunto Dignam, en Serpentine Avenue 9, al sudeste de Liffey, de donde sale el
cortejo. En vez de dirigirse recto hacia el oeste, hacia al centro de Dublin, y luego ir al
noroeste hacia el Prospect Cemetery, el cortejo flinebre toma la direccion de
Irishtown, torciendo al nordeste y luego al oeste. Obedeciendo a una antigua
costumbre, hacen desfilar el cadaver de Dignam primero por Irishtown, hacia
Tritonville Road, al norte de Serpentine Avenue, y sélo después de cruzar Irishtown
tuercen hacia el oeste por Ringsend Road y New Brunswick Street, para cruzar
después el rio Liffey y seguir en direccién noroeste hasta el Prospect Cemetery.

Al pasar el taxi por la calle Brusi, ve a un tipo que camina con paso rapido. Le
recuerda al joven que sali6 impetuoso, el otro dia, de la libreria La Central. Desvia la
vista un momento y cuando poco después vuelve a mirar, el desconocido ya no esta,
se ha esfumado. ;Dénde se habra metido? ;Quién era?

Hombre lleno de vida, piensa, y al mismo tiempo liviano como un espectro.
¢Quién diablos sera? ;No podria ser que fuera yo mismo? No, porque no soy joven.

Desde hoy, Celia es budista. Aun no ha acabado de entrar en casa, y ya ha sido

informado de la noticia. Esta bien, dice algo aturdido, resignado. Y cruza el umbral. Y

piensa: Antes, las marquesas salian a las cinco de la tarde, y ahora se hacen budistas.
Quisiera decirle cosas a Celia que le permitieran comprender que no solo ella



puede de un dia para otro cambiar de personalidad; decirle, por ejemplo, que se siente
algo perturbado, una flecha en un sotano de telarafias con luz de color acero. Pero se
reprime. «Esta bien», repite, «esta bien, te felicito, Celia». Pero nota que la decision
budista le ha afectado mas de lo que pensaba. Y eso que estaba ya convencido de que
acabaria Celia cambiando de religion, se veia perfectamente venir. Baja la cabeza, va
a su estudio directamente, siente que necesita refugiarse alli.

Todo en la casa se esta volviendo oriental.

El hikikomori, ella budista.

—¢Qué te pasa? ;Adonde vas? —pregunta Celia con su voz mas tierna.

Decide no dejarse embaucar y se encierra en su estudio. Una vez ahi, mira por la
ventana e inicia una meditacion. Fuera, la luz del dia se apaga. Siempre ha admirado
el budismo, no tiene nada contra él. Pero la situacién que acaba de vivir al llegar a
casa le ha molestado, porque le ha parecido salida de una novela, y si hay algo que
hoy en dia pueda incomodarle de verdad es que a su vida le sucedan cosas que puedan
resultarle apropiadas a un novelista para contarlas en una novela. Y es que esa forma
que ha tenido Celia de decirle que se ha hecho budista le ha parecido el arranque de la
clasica historia con conflicto: esposa que tiene de pronto una ideologia distinta de la
del marido, primeras reyertas y discrepancias serias después de afios de felicidad.

Si en algo ha salido ganando al dejar la editorial ha sido en la ausencia de horas
perdidas leyendo tanta basura: manuscritos con historias convencionales, relatos que
necesitan de un conflicto para ser algo. Ha perdido de vista los manuscritos de
contagiosa cantinela tradicional y no quiere ahora sentirse dentro de uno de ellos. Para
él, es una contrariedad que, siendo desde hace dos afios, exactamente desde hace
veintiséis meses, tan tranquila la historia de su vida, le haya surgido de repente ese
punto novelesco con el que no contaba. Ama su vida corriente de los ultimos tiempos
y, por encima de muchas cosas, ama su mundo cotidiano, tan tranquilo y aburrido. Si
alguien se acercara a examinar su vida de cada dia tendria dificultades para poderla
encontrar apasionante, y ya no digamos para contarla a los demas, porque en realidad
es una de esas vidas en las que apenas ocurre nada. Lleva una existencia al estilo de
los personajes de Gracq, que él mismo puso de modelo en su teoria de Lyon. Por eso
le fastidia tanto que se haya producido ahora ese acontecimiento con pretensiones
folletinescas. Le molesta que todo se haya acelerado de pronto, como si le quisieran
involucrar en una novela menos lenta.

Le fascina el encanto de la vida corriente. Es cierto que a veces le angustia haberse



quedado tan bloqueado, tan autista informatico, y también es verdad que a veces le
angustia llevar una vida sin los sobresaltos de antes. Pero generalmente se inyecta
cada dia la consigna de que cuanto mas insignificante sea lo que le pase, mejor le ira
todo. Como futuro miembro de la Orden del Finnegans y supuesto buen conocedor de
la obra de Joyce, sabe que el mundo funciona a través de insignificancias. Después de
todo, el mayor hallazgo de Joyce en Ulysses fue haber entendido que la vida esta
hecha de cosas triviales. El truco glorioso que puso Joyce en practica fue tomar lo
absolutamente mundano para darle una base heroica de alcances homéricos. Fue una
buena idea, si, aunque no ha dejado de parecerle nunca un engafio. Pero no por eso va
a privarle de su simbolismo al funeral que quiere montar en Dublin, no quiere privarle
de la grandeza que requerira la ocasion. Ahi es nada un réquiem por el fin de una
época en la que precisamente Joyce reind. Sin grandeza, ademas, la parodia no se
entenderia. Por otra parte, ese aspecto grandilocuente y simbodlico seguro que
convivira —tal como sucede también en Ulysses— con la procesion mundana de
trivialidades propias de todo viaje. Esa convivencia la puede ya hasta comenzar a
imaginar: €l en Dublin, despidiendo con cierto impulso heroico y grandeza funeral a
una época historica y al mismo tiempo él en Dublin en contacto con la sedante
ordinariez de lo cotidiano, es decir, comprando alli camisetas en unos grandes
almacenes, zampandose algun vulgar pollo al curry en una taberna de O’Connell
Street, y, en fin, llevando el ritmo gris de lo prosaico.

Grandes contrastes entre la grandeza y lo prosaico, entre el impulso heroico y el
pollo al curry. Se le escapa la risa. Tal vez el impulso heroico sea hoy en dia algo
completamente vulgar y corriente. A todo esto, ;qué debe ser realmente el impulso
heroico? Piensa en ese impulso como si fuera algo muy evidente y de hecho no sabe
bien qué es.

—¢:Sabias que en los monasterios budistas uno de los ejercicios es cruzar cada
momento de tu vida viviéndolo plenamente? —Ie pregunta Celia.

Ella ha entrado en el estudio, y no parece que en su primer dia de budista vaya a
permitirle ejercer demasiado de hikikomori. Riba se lleva una sorpresa porque Celia
nunca entra sin llamar en ese cuarto.

—En los monasterios budistas te ayudan a pensar —dice Celia con toda
naturalidad, como si, al entrar ahi, no acabara de infringir una norma interna de la
casa.

—No sé de qué me hablas.

—¢No? Te lo explicaré mejor. En los monasterios budistas te ayudan a decirte a ti
mismo, por ejemplo: ahora es mediodia, ahora estoy atravesando el patio, ahora me



encontraré con el monje superior, y al mismo tiempo debes pensar que el mediodia, el
patio y el monje superior son irreales, son tan irreales como él y como sus
pensamientos. Porque el budismo niega el yo.

—Es algo que yo no ignoro.

Observa que el conflicto que queria eludir esta apareciendo, y vuelve a pensar que
no quiere en modo alguno vivir dentro de una novela. Pero lo cierto es que esta
ocurriendo lo que se temia: no sera tan facil convivir con alguien que ha cambiado
mucho en las ultimas semanas y tiene ahora una visiéon del mundo marcadamente
religiosa y muy distinta de la suya.

Celia cree adivinar lo que piensa, y le calma. Le dice que no ha de inquietarse,
porque el budismo es dulce, el budismo es bueno y, ademas, el budismo es tan sélo
una filosofia, un modo de vida, y en el fondo tan sélo una técnica de mejoramiento
personal.

Uno de los temas de meditacion del budismo, le explica Celia, es la idea de que no
hay sujeto, sino una serie de estados mentales. Y otro de los temas es pensar que
nuestra vida pasada fue ilusoria. Debe calmarse, le dice Celia. Y él, como no sabe qué
contestarle, dice que esta dispuesto a calmarse pero no dentro de una novela.

—No te entiendo —dice Celia.

—Yo tampoco a ti.

—Pero a ver si al menos entiendes esto. Si por ejemplo tu fueras un monje
budista, pensarias en este momento que has empezado a vivir ahora. ;Me escuchas
bien?

—¢He empezado a vivir ahora?

—Pensarias que toda tu vida anterior, esa época tan alcohodlica tuya y que
precisamente tanto detestas y de la que te sientes tan orgulloso de haber escapado, fue
un suefio. Pensarias eso, ;me sigues? Pensarias eso y también que toda la historia
universal fue un suefio. ;| Me escuchas?

La escucha relativamente. Esta abrumado ante la irrupcion del budismo en su
vida. La verdad es que la preferia a ella cuando hablaba por teléfono todas las tardes
con su madre, o con sus hermanos, o hablaba con sus compafieras de trabajo sobre
problemas del museo. El budismo ha venido a complicarlo todo.

—Mediante ejercicios mentales te irias liberando —prosigue Celia—. Y una vez
que comprendieras de verdad que el yo no existe, no pensarias que el yo puede ser
feliz o que tu deber consiste en hacerlo feliz, no pensarias nada de todo eso.

Le parece que ya solo le ha faltado afiadir: y no te ilusionarias tanto con tu viaje a
Dublin, ni con tu busqueda del entusiasmo y de la genialidad perdida, ni con ese



Nueva York que sintetiza tu ilusion de perder de vista tu mediocre vida, ni con la idea
de que no eres tan viejo, ni con el salto inglés.

Pero siendo budista, se pregunta él, ;habria podido ella decir algo tan
increiblemente cruel? Prefiere pensar que no. El budismo no es despiadado. El
budismo es dulce, el budismo es bueno. ;O no?

Los ojos redondos como platos, sentado frente al ordenador. No sabe cuantas horas
lleva ya aqui. Insomnio implacable. Le llega la impresion de que es observado. Por
alguien en todo caso no visible. Por alguien que tal vez se ha desvanecido hasta ser
impalpable, quién sabe si por muerte o por cambio de costumbres.

Ya se sabe que todo hombre presenta otro rostro cuando se siente espiado, y ahora
él hasta modifica sus gestos al intuir que podria estar siendo mirado. Deberia ir a
dormir, tal vez solo es eso. Cansancio. Son casi las cinco de la madrugada. Deberia
descansar, pero no esta convencido de que sea lo conveniente. Vuelve a concentrarse
en el ordenador.

En el buscador de google descubre que el 2 de febrero de 1922, dia en el que nacio
su padre, sucedieron mas cosas en el mundo. Una de ellas, asombrosamente
relacionada con un hecho bien importante para Dublin. Ese dia Sylvia Beach, la
editora de Ulysses, estuvo paseando en Paris a lo largo del andén de la Gare de Lyon
largo rato, inquieta, mientras aguardaba, envuelta por el frio aire de la mafana, la
llegada del tren de Dijon. El expreso lleg6 a las siete en punto de la mafiana. Y Sylvia
Beach corri6 hacia el revisor que sostenia un paquete y buscaba a quien tenia que dar
aquellos dos primeros ejemplares de Ulysses, enviados por el impresor Maurice
Darantiere, que se habia dejado literalmente la piel en cada correccion de cada parrafo
de cada galerada tachada, reescrita y manoseada hasta extremos delirantes. Alli
estaban el primer y el segundo ejemplar de la primera edicion, con sus tapas azul
griego y el titulo y el nombre del autor en letras blancas. Era el cumpleafios de James
Joyce, y el regalo de Sylvia Beach iba a resultarle inolvidable. Tal vez aquél fue uno
de los grandes momentos secretos de la era de la imprenta, de la galaxia Gutenberg.

Aquel mismo dia, a la misma hora en que Joyce recibié su primer ejemplar de
Ulysses, el padre de Riba, con una edad rara —llevaba tan sélo cuatro horas en el
mundo—, solté un gigantesco grufiido, que atravesO, con estridente poderio, las
paredes de la casa natal.



Le escribe un e-mail muy largo a Nietzky para decirle que cada dia se siente mas
predestinado a ir a Dublin, pero finalmente no se lo manda. Vuelve al buscador de
google y tras una cierta deriva acaba teniendo en la pantalla las pinturas de Vilhelm
Hammershgi, que le dejan aun mas desvelado de lo que ya estaba. Le hipnotiza
siempre enormemente este artista danés que durante toda su vida se ajust6 a unos
contados motivos pictoricos: retratos de familiares y amigos cercanos, pinturas de
interior de su hogar, edificios monumentales de Copenhague y Londres, y paisajes de
Selandia. Le gustan esos cuadros en los que los mismos motivos reaparecen una y otra
vez. Y aunque en todos ellos el creador emite una gran paz y calma, podria
reprocharsele a Hammershgi que sea obsesivo. Pero le parece que en el arte muchas
veces lo que importa es precisamente eso, la obsesién desaforada, la presencia del
maniatico detras de la obra.

En los cuadros de Hammershgi siempre esta el pintor, con sus imagenes tenaces
dando vueltas alrededor de su insistencia por los espacios vacios en los que
aparentemente no sucede nada y, sin embargo, sucede mucho, aunque lo que pasa, a
diferencia de lo que ocurre en cuadros de artistas como Edward Hopper por ejemplo,
no puede llegar a cuajar nunca como material para novelistas ortodoxos. No hay
accion en sus cuadros. Y a todos ellos, sin excepcion, los impregna una actitud muy
firme: tras la calma extrema y la inmovilidad, se percibe el acecho de un elemento
indefinible y tal vez amenazador.

Su escala de colores es muy limitada y la domina una variacion de tonos grises. Es
el pintor de lo que pasa cuando parece que no pasa nada. Todo eso convierte a sus
interiores en lugares de quietud hipnoética y de introspeccion melancoélica. En esos
cuadros felizmente no hay sitio para las ficciones, para las novelas. Se descansa en
ellos a gusto, por mucho que todos los lienzos los recorra una mente obsesiva.

Pero es que, ademas, le gusta este pintor precisamente porque, en medio de la
aletargada quietud de sus espacios vacios, todo en él es obstinado, insistente.
Hammershgi vive permanentemente —por decirlo con el titulo que le dieron en
Londres a un libro de su admirado Vok— en una quiet obsession. Su universo de
hombre sosegado parece girar alrededor de esa templada fascinacion.

Le ha gustado mucho siempre esa expresion —quiet obsession— que acufiara el
traductor de Vok al inglés. También €l cree tener obsesiones del mismo estilo. Su
pasion quieta por Nueva York, por ejemplo. Su obsesion tranquila por unos funerales
en Dublin, por despedir con salvas —o lagrimas, atin no sabe— a la era de la



imprenta. Su obsesion tranquila por volver a vivir un momento en el centro del
mundo, por viajar al centro de si mismo, por alcanzar grados importantes de
entusiasmo, por no morirse de pena después de haberlo perdido casi todo.

Le domina muy especialmente la obsesion por The British Museum, que es el cuadro
mas raro y obsesivo que conoce de Hammershgi. Pintura de un tono gris casi
exacerbado y en la que puede verse una fuerte niebla matinal que recorre una calle
completamente desierta del barrio de Bloomsbury. Al igual que en tantos cuadros de
este pintor, no hay personas en el lienzo. Pertenece a la serie de obras de Hammershgi
en las que, con marcada insistencia, aparecen calles neblinosas y desiertas de ese
barrio londinense que al pintor debieron hipnotizarle.

So6lo ha pisado Londres una vez, hace cinco afios, invitado a un congreso de
editores. Nunca viajo a esa ciudad a su feria del libro porque temia sentirse
acomplejado ante el nulo dominio del idioma, de modo que envié siempre alli a
Gauger. En ese primer y tnico viaje a Londres, le hospedaron en un pequefio hotel
familiar de Bloomsbury, junto al British Museum, cerca del edificio de la enigmatica
Swedenborg Society. Las reuniones del congreso tenian lugar en un teatro de
Bloomsbury. Y en su breve estancia de tres dias apenas tuvo tiempo de recorrer otros
espacios que no fueran los que rodeaban el hotel y el museo. Se limit6 a conocer tan
exhaustivamente las calles de aquel barrio que vive desde entonces en la ilusion de
que lo conoce muy bien, a fondo. Esta ha sido su forma de intentar apoderarse de la
zona. Tal vez por eso, cuando vio la pelicula Spider, las sordidas calles del East End
le sorprendieron, porque no habia querido aceptar algo tan elemental como que en
Londres habia zonas que eran bien distintas a las de Bloomsbury.

En aquel viaje de hace cinco afios se cuidé muy bien de no decir a nadie que era la
primera vez que visitaba la ciudad. Sabia que causaria una impresion pésima que un
editor como él, con el prestigio que tenia, fuera tan paleto y no hubiera pisado nunca
Londres, y no lo hubiera pisado, ademas, s6lo por la vergiienza que le daba no tener ni
idea de hablar inglés.

En aquel viaje de hace cinco afios estudié a fondo, muy meticulosamente, sobre el
terreno, las calles que rodean el British Museum. Las recorrié muchas veces, de arriba
abajo y termino aprendiéndoselas de memoria y, a su regreso, en cualquier cuadro
londinense que veia de Hammershgi identificaba, casi de inmediato, la calle, y se
sabia incluso, casi de carrerilla, el nombre de ésta. Le sucedia con todos los cuadros,
menos con The British Museum. Hoy en dia sigue ocurriéndole lo mismo. Es extrafio,



pero en esa pintura todavia hoy se pierde, se confunde, se abisma. Cuantas mas veces
ve la calle que aparece en ese cuadro, menos sabe cual pudo ser la que sirviera de
modelo al pintor y mas se pregunta si no la invent6 el propio Hammershgi. Sin
embargo, la parte del edificio que puede verse a la izquierda del cuadro es
seguramente una parte lateral del museo y, por tanto, deberia reconocer esa calle, que
seguramente no tiene mayor misterio y es muy posible que sea una calle que existe y
que esta ahi, como una obsesién tranquila mas, para cuando él quiera volver a
Londres y verla.

En todo caso, mantiene con el cuadro The British Museum una relacion tan
extrafia como la que ha tenido siempre con Londres. Porque, en realidad, si no ha ido
a Londres mas que una vez no es sélo por el nulo dominio del idioma, sino también
porque durante afios fue creciendo en €l un extrafio temor provocado por el hecho de
que en varias ocasiones, habiendo estado a punto de viajar a aquella ciudad, a dltima
hora algo raro se lo habia siempre impedido. La primera vez, en Calais, a principios
de los afios setenta. Tenia ya incluso el coche dentro del ferry que debia dejarle al otro
lado del canal cuando una discusion imprevista con una amiga —una discusion un
tanto necia acerca de las minifaldas de Julie Christie— provoc6 que se volviera atras
en su idea de viaje. En los afios ochenta, con los billetes de avion ya comprados, una
tormenta descomunal se interpuso en su camino y termind impidiéndole cruzar el
canal de la Mancha.

Llego a pensar que Londres era ese lugar al que por oscuros motivos sabemos que
no debemos ir nunca, porque alli nos espera la muerte. Por eso sintio verdadero
panico cuando le llegd, hace cinco afios, aquella invitacion a Londres que siempre
tanto habia temido. Tras no pocas dudas, un dia finalmente sali6 de su casa de
Barcelona para viajar a Londres, convencido, eso si, de que, antes de tomar el avion,
el mas imprevisible acontecimiento le impediria pisar tierra inglesa. Pero nada se
interpuso en su camino, y acab¢ aterrizando en Heathrow, donde pudo comprobar, con
notable recelo, que seguia perfectamente vivo.

Sintiéndose amenazado por fuerzas extrafias y oscuras, comenzo a caminar con
gran desconfianza por aquel aeropuerto. Por un momento, crey0 que hasta habia
perdido el sentido de la orientacion. Una hora después, al entrar en su cuarto de hotel,
se quedo un largo rato en la cama, en silencio, sorprendido de que ain no le hubiera
ocurrido nada y que ni siquiera se hubiera sentido rozado por la posibilidad de una
visita de la Muerte. Al poco rato, viendo que todo se mantenia en un estado de
normalidad casi tan vulgar como obsceno, encendi6 el televisor y entr6 en un
informativo y, a pesar de que no entendia ni palabra de inglés, dedujo muy pronto que



acababa de morir Marlon Brando.

Se quedo6 aterrado, porque entendié que, a causa de un error de la distraida
Muerte, tan propicia a confundirse, Brando habia fallecido en su lugar. Después,
rechaz6 la idea por inconsistente. Pero estuvo un buen rato oficiando un funeral
interior por el pobre Brando y al mismo tiempo manteniendo su estado de alerta ante
cualquier movimiento que pudiera darse en el pasillo de la tercera planta en la que se
encontraba su cuarto, pues le entré un grandisimo temor a que la Muerte avanzara por
aquel estrecho corredor con el animo de visitarlo.

Estaba atento precisamente a todos los movimientos del inmueble cuando oy6
pasos, alguien se dirigia a su habitacion. Llamaron a la puerta. Se queddé helado.
Cuatro golpes mas, muy secos. El susto no se le pasé hasta que abri6 y vio que no era
la infame figura de la guadafia la que estaba detras de la puerta, sino el editor Calasso,
que también se encontraba en el hotel, invitado al congreso, y venia a proponerle dar
una simple vuelta por el barrio.

Cuando a la caida de la tarde los dos salieron a dar aquel paseo, no podian ni
imaginar que acabarian viendo la pelicula Julio César, de Joseph Mankiewicz, a
modo tal vez de inesperado e improvisado homenaje al actor principal del film, al
ilustre muerto del dia. Y es que, por una de esas casualidades tan casuales que a veces
se dan en la vida, descubrieron que el film que protagonizaran Brando y James Mason
lo pasaban al atardecer en el Aula Stevenson del British Museum, a cuatro pasos del
hotel. Y les pareci6 que no podian darle la espalda a aquel guifio del destino y
entraron a ver la admirable pelicula que tantas veces y en tantas ocasiones distintas
habian visto antes.

Recuerda que anoche Celia, con marcado acento budista en sus palabras, le decia que
siempre estamos tejiendo y entretejiendo en cada momento de nuestras vidas.
Tejemos, le decia Celia, no s6lo nuestras decisiones, sino también nuestros actos,
nuestros suefios, nuestros estados de vigilia: de una forma perpetua tejemos un tapiz.
Y en el centro del mismo, concluyé Celia, a veces llueve.

Se ha quedado recordando estas frases tan topicas de ayer, lo que no le impide
imaginar ahora un tapiz en el que se veria con toda claridad que diluvia en Barcelona
desde hace meses, sin interrupciones, y ya no dejara de diluviar nunca mas. Llueve
siempre en la alta fantasia, decia Dante. Y llueve, sobre todo ahora, en su
imaginacion, y también en Barcelona. En esa ciudad diluvia, si. Y aproximadamente,
aunque con las intermitencias de rigor, lo hace desde que él decidi6 ir a Dublin. La



lluvia siempre nos hace recordar, nos trae la memoria de otros tiempos, y tal vez por
eso ahora recuerda que, hace cinco afios en Bloomsbury, después de ver a James
Mason en Julio César, volvio a encontrarse con este actor cuando regreso a su cuarto
de hotel por la noche y le encontro alli quieto en la pantalla del televisor, en aquella
escena de Lolita de Kubrick, en la que en su papel de Humbert Humbert, antes de
subir al cuarto para acostarse con su ninfa, habla con un inquietante desconocido, otro
cliente del hotel, un tal Quilty, que parece saberlo todo sobre su vida.

¢Quién es el tal Quilty? ;Llevaba una chaqueta estilo Nehru en la pelicula? Ignora
si es porque el insomnio es duro y no ha dormido en muchas horas o porque sigue
teniendo The British Museum en la pantalla de su ordenador, pero actia ya cada vez
mas ligeramente alterado. Dejandose llevar por las rimas que la lluvia va hilando en la
calle desconocida del cuadro y pensando en la lluviosa instalacion que prepara su
amiga Dominique en la Tate, escribe mentalmente frases y en una de ellas se pregunta
como sera Londres cuando las personas que ama estén ya, al igual que él, muertas.
Seran dias —eso puede ya darlo por seguro— en los que todos sus difuntos se habran
convertido en humedad pura y hablaran desde sus soledades remotas y salvajes,
hablarén tal como lo hace la lluvia en Africa, y ya no recordaran nada, todo se habra
olvidado. Hasta la lluvia bajo la cual un dia todos los muertos se enamoraron habra
quedado borrada. Y también se habra perdido el recuerdo de la luna bajo la cual un
dia caminaron vivos como almas en pena en una carretera también olvidada.

Y aunque, una vez mas, se le van complicando las cosas por momentos, cree saber
que, mientras todo siga dependiendo unicamente de él, mientras ain pueda controlar
la accion y lograr que ésta sea pura y exclusivamente mental, podra estar bien
tranquilo. Quiza por eso se pierde con cierta calma por la calle neblinosa,
presuntamente desconocida, que esta junto al British Museum, y queda atrapado en un
extrafio recodo de lo que en un primer momento le habia parecido una esquina. No es
una esquina, es una mancha, y en ella hay una sombra que parece querer escapar de la
pantalla.

Alarmado ante la sombra al acecho, pulsa el raton y en dos movimientos alcanza
la pagina del correo electronico, donde encuentra el e-mail con el poema
«Dublinesca», de Philip Larkin, que acaba de enviarle desde Nueva York el joven
Nietzky. Es un poema que habla del sepelio de una vieja prostituta dublinesa, a la que
en su ultima hora tan s6lo acompafian por las calles de la ciudad algunas colegas.
Nietzky le dice que le ha enviado ese poema porque en €él hay una reunion funeral y
ocurre en Dublin: un guifio a propésito de la ceremonia finebre que preparan el 16 de
junio. Un poema que empieza asi:



Por callejuelas de estuco

donde la luz es de peltre

y en las tiendas la bruma obliga
a encender las luces sobre
rosarios y guias hipicas,

estd pasando un funeral.

Interrumpe la lectura para encender la radio y pensar en otras cosas algo menos
funerales y escucha Partir Quand Méme, cantada por Francoise Hardy. Hacia afios
que no oia esa cancion que siempre le gustd. Parece que ahora no llueve. Deben de ser
ya las siete pasadas. Se aprende el primer verso del poema de Larkin, Down stucco
sidestreets, para imaginarse que empieza a saber inglés, para poder decirlo incluso a la
menor ocasion que tenga. La fuerza de su insomnio se muestra ya imparable. Y Celia
parece constatarlo. Esta ahi de pronto, en el umbral de la puerta, mirandole
amenazante, aunque al mismo tiempo con un aire que puede parecer desesperado. No
sabia, piensa Riba, que los budistas también conocieran la angustia. Pero se equivoca,
no es desesperacion, es sélo que Celia tiene que irse al trabajo y no le ayuda mucho
ver a su marido tan despierto y extravagante. Riba baja la cabeza y se refugia en
«Dublinesca». Lee el resto del poema, esperando que el gesto le proteja en parte de
los reproches que pueden llegarle en cualquier momento de Celia. Y mientras lee, se
pregunta qué pasaria si ahora reapareciera aquella mancha en la pantalla, aquella
sombra al acecho.

Celia va a marcharse y él —para que vea que no esta hipnotizado— apaga el
ordenador, y asi de paso elude de golpe varios problemas. Celia no acaba de irse y se
prueba una nueva camisa frente al espejo. El tiene la sensacién de que, nada mas
apagar el ordenador y perder posibilidades de ver a la sombra, le ha entrado una
extrafia tristeza grande, muy inesperada. Una tristeza absurda, porque no cree que sea
la ausencia de la sombra la que esté provocandole ese bajon de animo, pero por otra
parte no encuentra una explicaciéon mejor. Decide esquivar esa rara tristeza con una
que sea algo mas relativa y se pone a pensar en la triste —pero no tanto, porque va
asociada a un viaje con buenas perspectivas— ceremonia funeral que le espera en
Dublin, esa ceremonia de la que s6lo sabe que habra de mantener conexiones con el
sexto capitulo de Ulysses.

También su vida de los ultimos dias, ahora que lo piensa, parece guardar puntos de



contacto con ese capitulo. Decide releerlo, comprobar si es verdad lo que intuye. Y
poco después ya esta examinando con atencion las paginas del entierro de Paddy
Dignam y muy especialmente el momento en el que un tipo desgarbado aparece a
ultima hora en el cementerio. Es un hombre que parece surgido de la nada en el
mismisimo instante en que el ataud cae en el agujero del Prospect Cemetery. Bloom
esta pensando en Dignam, el muerto que acaban de tirar al hoyo, y, mientras su
mirada revolotea entre los vivos, se detiene un momento en el desconocido. ¢Quién
es? ¢Quién puede ser ese tipo de la gabardina?

«Me gustaria saber quién es. Daria cualquier cosa por averiguarlo. Siempre
aparece alguien que no te esperas para nada», piensa Bloom, y luego deja que su
pensamiento derive hacia otros asuntos. Al final de la ceremonia, Joe Hynes,
reportero que se dedica a tomar el nombre de los asistentes al entierro para la resefia
mortuoria, le pregunta a Bloom si sabe «quién es el tipo del...», y justo en ese
momento, cuando esta haciendo la pregunta, comprueba que el individuo al que se
refiere se ha esfumado, y la frase queda sin terminar. La palabra que falta es
impermeable (mackintosh). Bloom la completa poco después: «Si, el tipo del
mackintosh. Le he visto. ;Donde esta ahora?» Hynes entiende mal y cree que el
hombre se apellida Macintosh, y lo anota para su resefia del entierro.

La relectura de ese pasaje le hace recordar a Riba que hay en Ulysses diez
alusiones mas al enigmatico tipo de la gabardina. Una de las ultimas apariciones de
ese misterioso personaje se produce cuando después de las doce de la noche, Bloom
pide un café para Stephen en el Refugio del Cochero y coge un ejemplar del Evening
Telegraph y lee la breve resefia del entierro de Paddy Dignam que ha escrito Joe
Hynes. En ella el periodista da trece nombres de asistentes, y el ultimo de todos es...
Macintosh.

Macintosh. Asi podria llamarse también la sombra oscura que ha visto antes en su
pantalla. Y al pensar esto, quiza involuntariamente, estrecha lazos entre su ordenador
y el funeral de Paddy Dignam.

No es precisamente el primero del mundo en preguntarselo.
«¢Quién era M’Intosh?», recuerda que puede leerse en el capitulo segundo de la
tercera parte de Ulysses, un capitulo compuesto en forma de preguntas y respuestas.
Una de esas preguntas, intrigante y enrevesada, siempre le atrajo mucho: «;Qué
enigma autoenmarafado, aprehendiéndolo voluntariamente, no comprendi6 Bloom
(mientras se desvestia y reunia sus ropas)?»



Pasa revista a todo lo que se ha discutido acerca de quién era ese M’Intosh.
Existen las mas variadas interpretaciones. Hay quienes opinan que es el sefior James
Duffy, el amigo indeciso de la sefiora Sinico, la mujer de «Un caso doloroso» en
Dublineses, que se suicida abrumada por el desamor y la soledad. Duffy, atormentado
por las consecuencias de su indecision, vagaria por los alrededores de la tumba de la
mujer que pudo haber amado. Y hay quienes opinan que es Charles Stewart Parnell,
que se ha levantado del sepulcro para proseguir su lucha por Irlanda. Y también hay
quien cree que podria ser Dios, enmascarado de Jesucristo, camino de Emaus.

A Nietzky siempre le encant6 muy especialmente la teoria de Nabokov. Después
de haber leido las opiniones de tantos investigadores, Nabokov dedujo que la clave
del enigma del desconocido se encontraba en el capitulo cuarto de la segunda parte de
Ulysses, en la escena de la biblioteca. Alli, Stephen Dedalus esta hablando de
Shakespeare y sostiene que éste se ha incluido a si mismo en sus obras. Muy tenso,
Stephen dice que Shakespeare «ha ocultado su propio nombre, un nombre hermoso,
William, en sus obras: es un comparsa aqui, alla, igual que el pintor de la vieja Italia
colocaba su rostro en un rincon oscuro de su lienzo».

Eso es lo que, segiin Nabokov, pudo hacer Joyce en Ulysses: colocar su rostro en
un rincon oscuro de su lienzo. El hombre del Macintosh que cruza el suefio del libro
no es otro que el propio autor. iBloom llega a ver a su creador!

Se pregunta si, llegado el momento, se esforzara por permanecer despierto o se
rendira al suefio que no cree que le convenga demasiado porque el insomnio le esta
dando una lucidez especial, aunque le haya costado ya el serio enfado de Celia. Al
tratarse de una rifia matinal, ella no ha vuelto a los viejos tiempos, es decir, a la época
en la que se enojaba tanto que acababa colocando unas cuantas cosas en su maleta y
las sacaba al rellano. No ha actuado asi esta vez, pero esta claro que si las cosas
empeoran, puede hacerlo mas tarde, cuando regrese del trabajo, a la hora del
almuerzo. Es terrible. Siempre todo con Celia pende de un hilo.

Deja el ordenador y va a la ventana, mira hacia la calle. Oye el gran portazo que
da Celia al irse a trabajar. Finalmente se ha ido. Es ridiculo, pero parece que en
realidad lo que mas ha podido molestarla, lo que mas la ha hecho explotar de ira, ha
sido que hace un momento le haya citado tan frivolamente a W. C. Fields: «Un buen
tratamiento contra el insomnio es dormir mucho». A ella la frasecita la ha sacado de
quicio. «No valen las excusas», le ha dicho.

La frase de Fields sobraba, piensa ahora é€l, inttilmente arrepentido. ¢Cuando



aprendera a controlar mejor sus palabras? ;Cuando se dara cuenta de que ciertas
salidas de tono pueden parecer geniales en muchos ambientes menos en el conyugal?
El portazo de Celia ha sido seguramente mas que justificado. Durante un rato, desde
el ventanal, se dedica a observar lo que pasa cuando no pasa nada. Cuando abandona
la vista general de Barcelona y baja los ojos para centrarse en lo que ocurre ahi abajo
en su calle, se da cuenta de que avanza por ella un hombre con un abrigo Burberry
gris, que le recuerda —tiene un aire— al desconocido con gabardina y de pelo
aplastado por la lluvia que vio con Ricardo en La Central. En un primer momento le
parece extrafio y luego no tanto. Lo cierto es que acaba sintiendo una misteriosa
compenetracion emotiva hacia él. ;No habra venido a decirle que persista en su
btisqueda de la dimension insondable, esa dimension por la que, en plena tormenta,
preguntara su padre en voz baja el otro dia? Siente vértigo. Y se acuerda del pensador
sueco Swedenborg, que un dia, hallandose junto a la ventana de su casa de Londres,
se fijo en un tipo que andaba por su calle y por el que sintié una empatia instantanea.
Para su sorpresa, aquel ciudadano se dirigi6 a su puerta y llamo. Y, al abrir,
Swedenborg sinti6 desde el primer momento una confianza absoluta hacia aquel
individuo, que se present6 a si mismo como el hijo de Dios. Tomaron un té y, en el
transcurso del encuentro, el hombre le anunci6 que veia en él a la persona mas
indicada para explicar al mundo el camino correcto. Borges siempre dijo que muchos
misticos pueden pasar por locos, pero que el caso de Swedenborg fue especial, tanto
por su enorme capacidad intelectual y el gran prestigio cientifico como por el radical
viraje que supuso en su vida y obra las revelaciones que le llegaron de la mano de
aquel visitante inesperado que le conect6 directamente con la vida celestial.

Observa los pasos del hombre del Burberry gris y por un momento teme, y al
mismo tiempo desea, que ese individuo se dirija a la puerta del inmueble y llame al
interfono. Puede que el hombre quiera felicitarle por estar planeando una oracion
finebre por la era Gutenberg, pero también que quiera, ademas, decirle que no hay
que tener una mirada de tan corto alcance y que por tanto habria también que entonar
ese canto funeral por la era digital —que algun dia también desaparecera— y no tener
miedo, ademas, de viajar en el tiempo y entonar otro canto fiinebre por todo lo que
vendra después del apocalipsis de la Red, incluido el fin del mundo que seguira al
primer fin del mundo. Después de todo, la vida es un ameno y grave recorrido por los
mas diversos funerales.

¢Estaran incluidos en el segundo fin del mundo el vestido azul brillante con una
aguja de plata, los guantes blancos y el sombrerito que su madre se ponia ladeado
todos los sabados por la noche cuando en los afios cincuenta iba con su marido a



bailar al Flamingo? Entonces nadie en la familia se preguntaba por la dimension
insondable.

Mira de nuevo por la ventana y ve que el hombre del Burberry gris ya no esta en
su calle. ;Y si era Swedenborg? No, no lo era. Como tampoco, por poner otro
ejemplo, aquel tipo del que un dia pens6 que podia estar dirigiéndolo todo desde una
luz cansada. Ha sido alguien que ha pasado completamente de largo. Y es extrafio,
porque al principio no parecia ésa su intencion.

El insomnio le lleva a leer sentado en su butacon. Como antano, cuando el ordenador
no le devoraba tanto espacio. La musica en la radio sigue siendo francesa, como si el
salto inglés hallara la curiosa resistencia casera de su emisora favorita.

Ha rescatado de la biblioteca un libro de W. B. Yeats, uno de sus poetas
predilectos. No estaba previsto, pero esa lectura podria formar parte perfectamente de
los preparativos también de su viaje a Dublin. El tiempo pasa muy rapido y un
insomnio como el de hoy contribuye aiin mas a una sensacion de tiempo que vuela,
pero el hecho es que ya quedan sélo cinco dias para que viaje a esa ciudad. Todo ha
sido realmente muy veloz y parece que fuera ayer cuando, para evitar que su madre
descubriera que carecia de plan alguno para el futuro, se le ocurri6 decir que tenia que
ir a Dublin.

Se adentra en Yeats, en un poema en el que se dice claramente que todo se
desmorona y para el que resultan idoneos sus ojos sanguinolentos de lector
profundamente desvelado. Dejandose llevar por los versos, se queda imaginando que
le ciega la luminosidad del dia y que se ha convertido en un diestro piloto que cruza
con rapidez la geografia de la vida infinita. Un piloto que no tarda en dejar pronto
atras todas las etapas de la humanidad —edad de hierro, de plata, la era Gutenberg, la
era digital y la era definitiva y mortal— y llega justo a tiempo para asistir al diluvio
universal y al gran cierre y funeral del mundo, aunque en realidad seria mas exacto
decir que mas bien ha sido el mundo el que ha ido quemando etapas y viajando
directo hacia su grandioso final y funeral, ya anunciado por esos versos de Yeats por
los que Riba se ha dejado llevar esta mafiana tan lejos: «Todo se desmorona; el centro
ya no puede sostenerse / La anarquia se aduefia del mundo entero, / La marea
sanguinolenta se ha desatado, y en todas partes / La ceremonia de la inocencia es
ahogada...»

Ahi termina su vuelo. Regresa a la realidad, que no es tan distinta del lugar al que
le ha transportado su imaginacién. Cierra el libro del gran Yeats y mira por la ventana



y sigue con curiosidad extrema el curso de una nube y luego da una cabezada y siente
que tal vez pronto se quede dormido, y entonces, para evitar que esto suceda, abre de
nuevo el libro que habia cerrado y encuentra en lo que lee rastros de la nube que
acababa de mirar, lo encuentra en este fragmento del prologo de Vilém Vok al libro de
Yeats: «Los vientos que barren la costa y los bosques donde hablan los shide,
emisarios de las hadas, aluden a un esplendor perdido, pero recuperable». Y mas
adelante: «Dijo que el mundo fue perfecto y amable, y que el mundo perfecto y
amable seguia existiendo, pero enterrado como un monton de rosas bajo muchas
paladas de tierra». Y de golpe cae en la cuenta de cual pudo ser el verdadero fondo de
las palabras de su padre cuando pregunto, el otro dia, si alguien podia explicarle el
misterio.

Si no hubiera leido estos versos de Yeats, sin duda ahora no habria pensado esto.
Pero los ha leido y no puede evitar pensar que acaba de comprender qué podia haber
exactamente detras de aquella pregunta paterna. Tal vez los vientos que barrian la
costa catalana en aquel momento inquietaron el inconsciente de su padre, hasta el
punto de empujarle a preguntar, de un modo indirecto, por el esplendor perdido. Y es
que tal vez su padre en realidad no preguntaba por el misterio de la vida en general, ni
por el misterio de la tormenta, sino por todo aquello tan proximo a su mundo afectivo,
todo aquello que con el tiempo habia visto que quedaba enterrado como un monton de
rosas bajo muchas paladas de la tierra mas humeda.

Esa pudo ser la verdadera causa de fondo de las inquietudes de su padre ante la
tempestad. Y si fue ésa la causa no puede negar que ha sido el insomnio quien le ha
ayudado a encontrarla, que el insomnio escondia una potencia visionaria que no
conocia y, al llevarle a comprender el verdadero sentido de aquellas palabras paternas,
ha sabido abrirle un amplio panorama.

Va a la cocina y, cayendo de nuevo en lo prosaico, se prepara un bocadillo de
jamoén y doble racion de queso. Se pregunta si no sera que, cuando piensa en Nueva
York, en realidad se esta interesando —digno heredero de su padre— por un mundo
perfecto y amable, que de nifio perdi6 muy pronto y que espera reencontrar en esa
ciudad algun dia. ;En Nueva York se concentra simbdlicamente toda su bisqueda de
la gran parte de su vida que quedé enterrada como un montén de rosas bajo toneladas
de tierra? Es posible. Muerde el bocadillo, vuelve a morderlo. Se odia a si mismo por
gestos tan extremadamente vulgares, pero el queso esta magnifico. Se acuerda de una
frase de Woody Allen sobre la realidad y los bistecs. Cada vez esta mas despierto.
¢No era eso lo que buscaba? Si era eso, lo esta consiguiendo. Tiene la impresion de
que ve mas que nunca. Es como si se estuviera acercando a la experiencia de



Swedenborg, el hombre que hablaba con toda naturalidad con los angeles. En algunas
ocasiones le parece como si el insomnio fuera capaz de producirle los mismos efectos
que en otros tiempos el alcohol. El alcohol, que tanto necesita a veces. ;Quién esta
ahi? Sonrie. Detecta de nuevo una presencia, aunque ahora podria ser sélo una
intuicion salvaje, provocada por su desvelado estado. La presencia acaba pareciéndole
tan obvia y grande que se entristece al preguntarse qué seria de €l si la realidad le
devolviera de pronto a la evidencia de una gran ausencia.

Se adentra en Cronica de Dalkey, de Flann O’Brien, lo que no es mas que otra forma
de prepararse a conciencia para el viaje a Dublin. Ademas, el pub Finnegans, donde
Nietzky tiene pensado fundar la Orden de Caballeros, esta en esa poblacion de
Dalkey, la pequefa ciudad situada a unas doce millas al sur de Dublin, en la costa.

Del pueblo de Dalkey dice Flann O’Brien: «Es una poblacion peculiar,
acurrucada, tranquila, como adormilada. Sus calles, que no lo son tan claramente, son
estrechas y en ellas se suceden encuentros que parecen accidentales».

Dalkey, pueblo de encuentros casuales. Y también de extrafias apariciones. En
Cronica de Dalkey aparece San Agustin vivo y coleando, en dialogo con un amigo
irlandés. Y también aparece James Joyce, que trabaja de camarero en un bar turistico
de Dublin y se niega a ser relacionado con Ulysses, libro que considera «mugriento,
esa coleccién de inmundicia».

Una rafaga violenta de suefio le impulsa ahora a mover la cabeza hacia delante. Y
de nuevo le llega la sensacion de estar siendo visto. ;Celia ha vuelto y no la ha oido
entrar? La llama, pero nadie contesta. Completo silencio.

—c:James?

Bueno, no sabe muy bien por qué ha preguntado por James, pero espera que no
sea precisamente Joyce quien ande ahora por ahi.

Teme quedarse dormido, y si lo teme es porque sospecha que podria volver a asaltarle
de nuevo esa pesadilla recurrente en la que un dios privado de la vista y con aspecto
de primate fatigado quiere darle la mano y para ello se ve obligado a levantar el codo
lo maximo que puede. Riba le mira desde las alturas, pero no puede decirse que esté
en mejor posicion, pues se encuentran los dos encerrados en esa jaula en la que para
toda la eternidad estan condenados a sufrir la corrosién de una hidra intima, de un
dolor pavoroso: el mal del autor.



Justo después de las once de la mafiana, comienza a sentirse ya realmente vencido por
el suefio. Oscila entre quedarse mansamente dormido y ser victima probable de lo que
su amigo Hugo Claus llamo la pena del editor, o resistir un poco mas. Le parece un
fastidio que le llegue la amenaza del suefio justo cuando, hace tan s6lo unos
momentos, mas ltucido se sentia.

Dentro de cinco dias exactamente, a esta misma hora, estara aterrizando su avion
en Dublin. Javier, Ricardo y Nietzky llevaran ya un dia alli cuando él llegue. Javier y
Ricardo siguen ignorando que, aparte de asistir al Bloomsday y a la ceremonia de
fundacion de la Orden de Caballeros del Finnegans, van a participar en los funerales
de la era Gutenberg. Un programa apretado. Quiza Nietzky se lo explique a lo largo
de ese primer dia que pasaran los tres juntos. Quiza cuando él llegue a Dublin,
Nietzky haya ideado ya algo para celebrar ese funeral y tenga ya el sitio idoneo para
llevarlo a cabo.

Durante un buen rato, resiste a los embates del cansancio y del suefio pensando en
el cercano viaje irlandés. Le inquieta, por encima de todo, que ha dejado hace unas
horas de ser un hikikomori, pero ahora lo parece mas que nunca. Si bien en espiritu ha
dejado por completo de serlo, sabe que cuando regrese Celia, si lo encuentra
durmiendo, lo primero que pensara sera que se ha convertido ya tragica y
definitivamente —una injusticia, pero sera lo que pensara— en uno de esos japoneses
que viven de noche frente al ordenador y duermen todo el dia.

Le resulta muy evidente que si dicen por ahi que aparte de ser honrado hay que
parecerlo, para dejar de ser un hikikomori no basta en absoluto con dejar de serlo, hay
también que no parecerlo. Pero ;qué puede hacer para evitarlo? Tarde o temprano,
caera rendido. Esta agotado. Dormira, no tiene otra opcion. Deja para otro momento
la idea de continuar con las experiencias entre la razén y la locura. Pero ve enseguida
que no puede interrumpirlas. Hace un gran esfuerzo y se pone en pie, ha decidido que
no dejara que le venza el suefio y menos aun que Celia piense erroneamente que sigue
siendo un obstinado autista informatico.

Se viste, coge su paraguas, titubea unos instantes, pero finalmente sale al rellano,
toma el ascensor, baja a la calle. Llevaba dias dandole una pereza enorme ir a comprar
unas medicinas, pero ahora tiene tiempo de ocuparse de ciertas cuestiones de la vida
cotidiana. Va a la farmacia de siempre y compra las pastillas que se le estaban ya
agotando y que por prescripcion médica toma desde que tuviera el colapso fisico de
hace dos afios. Pastillas para controlar la tension alta: Atenolol, Astudal, Carduran,



Tertensif. Después, compra en la panaderia una pizza de roquefort —que comera fria
en el camino de vuelta a casa— y unos picatostes para la sopa que Celia dejo ayer
hecha.

Se le ve por todo el barrio, bajo la lluvia, con una bolsa de la farmacia y comiendo
una pizza. Aparatosas gafas de sol para ocultar el deterioro fisico que le esta
acarreando el insomnio. De vez en cuando, comico y conmovedor, lanza miradas
furtivas a los picatostes. Hoy, dentro de la evidente extravagancia, se le ve mas
normal que en otras ocasiones, al menos viene de la panaderia y de la farmacia, y
podria parecer —de hecho lo es— un vecino mas. La tltima vez en este barrio fueron
muchos los que le vieron paseando bajo la lluvia con su viejo impermeable, la camisa
con el cuello roto y levantado, aquellos grotescos pantalones cortos, el pelo
enormemente aplastado por el agua. Fue una imagen extrafia la que dio, la de un
pobre editor de prestigio, vestido para ser llevado directamente a un psiquiatrico. Una
imagen pésima, de excéntrico pasado de rosca. A causa de su conducta de aquel dia,
mucha gente le mira desde entonces ya con total desconfianza en el barrio, y eso a
pesar de que le han visto mas de una vez en la television hablando con sensatez de los
libros que publicaba y que tan grande fama le iban reportando.

Camina con paso lento, con su pizza de roquefort y sus picatostes y su paraguas
bien derecho y sus medicinas recién adquiridas en la farmacia. Soy normal, miradme,
parece estar diciéndoles. Claro que las gafas de sol le delatan, y la gabardina es la
misma de la noche aquella, y también le pone en evidencia su caminar algo a la deriva
y los mordiscos ansiosos a la pizza. En realidad, todo le pone en el punto de mira de
los vecinos. En los cristales del escaparate de la tienda de flores, se contempla a si
mismo desde fuera, y se asusta al verse como un caminante extrafio, con pantalones
cortos ocultos bajo la gabardina. Pero no va con pantalones cortos. ;Por qué le ha
parecido que los llevaba? ;Quién es ese viejo de mierda, quién es ese personaje
comico que se refleja en los cristales?

Empieza a reirse de si mismo y a caminar como un vagabundo de cine mudo. Juega a
ser su sombra, ese personaje comico que ha visto en los cristales. Camina de forma
deliberadamente irregular y luego, frente a la charcuteria, imagina que no es un
vagabundo como todos los otros, debido a que tiene casa, un hogar estable, donde, eso
si, también vagabundea. Mientras contintia andando de forma cémica, imagina que ya
es de noche y que esta en esa casa inventada. La lluvia azota los cristales, donde se
refleja su sombra, que es sombra a su vez de otra sombra. Porque en esa casa



inventada él es un ex editor a la espera de encontrar al hombre que fue antes de
crearse —con los libros que publico y con la vida de catalogo que llevo— una
personalidad falsa.

Imagina que en esa casa inventada no tiene suefio —en esto tltimo coincide con
su propia realidad— y que su vieja lampara le ilumina en el momento de ponerse a
preparar un informe sobre su situacion en la vida, un informe que imagina que esta
obligado a terminar antes de que llegue el alba y que, para no aburrirse por la calle —
no se aburre nunca salvo cuando camina por lugares que le resultan tan familiares
como éstos, los de su barrio—, va elaborando mentalmente, con dolor, frase por frase,
mientras avanza decididamente patético, con sus aires de actor de cine mudo,
escupiendo flujo y basura de la conciencia:

«Pronto cumpliré sesenta afios. Desde hace dos, me persigue la realidad de la
muerte al tiempo que me dedico a observar lo mal que va el mundo. Como dice un
amigo, todo se acabd, o se esta acabando. No queda otra cosa que una gran masa
analfabeta creada deliberadamente por el Poder, una especie de muchedumbre amorfa
que nos ha hundido a todos en una mediocridad general. Hay un inmenso
malentendido. Y un tragico embrollo de historias goticas y editores puercos, culpables
de un monumental desaguisado. La edicion literaria a la que di mi vida tiene ya su
funeral preparado en Dublin. Y yo ya s6lo puedo dedicarme a intentar respirar, abrirle
el maximo de espacios posibles a los dias que me quedan, tratar de ir en busca de un
arte de mi propio ser, de un arte que tal vez pueda perfeccionar algin dia haciendo un
inventario de los que fueron mis principales errores como editor. Porque tengo la
impresion —un ultimo proyecto, tan s6lo imaginario— de que seria grande que
muchos quisieran hacer lo mismo y un libro recogiera las confesiones de editores que
dijeran qué creen que anduvo trastabillado en su politica de publicaciones; editores
independientes que contaran lo extraordinarios que imaginaron los libros que sofiaron
un dia sacar a la luz; editores que contaran cuales fueron sus mayores esperanzas y
como fue que éstas no se materializaron (ahi estaria bien que hablara un editor como
el gran Sensini, que so6lo publicaba historias de personajes valientes y a la deriva y
que acabd procesado en los Estados Unidos); editores literarios que contaran las
miserias de la literatura, hoy una sinfonia completa de cuervos perdidos en el mafioso
centro de la selva funebre de su industria. En definitiva, editores que se avinieran a
publicar el gran mapa de sus decepciones y que confesaran en €l la verdad y dijeran
de una vez por todas que, para colmo, ninguno encontré a un verdadero genio en su
camino. Un mapa asi nos permitiria avanzar dentro de las movedizas arenas de la
verdad. Me gustaria tener la osadia un dia de adentrarme en esas arenas y de hacer un



inventario sobre todo lo que quise alcanzar en mi catalogo y no alcancé nunca. Me
gustaria un dia tener la honestidad de desvelar las grandes sombras que se esconden
detras de las luces de mi trabajo tan absurdamente elogiado...»

Decide acelerar el paso en su camino de regreso porque ya no puede con su alma y,
ademas, porque nota que su lucidez de insomne podria ir en cualquier momento ya de
capa caida, pues hasta se le diluye y transforma peligrosamente en los escaparates el
perfil de su risible pero a fin de cuentas patética figura de cine mudo. Ahora lo tinico
que le parece importante es que, cuando Celia llegue del trabajo, le encuentre con la
comida preparada para los dos, el almuerzo bien dispuesto sobre el mantel, el
televisor encendido para no tener que hablar mientras comen. Por el momento, tomara
otro café. Es necesario que ella le encuentre despierto, como si no pasara nada. Es
necesario buscar una pronta reconciliacion. Hacerse budista, si es necesario. No tiene
fe en la gente que tiene fe —aunque sea una fe budista—, pero simulara que la tiene.
Su relacién con Celia esta por encima de todo. Aunque bien es verdad que desconfia
enormemente de la gente que tiene fe. Cuando piensa en estas cuestiones, trata
siempre de reconstruir algo que le oyera decir a Juan Carlos Onetti a finales de los
setenta en el Instituto Francés de Barcelona. Onetti, que parecia inmensa y felizmente
borracho, hablé de que habia que meter en el mismo saco a los catdlicos, los
freudianos, los marxistas y los patriotas. A cualquiera, dijo, que tuviera fe, no
importaba en qué cosa; a cualquiera que opinara, supiera o actuara repitiendo
pensamientos aprendidos o heredados.

Se le quedaron muy grabadas aquellas palabras. Recuerda que Onetti dijo aquel
dia que un hombre con fe era mas peligroso que una bestia con hambre y que la fe
habia de ser puesta en lo mas desdefiable y subjetivo. En la mujer amada de turno, por
ejemplo. O en un perro, en un equipo de futbol, en un nimero de ruleta, en la
vocacion de toda una vida. Eso cree recordar que dijo Onetti en aquella tarde ya un
tanto lejana de Barcelona.

Como la mujer amada en su caso es Celia y por tanto no es precisamente la mujer
de turno, y como ha renunciado, no hace mucho, a la edicion, que siempre fue la
vocacion de su vida, y como ademas no tiene perro ni equipo de ftitbol, le parece mas
que evidente que para la fe solo le queda un numero. Un nimero de ruleta, si es que le
queda algo. Y ese nimero podria perfectamente ser el de la propia ruleta de la vida, es
decir, su destino.

Por un momento y sin que cunda el panico, se queda ofuscado mirando los



picatostes, como si éstos fueran su unico y verdadero porvenir.

Al pasar por delante de la pasteleria, estda fumando en la puerta el transexual que
trabaja ahi y que es la tinica persona del mundo que atn le tira los tejos, al menos de
una forma descarada. La tragedia de envejecer, piensa Riba, lleva a estas cosas: este
amable transexual es hoy en dia la unica mujer que todavia le ve. Uno sabe que
envejecio cuando aparecen lunares en las manos y nota que se volvio invisible para
las mujeres. Celia habla a veces con esta dependienta, cuando va a comprar el postre
de los domingos. Es tan mala la pasteleria que ella, que tiene poco trabajo, suele estar
casi siempre apostada en la puerta, fumando. Como Riba sabe que echa las cartas,
siempre que la ve imagina que le pide que le lea el futuro. La imagina a ella en el
interior de la pasteleria, disfrazada de gitana después de haber hecho un gran esfuerzo
por leerle y descifrar las cartas, como si fuera Marlene Dietrich en Sed de mal. Una
risa muy seria. Dime ya de una vez por todas mi futuro, por favor, le dice Riba.
Apenas hay luz al fondo de la pasteleria. No tienes futuro, le contesta ella. Y suelta
una carcajada definitiva.

Ya en casa, la lluvia azota los cristales. Es como si hubiera ido a parar a la casa
inventada de antes, sélo que es su casa de verdad, por suerte. Al pensar en el
personaje de Bloom, se pregunta qué rostro tendria. A este respecto, Joyce no da
demasiadas pistas. Es el tipico hombre moderno, eso esta claro. Moderno, por
supuesto, si se le compara con el Ulises de Homero. Risas interiores. Es de suponer
que Joyce lo ide6 de una forma que pudiera parecerse a cualquier ciudadano de
provincias, de Europa. Un hombre sin atributos. A Bloom le superan los otros dos
personajes principales del libro: Stephen Dedalus y Molly Bloom. Lo sobrepasa e
ilumina desde arriba Stephen, que representa el intelecto, la imaginacion creadora. Y
lo sostiene Molly, que representa el cuerpo, la tierra. Pero a la larga Bloom no es ni
peor ni mejor que cualquiera de ellos, pues Stephen tiene un exceso de orgullo
intelectual, y Molly se halla a merced de la carne; en cambio, Bloom, aunque sea una
personalidad menos vigorosa que la de ellos, tiene la fuerza de la humildad. Es mas,
Bloom seguro que fue —seguro que todavia lo es hoy— mas encantador que su autor.

Recorre su biblioteca y se detiene aqui y alla; toma un volumen, lo hojea



nerviosamente, vuelve a dejarlo. Se queda hipnotizado mirando la lluvia. Va a la
cocina y comienza a preparar la comida. El ruido de la lluvia le trae el recuerdo de
aquel dia de su juventud en el que iba sin paraguas y, aun asi, se dedicé a perder el
tiempo mirando fijamente a la cara de los transeuntes a la caza de la esencia tnica de
cada uno, y terminé muy mojado. Su ridicula juventud podria resumirse en ese
episodio, pero prefiere olvidarlo para siempre, no esta dispuesto a que la lluvia y
ciertos recuerdos le depriman.

Deja de prestar atencion al fuerte aguacero y, por un momento, le parece que
vuelve esa extrafia sensacion y que es como si alguien se hubiera puesto a caminar en
silencio a su lado, alguien que es otra persona, obviamente, aunque a veces hasta le
resulta muy familiar. Es un caminante silencioso que quiza ha estado siempre ahi.
Vuelve a la ventana. Ve el destello plateado de la lluvia. Piensa que tendria que
contarselo a alguien y que Celia desde luego no es la mas indicada. Seguro que,
cuando llegue, seguira enfadada con él. A falta de alguien para contarselo, decide
anotarlo en el documento word en el que acumula frases. Abre el ordenador, va al
documento y alli inscribe su impresién de hace un momento:

El destello plateado de la lluvia.

No se resiste a afiadir algo mas y anota, en letra mas pequefia:

El dolor del autor, mi hidra intima.



Llega Celia y le encuentra despierto y, ademas, euforico, escuchando a Liam Clancy
cantando Green Fields of France. Y ve también que, aunque parezca mentira, €l ha
colocado muy servicialmente toda la comida sobre la mesa, sobre el mantel a cuadros
que les regalaron cuando su boda en aquel dia de febrero de hace mas de treinta afios.
Ha hecho un gran esfuerzo, pero se ha mantenido despierto, aunque su agudeza ha ido
entrando en rotundo descenso. Por suerte, Celia ha llegado en son de paz. Es mas, con
alucinantes remedios para el insomnio y el estrés.

—iGadgets para el descanso! —grita sonriente.

Le esta sentando bien el budismo. Lleva un producto que le han vendido en la
oficina, una especie de repetidor digital basado en estimulaciones audiovisuales, unas
gafas multicolores, un antifaz y unos auriculares. Le cuenta que, a través de sus
veintidos programas, el repetidor emplea modelos de luz, color y sonido de acuerdo
con frecuencias de las ondas cerebrales, lo que propicia sensaciones adecuadas para el
descanso.

—Ahora solo falta saber cuales son las frecuencias de tus ondas cerebrales —dice
Celia con cierta malicia.

¢Las ondas qué? Sonrie. No puede evitar pensar en Spider y en sus telarafias
mentales. Ella insiste en preguntar cuales son esas frecuencias. Los vendedores del
producto le han prometido agudeza mental, relajacion y disminucion del estrés para
un suefio placentero.

Celia le pide ahora que pruebe el repetidor digital.

—No esta bien que no duermas nada. jEsa musica! jLiam Clancy! Qué te pasa
con Liam Clancy?

—Me emociona, pienso que es una cancion patriotica y me emociona, me estoy
volviendo irlandés.

—Pero no creo que sea tan patriotica. ;Es que no lo ves? No puedes irte el
domingo a Dublin con suefio atrasado —Ile dice carifiosa y maternal, pero también
deliberadamente banal y carnal, provocativa.

Le muestra el escote. Le hace una pregunta aparentemente trivial o, como minimo,
fuera de lugar.

—¢Por qué no dejas de ir algin miércoles a casa de tus padres? ;Sientes que les
debes algo?

—Si. El deber filial. Es un sentimiento perfectamente natural en la especie
humana.



Ella le alborota el pelo.

—No te enfades —le dice.

Se le acerca aun mas y le acaricia.

Se aman. El culo de Celia sobre un cojin rojo. Piernas abiertas. Revuelo de ropas
de cama. Liam Clancy, que sigue cantando. Y, con tanto estrépito, el repetidor digital
estrellandose con gran violencia contra el suelo.

Barcelona, doce de la mafiana del viernes 13, dos dias antes de tomar el avion a
Dublin.

Desde un lugar donde no puede ser visto por ellos, observa con detenimiento y
repentino asombro cémo dos pseudoamigos, o mas bien conocidos de su generacion,
se disponen a bajar con gran solemnidad Rambla de Catalufia abajo. Sus ceremoniales
movimientos no dejan lugar a muchas dudas: se hallan al inicio de un ritual que hace
afios practican. De hecho, hace cuarenta afios ya los vio en este mismo lugar,
disponiéndose para lo mismo. Se preparan para iniciar una conversacion acerca del
mundo y de los avatares de sus vidas mientras descienden elegantemente Rambla
abajo.

Repentino asombro, pero también una cierta envidia. Todos sus gestos y ese aire
de estar amagando el inicio de un viejo ritual, le remiten a la idea de que para hablar
del mundo disponen de todo el tiempo por delante. Y seguramente le han llamado la
atencion mas de lo normal porque su lento ritual solemne contrasta con las prisas de
toda la gente que les rodea. A su alrededor, no parece que haya nadie mas que
disponga de tiempo para pensar o simplemente para conversar sobre el mundo, sino
mas bien gente de paso apresurado y con el tiempo justo, gente con velocidad, pero
sin pensamiento.

Les conoce. Son universitarios de su generacion, de su clase social. Sabe que su
coeficiente mental no es muy alto. Pero la solemnidad de sus gestos, sus buenas
maneras —ultimo eslabon de aquel tipo de catalanes a los que ha perdido siempre la
estética— y el haber sabido conservar esa disponibilidad con respecto al tiempo hace
que se quede petrificado. Parece incluso que vayan a pensar. Y ahora se da cuenta: son
los genuinos representantes de su generacion. Si se sintiera universitario, si se sintiera
intelectual y barcelonés y no hubiera querido traicionar a su clase social, se
reconoceria inmediatamente en estos dos conocidos, que disponen de todo el tiempo
por delante.

Es una lastima, pero ésa no es su generacion. Siente envidia por el ritual que han



conservado sus dos paisanos, pero también compasion, una honda, infinita compasion.
Y lo lamenta mucho: una generacion por la que siente envidia, pero a la que
compadece, no quiere que sea su generacion.

Los ve ahi en lo alto de la Rambla de Cataluna, tal como los vio hace cuarenta
afios, igual que entonces, disponiéndose a pensar, iniciando el ritual del paseo. Ya
entonces, si uno los veia alli arriba, tan universitarios y majestuosos preparandose
para el descenso, pensaba que era envidiable el tiempo del que disponian.

Para ellos no pasa el tiempo. Iban a comerse el mundo y ahora se limitan a
comentarlo, si es que lo comentan, circunscritos como estan a los limites de su
limitada capacidad de pensar. Y si. Hasta parece que sea verdad que el tiempo no pasa
para ellos y que no estan ya a las puertas de su futuro de quijada colgando y babeo
irremisible. Sera el final de una generacion que un dia pudo ser la suya. No lo es. Y si
lo es, lo es de forma muy remota. ;Por qué ser de su generacion debe ser mas
importante que ser piadoso o no piadoso, por ejemplo? Si alguien le dice que es
piadoso va a saber algunas cosas sobre su identidad mucho mas reveladoras que si le
dice que es barcelonés o que es de su generacion.

Adios a esta ciudad, a este pais, adiés a todo eso.

Dos antiguos universitarios ahi en lo alto del sefiorial y comercial paseo. No
parecen conscientes de que toda vida es un proceso de demolicion y que les esperan
los golpes mas fuertes. Va pensando en todo esto desde este lugar desde el que no
puede ser visto por ellos. Es, sin que los otros puedan saberlo, un traidor, es decir, es
en realidad un golpe mas de los que les llegaran a ellos desde dentro. Aqui esta él
ahora, despidiéndose a su manera de Barcelona, en la esquina sombria, agazapado a la
espera de la oscuridad definitiva. Mucho mejor sera que, al final de todo, las penas se
pierdan y regrese el silencio. A fin de cuentas, seguira como siempre ha estado. Solo,
sin generacion, y sin tan siquiera un minimo de piedad.

Hora: justo después de las once de la mafiana.

Dia: 15 de junio de 2008, domingo.

Estilo: Lineal. Se entiende todo. Guarda un aire familiar con el capitulo sexto de
Ulysses, donde encontramos un Joyce licido y l6gico, que introduce de vez en cuando
pensamientos de Bloom que el lector sigue con facilidad.

Lugar: Dublin Airport.

Personajes: Javier, Ricardo, Nietzky y Riba.

Accion: Javier, Ricardo y Nietzky, que llevan ya un dia en Dublin, reciben en el



aeropuerto a Riba. La idea es celebrar mafiana, al caer la tarde y antes de visitar la
Torre Martello, las honras funebres de la galaxia Gutenberg. ;Ddonde? Hace ya dias
que Riba deleg6 en Nietzky la decision, y éste ha pensado, con buen tino, que el
cementerio catolico de Glasnevin —antes Prospect Cemetery, donde entierran a
Paddy Dignam en Ulysses— podria ser un lugar adecuado. Pero del funeral no saben
nada todavia ni Ricardo ni Javier. Y por no saber ni siquiera saben que ha sido
incluido en el informal programa de actos que Riba y Nietzky han estado preparando.

Por otra parte, los tres escritores y amigos de Riba son ya, sin ellos atin saberlo,
las réplicas vivientes de los tres personajes —Simon Dedalus, Martin Cunningham y
John Power— que acompafian a Bloom en la caravana funebre del sexto capitulo de
Ulysses. Satisfaccion secreta de Riba.

Temas: Los de siempre. El pasado ya inalterable, el presente fugitivo, el
inexistente futuro.

En primer lugar, el pasado. Ese sufrimiento alrededor de lo que podria haber
hecho y no hizo y dej6 enterrado como un montén de rosas bajo muchas paladas de
tierra; su necesidad de no mirar atras, de atender a su impulso heroico y dar el salto
inglés, de orientar la vista al frente, hacia la insaciabilidad de su presente.

Después, el presente fugitivo, pero de algun modo asible en forma de gran
necesidad de sentirse vivo en un ahora que le esta obsequiando con la alegria de
sentirse por fin libre, sin la atadura criminal de la edicion de ficciones, una labor que a
la larga se volvio un tormento, con la competencia siniestra de los libros con historias
goticas y Santos Griales y sabanas santas y toda aquella parafernalia de los editores
modernos, tan analfabetos.

Y finalmente, la cuestion del futuro, claro. Oscuro. No tiene el menor porvenir,
que diria el transexual de la pasteleria de abajo. El famoso futuro engloba en realidad
el tema principal, que resulta no ser exactamente un tema unico: Riba y su destino.
Riba y el destino de la era Gutenberg. Riba y el impulso heroico. Riba y su sospecha
desde hace unas horas de que es observado por alguien que tal vez quiere hacer algun
experimento con €l. Riba y la decadencia de la edicion literaria. Riba y la vieja y gran
puta de la literatura, hoy ya bajo la lluvia y en el ultimo muelle. Riba y el angel de la
originalidad. Riba y los picatostes. Riba y lo que se quiera. As you like it, que decian
Shakespeare, el doctor Johnson, su amigo Boswell, y tantos otros.

—:Donde lo celebramos? —pregunta Riba, nada mas alcanzar la terminal del
aeropuerto y encontrarse con sus amigos.

Se refiere al funeral por el mundo de Gutenberg, por el mundo que ha conocido,
que ha idolatrado y que le ha cansado. Pero se crea un equivoco. Como Javier y



Ricardo atn no tienen noticia del réquiem, piensan que Riba habla de celebrar que se
acaban de encontrar los cuatro en Dublin y creen que les esta proponiendo tomarse
unas copas, es decir, dan por sentado que ha decidido volver a la bebida. Es curioso,
pero les hace una ilusion exagerada ese supuesto regreso al alcohol de su antiguo
editor. De modo que rien felices.

—En el mismo cementerio de Glasnevin —les interrumpe Nietzky con un tono
muy seco.

—¢Hay un bar en el cementerio? —pregunta Javier extrafiado.

Estado del cielo: No llueve como en Barcelona. Pero una nube empieza a cubrir el
sol y sume los alrededores del aeropuerto en un verde mas oscuro. Se funden los
recuerdos de Riba en las aguas oscuras y refrescantes de las sombras.

Suben al Chrysler que Walter, un amigo dublinés de Nietzky, les ha dejado. Conduce
Ricardo, ilusionado con conducir por la izquierda y el unico, ademas, que va ataviado
de irlandés, aunque de irlandés, en todo caso, salido directamente de Donovan’s Reef,
la pelicula de John Ford, es decir, con camisa floreada y motivos polinesios, aunque
todo lo cubre un impermeable muy largo y anticuado que recuerda a aquellos que
utilizaba Sergio Leone en sus spaghetti-westerns. En contraposicién, Javier va vestido
de forma muy sobria y casi britanica. Componen, segun cOmo se mire, una
involuntaria pareja comica.

Se dirigen al Morgans Hotel, cuartel general del cuarteto. Un lugar extrafio, segtin
explica Javier a Riba, un lugar repleto de ejecutivos solitarios, de individuos de traje y
corbata a los que han decidido llamar los morgans. Un lugar que esta en la carretera
que va del aeropuerto a la ciudad de Dublin y que pertenece a la misma cadena del
sofisticado Morgans de Nueva York, en Madison Avenue. Precisamente fue del bar
del Morgan Museum, junto al Morgans Hotel de Nueva York, de donde salieron hace
unos meses Nietzky y Riba para visitar la casa de los Auster.

—¢Estuvisteis en casa de los Auster? —pregunta Javier burlon, pues ha oido a
Riba contar la historia mil veces.

Este hotel dublinés en la carretera lo encontré Ricardo en internet y reservo las
habitaciones por la proximidad con el aeropuerto, y jamas imagin6 que pudiera ser tan
fashion, y mas teniendo en cuenta que en internet parecia un motel de carretera. Todos
protestan, porque deducen de las palabras de Ricardo que no le importaba colocarles
en un motel de ese estilo.

Riba les cuenta a todos que su mujer ha estado a punto de viajar con él y que por



suerte no ha podido venir, porque si bien las intenciones de Celia eran buenas, su
presencia en el viaje habria facilitado demasiado la posibilidad de que se hiciera
realidad la desdichada escena que él ha visto previamente en suefios, una secuencia
terrible de puro y duro alcoholismo a la salida del pub Coxwold. Quiza no exista un
bar en Dublin con ese nombre, pero cree que de acompafiarle su mujer podria
cumplirse la vision profética, aterradora de su suefio: Celia horrorizandose al
descubrirle en su indeseada recaida alcohdlica, abrazandole conmovida, llorando al
final los dos, sentados en el suelo de una acera de un callejon de Dublin.

Todos callan. Seguramente estan pensando maldades.

Nietzky interrumpe el silencio para decir que nadie ha reparado en ello, pero el
bar del Morgans Hotel se llama Pub de John Cox Wilde, que suena bastante parecido
a Coxwold. En un primer momento Riba prefiere no creerle, pero cuando los demas le
confirman que ése, en efecto, es el nombre del bar, dice que incluso seria partidario de
hospedarse en otro hotel. Lo dice muy en serio, porque cree que generalmente los
suefios se cumplen. Luego rectifica, justo cuando llegan al Morgans y el vestibulo,
decorado con grandes cuadrados blancos y negros, le gusta, y las esculturales
empleadas de la recepcion también. Son altisimas y parecen top models, tal vez lo
sean. Son, ademas, muy agradables, aunque no entiende lo que dicen, ni por qué son
recepcionistas y no modelos.

Se puede ver en el amplio vestibulo blanquinegro a varios clientes extrafiamente
atormentados, con la cabeza baja, morgans tristes, con gafas de sol oscuras y trajes
impecables de ejecutivos, pensando asuntos inescrutables. Musica sofisticada de
fondo. No parece que estén en la carretera del aeropuerto, ni tan siquiera cerca de
Dublin, se diria que estan en pleno centro de Nueva York. Se nota que en el aspecto
economico Irlanda ha prosperado ultimamente, piensa Riba, mientras repara con
cierto asombro en que el lobby de este Morgans de Dublin es casi idéntico al del hotel
de Madison Avenue.

Suena, en la version de Javier de Galloy, Walk on the Wild Side. Cada vez que
Riba oye esta cancion —y muy especialmente cuando el cantante deletrea las silabas
de las palabras New York City— cree que esta escuchando exactamente la musica de
fondo de su salto inglés, de su gran viaje sentimental sterneiano, de su odisea en
busca del entusiasmo original.

Entusiasmo no le falta, aunque, a la vista del John Cox Wilde cerrado, se pierde
por momentos por caminos depresivos, evocando la vida brutal de alcohol que llevo
durante muchos afios para poder tirar adelante el negocio de su editorial independiente
y alcanzar experiencias de vida que le ayudaran a crear un catalogo desconectado del



academicismo y de la vida retrégrada de la gente de su generacion.

Necesita ver el alcohol como algo monstruoso y como algo a lo que no puede
volver jamas, porque de hacerlo correria grave riesgo su salud. Con todo, necesita
recordar que tuvo que beber mucho para sacar adelante la editorial y que pago muy
cara, con su salud precisamente, la peripecia alcohélica. En cualquier caso, no se
arrepiente de nada. Es sélo que ya no puede ni quiere repetir aquella experiencia.
Después del gran colapso fisico, lleg6 la calma y quiere pensar ahora que volvié a la
vida, que se le habia ido olvidando con tan duro trajin etilico. Convertido en un
hombre nuevo, comenzé a escuchar con asombro, a la salida del hospital, lo que
decian de su labor de editor; lo escuchaba al principio fingiendo creer que ese trabajo
lo habia hecho otro, su doble, y que era como si lo hubiera ahora heredado por
sorpresa. Y asi fingiendo, acabd creyéndose, a lo largo de toda una temporada, su
propia farsa.

Soélo cuando volvié a ser consciente de que la editorial la habia montado él y le
habia costado la salud, comenz¢ a sentirse viejo y acabado y a deprimirse y a hundirse
en la melancolia en un mundo en el que no cree que vuelvan a existir editores con una
pasion literaria como la suya. Le parece, cada dia mas, que esa clase de pasiones ya
han comenzado a pasar a la historia y que pronto incluso caeran en el olvido. El
mundo que él conoci6 se termina, y sabe sobradamente que las mejores novelas que
publicé hablaban ya sélo practicamente de eso, de mundos que no volverian a existir,
de situaciones apocalipticas que en su mayoria eran proyecciones de la angustia
existencial de los autores y que hoy en dia hacen sonreir, porque el mundo ha seguido
su curso a pesar de los inagotables grandes finales por los que ha ido cruzando. Si no
cae rapidamente en el olvido, no pasara mucho tiempo sin que la tragedia del declive
de la era de la imprenta (del declive de una brillante gran época de la inteligencia
humana) también haga sonreir. De modo que tomar distancia con semejante drama
pasajero parece como minimo lo mas sensato.

El Morgans Hotel cambia de aspecto cuando uno se adentra en los pasillos y va por
los largos corredores y descubre que la numeracion de los pisos y de las puertas no
respeta la menor logica. Hay en el interior un desorden fenomenal. Son pasillos,
ademas, repletos de operarios que parecen estar dando los ultimos retoques al lugar,
como si el hotel atin no lo hubieran terminado. Suenan martillazos agresivos por todas
partes. Y el caos, que ha sido siempre famosa fuente de toda creatividad, es aqui
excepcionalmente grandioso y recuerda ciertas escenas de peliculas norteamericanas



de los afios de la gran euforia econémica de Nueva York, cuando un cierto mundo
estaba en construccion y habia por todas partes un simple y puro entusiasmo.

Mientras Riba conduce su maleta hacia el cuarto —a causa de la rara enumeracion
se pierde en repetidas ocasiones— piensa que no le extrafiaria, en medio de tantos
operarios repartidos por todos los rincones del gran edificio, encontrarse de pronto a
Harpo Marx con un martillo, dispuesto a clavar alli mismo cualquier tachuela,
convertido en un obrero mas del hotel. Le parece este lugar, todavia medio en
construccion, el sitio ideal para tropezarse con Harpo, pero no sabria explicar bien por
qué. Seguramente, el caos general le ha llevado a esa idea.

En la habitacion, junto al teléfono, hay una tarjeta-invitacion para el pub de John
Cox Wilde. Abren a las seis de la tarde, o sea que faltan horas todavia. Ligero alivio
para Riba. El cuarto huele a perfumado y se nota recién hecho, todo esta en orden.
Hay un obsequio algo ridiculo del hotel, un solitario bombon, sobre la mesita de
noche. ;Les gustan esos detalles chocolateros a los ejecutivos? La vista desde la
ventana es triste, pero le fascina el aire gris, el humo de las chimeneas, el color
marrén de los ladrillos de las casas de enfrente. Le encanta la vista, porque no tiene
nada de mediterranea, lo que le permite sentirse realmente en el extranjero, que era lo
que venia deseando desde hacia semanas. No puede sentirse mejor. Ha logrado lo que
venia buscando: comenzar a caer del otro lado. Esta por fin en una geografia donde
reina la extrafieza y también —para €l al menos— el misterio. Y nota que la alegria
que rodea a todo lo nuevo le esta haciendo casi volver a ver con entusiasmo el mundo.
En paises como éste, uno se puede reinventar, se abren horizontes mentales.

Tiene la impresion de que absolutamente todo es nuevo para €él, hasta los pasos
que da, la tierra que pisa, el aire que respira. Si todo el mundo supiera ver el mundo
asi, piensa, si todo el mundo comprendiera que de repente todo puede ser nuevo a
nuestro alrededor, no necesitariamos ni siquiera perder el tiempo pensando en la
muerte.

Se agradece a si mismo encontrarse donde se encuentra, en esta geografia de la
extrafieza. Se fija en que, encima de la cama, hay un cuadro con una fotografia del
Dublin de 1901. La imagen es la de un coche de caballos, que le hace pensar en el
carruaje funebre al que subié Bloom un 16 de junio de 1904, a las once de la mafiana.
Mira bien y, a la vista del ambiente que cree captar en esa calle atin no asfaltada por la
que circula el coche negro, le parece que la ciudad en aquellos dias pudo ser
francamente siniestra. Y eso que entonces empezaba a ser una ciudad nueva. Pero el
ambiente que se desprende de esa foto es un ambiente literalmente de entierro. Por
aquellos dias, piensa Riba, tal vez todo Dublin era un inmenso funeral de funerales.



Ya solo falta que asome una viejecita por una de las ventanas de una cualquiera de
esas tristes casas de la calle no asfaltada: una viejecita como la que en el capitulo
sexto de Ulysses se asoma tras las cortinillas de una ventana y le trae a Bloom a la
memoria la aficion de las viejas por amortajar a los cadaveres: «Nunca se sabe quién
te va a manosear de muerto».

Aunque deja de mirar el cuadro, sigue evocando el inicio del sexto capitulo:
«Martin Cunningham fue el primero en meter la cabeza encopetada en el crujiente
coche y, entrando agilmente, se sent6. El sefior Power le siguio, curvando su altura
con cuidado...»

Lleno de sentimientos contradictorios hacia la novedad, decide regresar al
vestibulo de abajo, no crearse mas telarafias mentales y olvidarse de que el personaje
de Spider es demasiado tiranico y posesivo a veces con €l. Decide que ahora lo mas
sano sera lanzarse a conocer Dublin con sus amigos, con su Martin Cunningham y su
Power particulares.

Se dispone ya a abandonar el cuarto cuando ve que, junto a la cortina de la
ventana, hay una maleta roja. Se queda atonito. ; Qué puede estar haciendo una maleta
ahi? No puede ni creerlo. Se acuerda de cuando Celia se enfadaba y dejaba su
equipaje de urgencia en el rellano. No le hace gracia que le sucedan cosas que podrian
resultarle apropiadas a un novelista para contarlas en una novela. No quisiera ser
escrito por nadie. ;{No sera que han querido darle una sorpresa y simplemente es el
equipaje de Celia? No, seguro que no. Si ella ha dicho que se quedaba en Barcelona es
que se ha quedado. Ademas, esa maleta no la ha visto en su vida en casa. La coge vy,
como si fuera algo que apestara y sin querer darle muchas mas vueltas al asunto, la
saca al pasillo. No es suya, qué horror.

Después, baja a recepcién con la idea de decirles que ha encontrado una maleta en
su habitacion y que la ha dejado en el corredor del cuarto piso —el quinto en realidad,
si uno atiende a la extrafia numeracion—, pero cuando esta ya en el hall se acuerda de
que no sabe palabra de inglés, y termina pasando de largo y no diciendo
absolutamente nada. En el breve recorrido entre el vestibulo y el Chrysler, se olvida
del incidente. En otro tiempo, habria sido lo primero que les habria contado a sus
amigos. Encontré una maleta roja en mi cuarto, les habria dicho inmediatamente. Y
habria querido contarles la historia, como si tuviera el don de un buen cuentista.

Hora: Cerca de las dos de la tarde.
Dia: Domingo 15 de junio.



Lugar: El puerto de Howth, en el extremo norte de la bahia de Dublin. A un
kilometro de aqui se encuentra el Ireland’s Eye, un santuario rocoso de aves marinas
sobre las ruinas de un monasterio.

Personajes: Los cuatro viajeros del Chrysler.

Accion: Aparcan en las afueras del pueblo, al pie de los acantilados por los que
Nietzky, conocedor del lugar, ha sugerido caminar un rato. Marchan por un sendero
entre las rocas y, una vez superado cierto vértigo —luces azules y grises en el puerto
de pescadores, y en lo alto, en el cielo, nubes muy voladeras sobre el mar de Irlanda
—, Riba puede ver por fin Dublin. No habia visto atin la ciudad, a pesar de que ya
lleva unas horas en la isla.

Aunque sea a tanta distancia, por fin ve algo de Dublin, lo ve desde lo alto de
estos acantilados que se adentran en el mar. Grupos de aves reposan sobre las aguas.
La tristeza fascinante del lugar parece acentuarse con la vision de esas escuadras de
pajaros sonambulos, en pleno dia, y es como si el vacio se anudara con la honda
tristeza, y ésta de vez en cuando cobrara voz con el chillido de alguna gaviota. Un
paisaje espléndido, potenciado por su estado animico de entusiasmo al sentirse en
tierra extrana.

Evoca Riba, timidamente emocionado, un poema de Wallace Stevens, Los
acantilados irlandeses de Moher:

Van a los acantilados de Moher, que surgen de la bruma,
sobre lo real,

que surgen del lugar y el tiempo presentes, sobre

la verde hierba humeda.

Esto no es un paisaje, lleno de sonambulaciones de poesia
y mar.

Esto es mi padre o, quizd,

es como él era,

semejante, alguno de la raza de los padres: tierra

y mary aire.

Ahi esta Dublin, algo difuminada en el centro de su bahia. Pasa una muchacha con
una radio portatil en la que suena This Boy, de The Beatles. Y con la cancion le llega
una repentina nostalgia del tiempo en el que también €l estuvo cerca de la «raza de los
padres». Ya no es joven y no sabe si podra soportar tanta belleza. Vuelve a mirar el



mar. Da unos pasos sobre las rocas y siente inmediatamente que debe quedarse quieto,
porque si sigue caminando es probable que acabe dando tumbos, cegado por las
lagrimas. Es una emocion secreta. Dificil de comunicar. Porque, ;como decir la
verdad y contarles a sus amigos que se ha enamorado del mar de Irlanda?

Ahora éste es mi pais, piensa.

Esta tan absorto en todo esto que tiene que ser espabilado por Ricardo, que le
lanza el humo de su Pall Mall en la cara.

—¢En qué andamos? —Ile dice su amigo.

Mira a Ricardo. Camisa floreada y motivos polinesios. L.o encuentra ridiculo. Lo
imagina vestido de esa guisa en casa de los Auster.

Antes, cuando bebia, Riba no distinguia entre emociones fuertes y débiles,
tampoco entre amigos y enemigos. Pero la lucidez de los ultimos tiempos le ha ido
devolviendo lentamente la capacidad de aburrirse, aunque también la de emocionarse.
Y el mar de Irlanda —sobre el que imagina ahora que se cierne una gran masa de
cumulos grises de borde plateado— le parece la mas soberbia encarnacion de la
belleza, la maxima expresion de aquello que desaparecié de su vida durante tanto
tiempo y que ahora, nunca es tarde, encuentra abruptamente, como Si estuviera en
mitad de una gran tormenta y con la emocion del que se siente en pleno descenso en
la vida, pero frente a la belleza inconfundible, gris de borde plateado, de un mar que
ya no habra de olvidar nunca mientras tenga memoria.

Se acuerda de unas palabras de Leopardi que le han acompafiado desde hace afios.
Decia el poeta que la vista del cielo es quiza menos agradable que la de la tierra y de
los campos, porque es menos variada, y también menos semejante a nosotros, no nos
es tan propia, pertenece menos a lo nuestro... Y, sin embargo, si la vista de ese mar de
Irlanda ha conmovido a Riba es precisamente porque no la siente como propia, no
pertenece para nada a su mundo, incluso es extrafia a €él; es tan diferente a su universo
que le ha removido las entrafias dejandolo vivamente emocionado, preso del mar
ajeno.

Temas: Todos banales. El hambre desmesurada, por ejemplo, que se ha apoderado
del grupo y que ha hecho que empiecen a buscar desesperadamente algtin lugar para
almorzar.

Riba piensa en el tema de su propia hambre —un hambre aparte, separada de la
del resto del grupo— y se acuerda de cuando en la editorial lela manuscritos de
novelas y observaba que en muchas de ellas, casi como si fuera una norma fija, ciertos
temas intrascendentes se presentaban en la superficie de la historia creyendo que
tenian derecho también a cierto rango. Y también se acuerda de que, cuanto mas



avanzaba en la lectura en profundidad de esas historias, mas perceptible se le hacia
que el centro de las mismas se iba desplazando de un tema importante a otro,
impidiendo que hubiera un centro estable por mucho tiempo. Y no sélo eso, sino que
en la superficie de las narraciones solo iban quedando las sombras de algunas
apariencias, es decir, los restos de los temas precisamente menos trascendentes: la
necesidad histérica de encontrar un restaurante, por ejemplo, como ocurre
precisamente ahora en estos momentos, cuando siente que tiene un hambre de ataque
ya casi de nervios, y mas atin con lo agotado que esta después de haber caminado
tanto.

En un momento en que el centro de la vida de Riba ha pasado a ser el mar de Irlanda,
se da la circunstancia —creo yo, modestamente— de que para la narracion,
suponiendo que alguien quisiera contar lo que esta pasando precisamente ahora —
ahora, que en realidad, en estos precisos instantes, no pasa nada—, el tema se
confundiria con la accion, y la accion y el tema pasarian a ser una sola cosa, que se
podria, ademas, resumir bien facilmente y que no daria para grandes reflexiones,
salvo que uno quisiera extenderse acerca de la proverbial hambre humana desde el
principio de los tiempos.

Accion y tema: La necesidad de encontrar, cuanto antes, un restaurante.

Mientras buscan una casa de comidas frente al mar, Riba se pregunta si sus
amigos no se habran conjurado para que no pise nunca las calles de Dublin. Porque,
por lo que sea, desde que él lleg6 no hacen mas que dar vueltas alrededor de la
ciudad, sin entrar en ella. Aunque no puede quejarse, porque han sido en definitiva
esas vueltas las que han propiciado su encuentro con la inolvidable belleza helada y
triste de esta costa. Pero eso no quita que le siga pareciendo extrafio que aun no haya
puesto los pies en Dublin.

—Luego ya iremos a la ciudad —le dice Nietzky como si leyera su pensamiento.

Nietzky ha empezado a darle un cierto miedo. Es curioso como las percepciones
sobre los demas cambian tan facilmente de un dia para otro. Ahora le parece que
Nietzky tiene un punto siniestro. Habla y actta diferente de lo que cabria esperar de
alguien que imagin6 que podia estar cerca de su angelo custode. Es grosero a veces, y
hasta resulta curioso observar como antes no le parecia que lo fuera. Pero quiza
Nietzky no merezca ser tan mal mirado. Tal vez a Riba la decepcion le viene de
comprobar lo que, por evidente, podria haber visto mucho antes: Nietzky no tiene
nada de angel custodio, es simplemente un joven egoista, con ciertos tintes



demoniacos. Si no lo hubiera idealizado, habria ido todo mejor. No sélo el joven
Nietzky no puede ser un pariente cercano de su duende, sino que tampoco puede ser
en modo alguno el padre complementario que habia imaginado que podia encontrar en
él. Porque Nietzky no tiene absolutamente nada de paternal. Pensar que podria tener
un padre doble fue, por parte de Riba, un gran error. Al menos, el viaje habra servido
para darse cuenta de eso, para comprender que su amigo de Nueva York no es un
padre protector ni un angel de ninguna clase y en cambio es ligeramente vanidoso. Lo
es, por ejemplo, cuando habla de lo que haran mafiana, y es ya un vanidoso
insoportable cuando informa cansinamente de sus conocimientos sobre Bloom y
Joyce y trata a los demas como si fueran unos pobres ignorantes en el tema general
del Bloomsday. Y es un vanidoso patético cuando canta, con un inglés perfecto, The
Lass of Aughrim, la cancion popular irlandesa que se escucha al final de Los muertos
de John Huston. La canta muy bien, pero sin alma, y destroza una melodia que en la
pelicula emocionaba.

—¢Quién decide cuando iremos a Dublin? —se rebela Riba.

—Pues quien tome el mando, y por ahora, que yo sepa, no lo tienes ti —dice
Nietzky, que maltrata de repente a Riba, como si hubiera leido perfectamente los
ultimos y malévolos pensamientos de éste acerca de €l.

En el restaurante Globe de Howth donde almuerzan, encuentran a un insoportable
camarero espafiol, de Zamora, que luce una chaqueta azul impecable y habla un inglés
tan perfecto que en un primer momento nadie descubre que no es de Howth y ni tan
siquiera que no es irlandés. Cuando lo averiguan, Riba decide vengarse a su manera.

—¢Qué tenia Zamora para que te fueras tan velozmente de alli? —le pregunta,
inaugurando asi una variante de la curiosa pregunta sobre Toro y Benavente que le
hicieran el otro dia en un oficina bancaria de Barcelona.

El camarero niega que haya salido por piernas de Zamora. Habla en un lenguaje
coloquial admirable, porque suena todo el rato contundentemente verdadero. Se nota
que todo su ser esta fundido con la vida, con la auténtica vida, aunque el tnico
problema que tiene —que es el mismo que precisamente le impide que pueda tenerle
la menor envidia— es que ese lenguaje tan desinhibido no le ayuda a dejar de ser
camarero, sino todo lo contrario. Tal vez es camarero porque ha dominado desde nifio
ese lenguaje tan genuino y tan espafiol, un lenguaje que se ha hecho en él tan pero tan
verdadero que hace imposible ya cualquier clase de cambio. En otras palabras, vive
prisionero de su casticismo, completamente poseido por su lenguaje de camarero



espafol, por su terrible habla tradicional y desacomplejada, que parece que tenga que
ser la unica normal, la Unica eternamente auténtica de aqui a cien mil leguas a la
redonda.

Le preguntan al camarero por las elecciones europeas del jueves pasado y éste
quiere hacerse pasar por el hombre mas informado del mundo y acaba volviéndose
literalmente insoportable. Porque su crédito, a medida que habla, va perdiendo
enteros. De hecho, 1o ha perdido desde el momento mismo en que comenz6 a hablar.
Parece el protagonista de una historia en la que un hombre de elegante y cuidada
chaqueta azul conservara esa prenda hasta el final de la historia, pero los bolsillos se
le fueran quedando cada vez mas desfondados.

Habla y habla de las elecciones del jueves, pero apenas le escuchan. Hoy
domingo, aqui en Dublin, esta atn caliente el cadaver del malogrado Si al Tratado de
Lisboa —Ilos irlandeses rechazaron el jueves pasado ese tratado— y pueden aun verse
los carteles y otros restos de la intensa y confusa batalla electoral de la semana que
hoy se cierra.

—Irlanda es asi —dice Nietzky con un cierto desprecio.

¢Como? Riba siente que deberia matarlo. Y es que ya piensa como el mas fanatico
de todos los enamorados del mar de Irlanda.

—¢Y a qué habéis venido aqui? —pregunta el racial camarero espafiol.

—A un funeral —dice Riba.

Y todos, menos Nietzky, creen que es una ocurrencia y le rien la broma. El
camarero se retira confuso, lleva un horrendo lapiz en la oreja.

El lapiz de la literatura latina, piensa Riba.

Hora: Las cinco de la tarde, inmediatamente después de salir del restaurante Globe,
de Howth.

Accion: Regresan al Chrysler y dan un largo rodeo, marchan por la carretera de
circunvalaciéon y se dirigen al otro extremo de la bahia y, tras eludir de nuevo la
entrada en Dublin, van hasta el pub Finnegans, en el centro de Dalkey, poblacion
tranquila, de calles estrechas, donde transcurre, principalmente en Vico Road, el
segundo capitulo de Ulysses y donde, como sabemos por el gran Flann O’Brien, se
suceden encuentros que parecen accidentales, y donde las tiendas simulan estar
cerradas, pero estan abiertas.

Ricardo, con su aparatosa gabardina en la mano —se confirma que no necesitaba
llevarla—, opina que el pueblo es muy elegante. Javier dice haber estado muchas



veces en €l y que es el sitio mas encantador del mundo. El joven Nietzky no cree en lo
que dice Javier y no comparte la opinion de Ricardo.

—Créeme —le dice Javier—, en un bar de este pueblo, ya después de muerto,
trabajo Joyce de camarero. A los clientes que le reconocian les confesaba que Ulysses
era un cofiazo y una broma de mal gusto.

Ricardo busca inttilmente alguna tienda abierta de entre las que simulan estar
cerradas, un pequefio comercio donde poder comprar —se le estan acabando— pilas
para su maquina de fotos.

Realizan una primera inspeccién ocular del pub de nombre joyceano que esta
pensado —asi lo acordaron hace ya dias por correo electronico— sea mafiana el
escenario del acto fundacional de la Orden del Finnegans. Lo eligi6 Nietzky, que
afirma venir a este pub cada afio.

¢Se sorprenderia o sufriria un colapso si le digo que la Teoria de las Moléculas
se ha puesto en marcha en el distrito de Dalkey? (Flann O’Brien, Cronica de
Dalkey).

Cambiese Teoria de las Moléculas por Orden del Finnegans y todo encajara
mucho mejor. El pub esta abarrotado, seguramente porque dan en la televisién un
partido de la Eurocopa, pero también porque en Irlanda suelen estar siempre llenos los
pubs. Javier y Ricardo piden cervezas, Nietzky un whisky con hielo.

Un tierno y ridiculo té con leche es la peticion avergonzada del abstemio Riba.
Como las crueles bromas acerca de su triste bebida duran un buen rato, trata de
ahuyentarlas preguntandoles si saben que un personaje en La muerte y la brujula de
Borges se llama Black Finnegan y regenta un pub llamado Liverpool House.

—Estamos entonces también en un pub borgiano —dice Javier.

—Y la Orden también podria serlo un poco, no todo va a ser Joyce —sugiere
Ricardo.

—Bastaria con incorporar el fragmento borgiano a modo de leyenda en el escudo
de la Orden. Con eso creo que seria suficiente —dice Riba.

—¢Tenemos escudo? —pregunta Nietzky.

Riba propone la leyenda que podria ir insertada en el escudo: «Black Finnegan,
antiguo criminal irlandés, abrumado y casi anulado por la decencia...»

Ambiente del pub Finnegans: Gran ajetreo de jarras y escandaloso ruido. Una
rubia muy operada y un sefior de opaca barba gris, con la mandibula caida,



temblandole al hablar. Una seleccién de ftitbol extranjera, que marca un gol y provoca
una expresion de jubilo casi interminable entre la clientela. Se descubre que la
seleccion polaca tiene una multitud de seguidores irlandeses. Humo denso, aunque
sobre el papel nadie fuma. Es como si ese humo surgiera de un arraigado pasado que
no se ha movido ni un centimetro del pub. Meshuggah, que diria Joyce, o mal de la
chimenea. Largo silencio en la mesa de los futuros caballeros de la orden.

—Acerca de los funerales por la era Gutenberg no se me ocurre nada —irrumpe
Nietzky de pronto.

Javier y Ricardo creen que esta retomando la broma que ha hecho antes Riba. Pero
con unas largas explicaciones que les da van descubriendo poco a poco que sus
palabras van totalmente en serio. Se trataria de celebrar mafiana un réquiem por una
de las cumbres de la época dorada de la imprenta, Ulysses, y por la época misma. Un
réquiem, sobre todo, por el fin de una era. No les habia dicho nada hasta ahora porque
se le habia olvidado.

—¢Olvidado? —pregunta incrédulo Javier.

Accion: Riba dice que puede parecer una tonteria el réquiem, pero no lo es en
absoluto. Porque si se analiza con calma, se vera que tiene un sentido religioso, no
deja de ser una oracién por el fin de una época. Ellos, los miembros de la Orden del
Finnegans pueden ser los poetas de esa plegaria funebre. Seria bueno oficiar ese
funeral. A fin de cuentas, si no celebran ellos esa ceremonia, no tardaran en celebrarla
otros.

Hora: Treinta minutos después.

Accion: Han hablado y discutido sin parar. Nietzky lleva cuatro whiskys seguidos.
Javier, en el interin, se ha convertido en hincha de la seleccién nacional polaca y
asegura, con su tono categorico caracteristico, que es la mejor seleccion del mundo.
Ricardo no le da descanso alguno a un exagerado rictus de indignacion. ;De qué se
lamenta? Del réquiem, sobre todo.

—:Pero qué mal hay en organizarle un sentido funeral a la era Gutenberg, un
réquiem a modo de gran metafora por el fin de la era de la imprenta y de paso por el
ya casi olvidado cierre de mi editorial? —dice Riba con ironia tan amortiguada que ni
se nota.

—¢No nos habras hecho venir hasta Dublin para poder convertirte en una
metafora? —dice Ricardo.

—¢Y qué mal hay en que nuestro Riba quiera ser alegoria, testigo de su tiempo,



notario de un cambio de épocas? —interviene Nietzky, que esta ya como una cuba.

—Pero ;hemos venido hasta aqui para que nuestro querido amigo se convierta en
testigo de su tiempo? Es lo tltimo que me esperaba oir —dice Ricardo.

—Bueno, y también para sentirme vivo —protesta Riba con inesperada y
verdadera amargura— y para tener algin viaje que contarles a mis padres cuando
vaya a verles los miércoles, y para sentir que me abro a los demas y dejo de ser un
hikikomori. Que tengais compasion de mi. Es todo lo que os pido.

Le miran como si hubieran oido hablar a un extraterrestre.

—:Compasion? —pregunta Javier, casi al borde de la risa.

—Yo solo quiero que el funeral sea una obra de arte —dice Riba.

—¢Una obra de arte? jAh, eso es nuevo! —interviene Nietzky.

—Y también que comprendais que jubilarse es jodido, que me sobra el tiempo y a
veces pienso que no me queda nada por hacer, y por eso me gustaria que fuerais mas
compasivos conmigo y comprendierais que trato de organizar cosas para escapar del
tedio.

Su voz suena tan quebrada que les deja paralizados a todos por un momento.

—¢No os dais cuenta? —prosigue Riba—. No me queda nada por hacer, salvo...

Baja la cabeza. Todos le miran, como pidiéndole un esfuerzo, como rogandole
que, por favor, complete la frase y diga algo que les ayude a ahorrarse tener que
seguir sintiendo tanto bochorno y apuro por él. Todos desean que termine pronto el
trance.

Baja atin mas la cabeza, parece que quiera hundirla en el suelo.

—Salvo...

—¢Salvo qué, Riba? ;Salvo qué? Por Dios, explicate. ¢ Qué te queda por hacer?

Le gustaria decirlo, pero no lo hara: salvo reencontrar al genio, a la primera
persona que hubo en él y que se esfumo tan pronto.

Pero no lo dir4, no.

Por motivos de salud, lleva mas de dos afios acostandose temprano. Y, como él mismo
dice, si alguna vez rompe ese horario y acude a alguna cena —la ultima fue la velada
en casa de los Auster—, todo se complica mucho. Por todo eso, a las diez de la noche,
habiéndose comido un escualido sandwich, sus amigos le dejan en la puerta del
Morgans Hotel. Se va a descansar sin haber visto Dublin. No pasa nada, pero cree que
podria haberla ya visto, que sus amigos habrian podido tener el detalle de entrar en la
ciudad en algiin momento. Pero en fin, esperara a mafiana. Ellos si veran Dublin esta



noche, porque han quedado con Walter para devolverle el coche, y luego daran una
vuelta por bares y tal vez por discotecas. Le dicen a Riba que esperan verle fresco y
sano mafiana por la mafiana, a la hora del desayuno. Si no puede dormir —le
comentan en tono jocoso— la television irlandesa siempre es muy amena. Y no te
pulas el minibar, le recomienda Ricardo con innecesaria crueldad.

Una pregunta de dltima hora. Riba quiere saber quién es Walter. Le parece que de
alguna forma es un misterio no aclarado. Tienen coche y lo ha prestado Walter, pero
no acaba de entender por qué tienen coche y quién es Walter.

Sus amigos se comportan a veces no como amigos sino s6lo como escritores o
antiguos autores y entonces son como todos los demas: unos cerdos. Nadie esta
dispuesto a darle una explicacion sobre el tal Walter. Es como si a partir de una hora,
sabiendo que €l ya no esta para la noche, sus amigos y ex autores dejaran de contarlo
entre los vivos.

Entra cabizbajo en el hotel, algo molesto con ellos. Cuando pasa por delante del
pub de John Cox Wilde, que a estas horas esta en plena efervescencia, actia como si
ni hubiera visto el animado local. Esta ante un peligro, porque seguramente el destino
le tiene reservado emborracharse alli esa noche. Por tanto, ni lo mira. Pero acaba
cediendo y echando un vistazo al pub, no puede contener su curiosidad. Entra y
resiste, como puede, los embates del deseo insistente de tomar una copa, a pesar de
que piensa que una sola no le haria dafio y podria ayudarle a dormir bien esta noche.
Pero resiste, porque sabe que no acabaria siendo una sola copa y su voluntad se
doblegaria facilmente. Por eso es mejor ni comenzar, ni probar una gota. Cero de
alcohol.

Se comporta casi como un héroe de la resistencia antietilica. Cierra los pufios y
piensa en como dara la media vuelta y subira a su habitacion. Le divierte imaginar que
si alguien le viera aqui dentro, creeria que ha vuelto al alcohol. Finalmente, sale del
bar.

Camino del ascensor, se cruza con un joven de traje negro que parece reconocerle.
Por un momento, el tipo vacila y esta a punto de pararse a hablar con él. También
Riba titubea. Pero no le conoce de nada, seria grotesco que ahora se parara a hablar
con ese extrafio. Finalmente, el joven tose y mira hacia otro lado y acelera el paso.

En el ascensor, le deprime tanto la musica ambiental que por un momento tiene la
impresion de que la propia musica, por muy moderna que sea, so6lo le trae recuerdos
de ruinas: intenta recordar detalles de seres amados, de lugares, casas, rostros, y
aparecen sélo ruinas y mas ruinas. Su vida esta en declive, tiene que reconocerlo. Pero
el mundo también, y eso le ofrece no poco consuelo. Debe intentar una conexion,



como sea, con el entusiasmo. Y en cualquier caso no cesar en su exploracion de lo
extranjero. Dublin es una primera gran escala en su lucha contra lo familiar, contra la
endogamia de cuatro conceptos y paisajes que se repiten demasiado y que ya le vienen
estrechos. El pais natal, el pais mortal. Siente que esta por fin logrando huir
verdaderamente de él. Tendria, ademas, que decidirse ya de una vez por todas a iniciar
esa larga carrera hacia el entusiasmo, aunque solo fuera por honrar a su abuelo
Jacobo, tan partidario de la euforia...

Un roce espectral en el hombro. Cierto frio en el cogote. Pero no hay nadie en el
ascensor. Se mira en el espejo y se encoge de hombros, como si buscara ahora
divertirse solo. ;Y ese aire glacial? Se abren las puertas automaticas, sale al largo
corredor, avanza lentamente por el solitario pasillo. En el tiempo que dura la mas
breve rafaga de luz que pueda darse en este mundo, se cruza con su tio David,
hermano de su madre y muerto hace mas de veinte afios. No piensa alarmarse, pero es
la primera vez que ve al espectro de un familiar fuera de su ambito habitual. En
cualquier caso, la aparicion ha sido tan extremadamente fugaz que si ha visto
realmente lo que ha visto puede que tenga que comenzar a admitir ya que instantaneas
de este estilo son una especie de ojos o nodulos de conexion entre el pasado y el
presente. ;O no ha oido hablar de focos interconectados de espacio-tiempo cuya
topologia quiza nunca entendamos, pero entre los cuales pueden viajar los
denominados vivos y los denominados muertos y de ese modo encontrarse?

Hora: La una y media de la madrugada.

Dia: Bloomsday.

Estilo: Sonambulo.

Lugar: Dublin, Morgans Hotel. Habitacién 527.

Accion: Riba, despertando bruscamente, en pleno suefio, cuando alguien, con su
tarjeta digital, intenta entrar en el cuarto. Medio dormido aun, se acuerda de la maleta
roja abandonada en la habitacién esta mafiana. Se levanta con el temor a que la tarjeta
digital del intruso acabe funcionando. Al no poder entrar, la persona que esta al otro
lado da tres golpes nerviosos en la puerta. Se oyen unas palabras confusas. La voz de
un hombre joven. Da un cierto miedo. El viejo panico a que entren en mitad de la
noche en tu casa o en tu cuarto de hotel.

—¢Quién es? —pregunta Riba, entre dormido y temeroso.

—New York —dice la voz del hombre joven.



¢Puede ser que realmente haya dicho New York? No le ha oido del todo bien, pero eso
le ha parecido escuchar. New York. El desconcierto y también cierta conciencia
comica le hacen regresar a la cama, como si retroceder al interior del cuarto pudiera
protegerlo de algo. Trata de pensar que todo lo ha sofiado. Pero esta despierto Yy,
aunque todavia bastante dormido y torpe por el orfidal y medio que tom6 hace un
rato, es consciente de que no puede ser todo mas real. Le sucede aquello que tanto
temia que le pasara algun dia. Alguien esta intentando entrar en su cuarto en mitad de
la noche.

Dos nuevos golpes en la puerta.

—La maleta la tienen en recepcion —dice a quien pueda estar ahi. Y para decir
esto casi grita del miedo, como si temiera que quien esta intentando entrar en el cuarto
solo buscara matarle.

Sigue un largo silencio. Riba permanece inmdvil, casi sin respirar.

Unos pasos en el corredor, y después en la escalera. El joven se aleja.

Amanece muy pronto en Dublin, algo que no tenia nada previsto. A las cinco y siete,
ya se perciben las primerisimas luces del dia en la habitacion, y entreabre los ojos. En
la television, que se ha quedado encendida, ve la imagen muda de un sendero ecuestre
bordeado de matorrales deshojados. No hay nadie en el camino, hasta que de pronto
aparece un séquito funerario, conducido por un caballero muy circunspecto. Riba
comprende que esta ante una pelicula de Dracula. Nuevo susto para este dia, piensa
todavia adormilado. Recuerda de golpe los sucesos desazonantes de la madrugada.
Después de la aparicion del intruso, se hundi6 sin demasiados problemas en el suefio
y, por suerte, el hombre no reaparecio. Seguramente era el duefio de la maleta roja. Y
es mas que probable que no dijera que se llamaba New York, sino que dijera otra cosa
parecida y él no llegara a entenderle bien. Nadie se llama New York.

Quiza tendria que haberle abierto la puerta y haber salido de dudas. Mira de nuevo
qué hora es. Son poco mas de las cinco y diez de la mafiana, un momento pésimo para
iniciar segun qué actividades. De entrada, es demasiado pronto para bajar a desayunar.
¢Habran vuelto ya sus amigos de la juerga nocturna? Seria horrible salir al corredor y
encontrarselos por ahi borrachos, incapaces casi de reconocerle. O, al contrario,
encontrarselos excesivamente contentos de verle y, encima, tropezar con el
enigmatico Walter y que éste le abrace con entusiasmo. Es pronto para segiin qué
cosas. Debera incluso esperar para llamar a sus padres a Barcelona y felicitarles por el



aniversario de su boda. Porque hoy —acaba de acordarse— es el 61 aniversario de esa
boda.

Aun asi, trata de animarse y recuerda una frase de R. W. Emerson: «Acordaos de
esto: cada dia es el mejor del afio». El de hoy tiene que serlo, piensa. Después de todo,
ha estado esperandolo durante semanas. Luego, se acuerda de su abuelo Jacobo:
«jNada importante se hizo sin entusiasmo!» Qué gran frase, piensa una vez mas. Es
evidente que trata de animarse como sea. No quiere que le falte euforia en este
Bloomsday. Pero habra que esperar. Ya esta acostumbrado a ello. Le gustaria sentir
aquel entusiasmo que trataba siempre de comunicarle su abuelo, pero a esta hora de la
mafiana —aunque sea la del dia mejor del afio— todo resulta un poco dificil. Le
parece que incluso pensar resulta algo complicado. Esta tan dormido que so6lo logra
pensar en que no consigue pensar mucho todavia. Inesperadamente, se acuerda de un
dia en que, al salir del cine, le pregunt6 a una joven acomodadora —que le recordo
vagamente a Catherine Deneuve— de qué trataba la pelicula. Y mientras la
acomodadora le contestaba diciéndole que se trataba de la historia de un amor
incombustible, €l sintié que fugazmente se enamoraba de ella. Siempre le han gustado
las mujeres que se parecian a Catherine Deneuve, y hasta diria que su vida ha quedado
marcada por esta circunstancia.

Esta claro que su mente ya esta empezando a desperezarse. La prueba es que
ahora le domina un cierto entusiasmo. Pero se da cuenta de que la euforia debe
aprender a convivir con el incomodo recuerdo del incidente de la madrugada, que casi
ve ahora como un suefio, 0 como el inicio de un buen relato, aunque no va a contarlo
después a sus amigos como si fuera un cuento o €l fuera un escritor. Es posible que el
desconocido fuera alguien que creia que la habitacién 527 seguia siendo suya. Tal vez
era un joven que vivia en este cuarto con su amante y esta mafiana salio de la
habitacion muy pronto y la mujer, cansada de él y no sabiendo, ademas, cuando
volveria, decidio romper relaciones, pagé la habitacion y le dej6 la maleta ahi, para
que, cuando regresara, entendiera el muy imbécil que habia sido abandonado a su
desdichada suerte.

¢Qué habria ocurrido si hace unas horas hubiera abierto la puerta? Ese joven
esperaba encontrarse con su amante. Tal vez el gran susto se lo habria dado el propio
desconocido. Y lo que esta claro es que, de haberle abierto la puerta, se habria puesto
en marcha una historia. Ahi, piensa Riba, un narrador habria encontrado sin duda el
comienzo de un buen relato... Cabecea ligeramente. Parece que se ha despertado
demasiado pronto y que va a volver a dormirse. Pero enseguida se recupera del falso
regreso del suefio.



Poco después, cuando precisamente mas despejado esta, cae en un sopor de
palabras y preguntas sin excesivo sentido. Piensa, por ejemplo, en el color de Irlanda
y se pregunta si algun dia ese color predominante, el verde, se ird. ;Qué significa esa
pregunta? ;No es una pregunta idiota? Mira hacia el televisor y ve como Dracula, tras
escudrifiar el sol oteando el horizonte, lanza una maldicién al cielo. Por el
movimiento de los labios cree entender lo que ha podido decir, pero no le parece
demasiado creible. Le parece que el vampiro ha dicho:

—Inquieto como culo de nifio.

Qué raro, piensa, podria haber dicho, al menos «como el culo de un nifio», pero ha
tenido que comerse los articulos. ¢Hablara asi el joven que vino a buscar la maleta
roja y que dijo llamarse New York? Su mente vuelve a estar ahora algo confusa. Y
qué extrafio todo, piensa. Se tapa con la sabana, como si empezara a volver a tener
miedo. De poder elegir su destino, se convertiria en un durmiente eterno. Si llamaran
ahora a la puerta, creeria que es el genio que ha buscado toda su vida.

Se acuerda de un dia en el que Celia, con desmesurada atencion, leia en casa la
etiqueta de una botella de agua mineral, haciéndola girar lenta e ininterrumpidamente.
Y se pone a hacer algo parecido en su habitacion. Toma una botella de cristalina agua
irlandesa y repite aquellos gestos de Celia en otros dias.

Soledad. Celia alla en Barcelona. Los amigos, probablemente durmiendo la
resaca. Sus padres en el dia de su 61 aniversario de bodas, pero a tan temprana hora
del dia que ni siquiera puede llamarles.

Solo, enormemente solo. Aunque, bien mirado, a cada momento que pasa, mas
desaparece la impresién de soledad. Porque no cesa ese extrafio rumor de fondo, la
sensacion de notar la presencia casi palpable de alguien a su lado, rondandole.
Maldita sea, piensa, acabaré acostumbrandome a esa compafiia. Trata de incorporar
mas humor al momento, pero no sabe muy bien como hacerlo. Le parece que, de tener
que ser alguien, ese fantasma solo puede ser el creador de sus dias, o el duende —el
perdido genio— de su infancia. O alguien que le utiliza como conejillo de Indias para
sus experimentos. O el mismisimo tio David, aunque no lo cree. O el autor magistral
que siempre busco y nunca encontrd. O nadie. En cualquiera de los casos, tiene que
ser alguien que, como diria Joyce, se ha desvanecido hasta ser impalpable, por
muerte, por ausencia, por cambio de costumbres. Sea quien sea, le parece que,
salvando las insalvables distancias, ese alguien o nadie tiene que ser como la famosa
realidad, a la que puede uno aproximarse mas y mas, pero nunca acercarse lo



suficiente, porque la realidad sabe escabullirse perfectamente detras de una sucesion
infinita de pasos, de niveles de percepcion, de falsos sondeos. A la larga, la realidad
resulta inextinguible, inalcanzable. Se puede saber mas y mas sobre ella, pero nunca
todo. Y aun asi es recomendable probar a saber algo mas, porque a veces en ciertas
investigaciones se producen sorpresas.

El desayuno lo sirven en una sala adosada al lobby, un recinto blanquinegro
ultramoderno, un espacio latoso y letalmente fashion. Jamas habia visto un lugar para
desayunar tan mortecino y oscuro: parece Dublin de noche, pero muy de noche y
antes de que lo construyeran, cuando también ese lugar era uno de los mas oscuros de
la tierra. Porque, de entrada, no se ve nada. Y cuando finalmente te acostumbras a la
oscuridad, comienzas a vislumbrar a una serie de ejecutivos asperos, que desayunan
solos, con el gesto severo y adusto, el maletin en el suelo. No ve a su alrededor mas
que hoscos clientes de traje rigido. Son los morgans, piensa. No se relacionan entre
ellos, pero aun asi cabria esperar que se adivinara en sus expresiones un cierto
entusiasmo por las cosas de este mundo. Pero los morgans parecen vivir en un
entusiasmo de migrafia, morbido, hurafio. Para estar a su altura, pide un café en su
mismo tono reservado y arisco. Algunos le dedican una mirada absolutamente
indiferente y parecen arrugar el cefio.

Se entretiene imaginando que uno de los morgans desayuna visceras cocinadas, al
modo de Bloom al comienzo del Ulysses. Le reconforta pensar que, cuando termine el
desayuno, ya sera una hora mas apropiada para llamar a sus padres. Uno de los
morgans le esta mirando con una fijacion que le incomoda. Le hace recordar a un
hurafio parecido que encontré en el Roverini, de Madison Avenue, en su segundo
viaje a Nueva York. Al igual que aquél, este tipo le resulta extrafiamente familiar; es
como si le conociera de hace mucho y lo supiera todo sobre €él, y al mismo tiempo el
hombre, que tiene todo el aspecto de ser italiano, fuera en realidad un auténtico y
completo desconocido; es mas, como si fuera la persona que menos conoce de todos
los millones de desconocidos que hay en el mundo.

Puede que le esté vigilando. O que sea el tal Walter. O un amigo reclutado esta
noche por Nietzky, que pronto se le acercara para presentarse y decirle algo asi como
que €l era el primero en comprar todos los libros que publicaba su editorial. De modo
que usted es la famosa primera persona, le diria entonces Riba si ese tipo se acercara
para decirle algo por el estilo. Pero el supuesto italiano no se acerca y permanece
inmovil, simplemente mirandole fijo, hasta que se cansa y prefiere hundir su mirada



en el The Irish Times que dan al entrar en la sala de desayunos. Se pregunta Riba qué
pasaria si ahora fuera hasta él y le dijera que a veces cree reconocer en los
desconocidos al genio perdido de su infancia. El otro pensaria que es un loco o
alguien que quiere ligar con él. No entenderia jamas el matiz espiritual, la maniobra
que solo trataria de asemejarse a la que podria, por ejemplo, intentar un viejo nifio de
un patio de Barcelona queriendo reconciliarse con su genio infantil, con aquella
primera persona que conocio tan fugazmente y que se separ6 tan pronto de €él. Pero
no estan los adustos morgans para sutilidades de ningtn estilo.

Otro de ellos, el que esta sentado en la mesa de al lado y se halla enzarzado en
unos papeles con muchas cifras y ecuaciones aritméticas, mira ahora a Riba con
absurdo recelo, como si creyera que le quiere copiar sus anotaciones comerciales. Ya
solo le faltaba esto a Riba, que alguien pensara que tiene nostalgia del mundo de los
negocios o que necesita copiar las exitosas formulas de los otros.

Vuelve a mirar al supuesto italiano de antes y confirma que la mirada fija de hace
unos segundos pas6 a mejor vida. Esto le permite observarle mejor. Desde luego le
recuerda mucho al joven morgan que viera en el Roverini de Nueva York. Pero pronto
ve que no es el mismo tipo, ni mucho menos. Este, si cabe, parece més hurafio
todavia.

Qué lastima que no pueda contarles a sus padres que esta ahora recordandoles con
tanto carifio en el dia de su aniversario de bodas, y que lo esta haciendo sentado frente
a un hurafio irlandés y al lado de otro, que es casi como un nifio porque teme que le
copien los deberes. Pero Riba sabe que, cuando hable con sus padres, se limitara a
felicitarles por el aniversario de boda y nada les dira acerca de estos morgans.
Bastante problema tiene con ellos desde que acabara tan mal su visita del ultimo
miércoles.

Para no hundirse en el remordimiento vuelve a concentrarse en el mundo de los
hurafios inéditos. Piensa en todos los que ha conocido a lo largo de su vida. El
primero fue un vendedor de seguros de entierros, un amigo de su abuelo que solia
visitarlos todos los veranos para renovar las interminables polizas. Era
extraordinariamente hurafio, como si creyera que tenia que serlo para estar en relaciéon
directa con su oficio. Y lo peor: una persona de la que no podia saberse nunca lo que
pensaba.

«En lo que el hombre piensa se convierte», recuerda que le decia su abuelo. Pero
cera su abuelo quien decia esto? ;Tantas cosas llegd a decir su abuelo, el hombre
menos hurafio que ha conocido en la vida? Siente que esta peor que Spider, quiza
porque ha dormido poco. Y, cuando vuelve a mirar hacia donde esta el joven morgan



de la mirada fija y el gesto adusto, ve que el desconocido no s6lo ya no esta, sino que
se ha esfumado y no queda de su presencia ni el menor rastro. Es como si nunca
hubiera estado ahi.

Trata de recordar que tiene que vivir el dia con pleno entusiasmo, pero le cuesta
convencerse de que vaya a ser eso posible. ;Adonde ha ido ese morgan? Le
disgustaba profundamente, pero no le habia dado permiso para desaparecer de esa
forma. Se siente incluso mas molesto que cuando de nifio le abandoné el genio de la
infancia. Y absurdamente vengativo con ese morgan que se ha ido.

Ese joven —piensa— tan lleno de vida y al mismo tiempo liviano como un
espectro. Ultimamente, mucha gente tiene la costumbre de esfumarse a los pocos
segundos de haber aparecido.

Y le viene a la memoria una compafiera de juegos de los veranos de su infancia,
en Tossa de Mar. El tiempo vuela como una flecha, decia la nifia, y la mosca de la
fruta también vuela.

A la espera de que se despierten los trasnochadores y ya de nuevo en su cuarto, se
refugia en el libro con el que ha viajado hasta aqui y se adentra en la biografia de
Beckett, escrita por James Knowlson. La public6 y no la ley6 en su momento, y le ha
parecido que el viaje a Dublin ha propiciado ese momento. Llegd la hora de leer ese
libro que editara hace cinco afios y con el que, por cierto, perdi6é tanto dinero. Sabe
que podria hacer otras cosas. Por ejemplo, ir a la sala de ejecutivos que hay en la
primera planta y pasar alli el rato consultando sus e-mails. Pero quiere hacerse fuerte
en su decision de terapia viajera y alejamiento de internet y de los ordenadores. Ha
venido a Dublin con este libro sobre Beckett porque siempre pens6é que un dia le
llegaria el momento oportuno para leerlo, pero también porque, poco antes de salir de
Barcelona, le llamo la atencion que quien fuera gran amigo de Joyce —se dice que
también secretario, pero eso es falso—, hubiera nacido en Foxrock, en el condado de
Dublin un 13 de abril de 1906, veintiséis meses después del dia en que transcurre
Ulysses. Precisamente, los veintiséis meses que han pasado desde que sufriera su
colapso fisico. Veintiséis meses, ademas, fue el tiempo exacto que duré el noviazgo de
sus padres.

Lee ahora el fragmento en el que Knowlson comenta como el joven Beckett huyo
de Irlanda y sobre todo escap6 de May, su madre, pero no lo pas6 mucho mejor en
Londres. Estuvo alli todo el tiempo deprimido y sin trabajo. Se postul6 sin suerte para
conservador adjunto en la National Gallery. Padeci6 toda clase de males fisicos en



forma de quistes y eccemas. Pronto vio que se veria obligado a volver al hogar
dublinés. Lo peor fue que volvio, y su madre, convencida de que se comportaba de
forma extrafia y tenia problemas psiquicos, le torturé haciéndole regresar a Londres y
pagandole dos afios de psicoterapia intensiva en esa ciudad, lo que le llevo a acabar
detestando para siempre la vieja capital del imperio y al imperio mismo. Nunca fue un
buen irlandés, pero actu6é como si lo fuera a la hora de despreciar a Inglaterra. Viajo
después por Alemania, donde aprendi6 —dice Knowlson— a callar en otro idioma,
absorto ante cuadros flamencos.

Con todo, hubo después un regreso posterior a Dublin y a la vida con su madre.
Incomodidad en la casa natal de Cooldrinagh, en el pueblo de Foxrock. Largos paseos
al atardecer por Three Rock y Two Rock regresando a casa siempre por Glencullen,
generalmente acompafiado por los dos kerry-blue-terriers de su madre. Dias de niebla
y estupor, de indecisiones. Largas caminatas por la bella costa del condado: faros,
viento, puertos. Largos paseos por esa zona que es uno de los lugares mas bellos de la
tierra. Y una sola conviccion en aquellos dias de grandes indecisiones: detestara
Londres ya para siempre. Y una pregunta que acecha al ya no tan joven Beckett: ;Y si
marchara a Francia y huyera de la belleza de los faros y de los muelles tltimos de los
puertos del fin del mundo de la noble, querida, tierna, asquerosa tierra natal?

Dos dias después, dice Beckett adiés a Dublin de una vez por todas y se dirige a
Paris, que no tardara en convertirse en el destino de su vida. Alli vive un dia una
escena que €l llamaria ya para siempre revelacion y que una vez resumio asi: «Molloy
y los demas vinieron a mi el dia en que tomé conciencia de mi estupidez. Solo
entonces empecé a escribir lo que sentia». Cuando su biografo Knowlson le pidi6 que
fuera menos criptico sobre el asunto, Beckett no tuvo inconveniente en explicarlo
mejor:

Me di cuenta de que Joyce habia ido todo lo lejos posible en la direccion de
conocer mas, de controlar el material propio. Siempre estaba afiadiendo; basta ver
sus pruebas de imprenta. Yo comprendi que mi camino estaba en la pobreza, en la
falta de conocimiento y en la sustraccion, en restar mas que en afadir.

Con aquella revelacion de Beckett, la historia de la era Gutenberg y de la literatura
en general habia empezado a parecerse a un organismo vivo que, habiendo llegado a
la cumbre de su vitalidad con Joyce, conocia ahora con el heredero directo y esencial,
Beckett, la irrupcion de un sentido mas extremado que nunca del juego, pero también



el comienzo del duro descenso en la forma fisica, el envejecimiento, la bajada hacia el
muelle opuesto al del esplendor de Joyce, la caida libre en direccion al puerto de las
aguas turbias de la miseria, alli donde en los ultimos tiempos, y desde hace ya muchos
afios, pasea una vieja prostituta con una ajada gabardina irrisoria en la punta de un
muelle barrido por la tempestad y el viento.

Leer le devuelve al suefio, quiza porque se ha despertado demasiado pronto. Pero no
atribuye su repentino bajon a esta circunstancia, sino a que se haya puesto a leer en la
otra cama, en la que no ha usado esta noche para dormir. Se acuerda de Amy Hempel,
que decia en uno de sus cuentos que al final habia descubierto un truco para coger el
suefio: «Duermo en la cama de mi marido. De esa manera, la cama vacia que miro es
la mia».

Mira su cama vacia y se pone en la piel de quien podria estar observandole desde
el sitio donde esta él ahora. A ese espia las sabanas deshechas de al lado le
conducirian al tedio primero y luego directamente a quedarse dormido. Imagina que
se introduce plenamente en la piel de ese espia y que éste acaba durmiéndose y que la
pesadilla recurrente de la jaula le alcanza también a él, s6lo que en esta ocasion Dios
esta fuera de la jaula y es un tipo desgrefiado que esta todo el rato alisandose
maquinalmente el pelo. Imagina que bajo la mirada del desgrefiado, le dice al ausente,
al que esta noche ha dormido en la cama ahora vacia:

—Nunca fue un problema, pero ahora empieza a serlo, y me inquieta. Trato de
comunicarme, pero no hay forma de lograrlo. No hay distancia mas grande que el
espacio entre dos mentes. Tanto si sospechas que soy aquella primera persona que
hubo en ti y que se esfumo tan pronto, como si piensas que soy el creador de tus dias,
o el sublimado genio escurridizo de tu infancia, o simplemente la sombra que
proyecta tu pena de editor, lo mas desesperante de todo es que pienses que soy feliz.
Si supieras.

Nadie tan alejado del suicidio como Beckett. Se sabe que cuando visito la tumba de
Heinrich von Kleist sinti6 un profundo malestar y la mas escasa admiracién por el
gesto suicida ultimo de aquel artista romantico. Beckett, que amaba el mundo de las
palabras y amaba el juego, llevo una vida de novelas cada vez mas cortas, mas
infimas, obras cada vez mas despojadas, mas descarnadas. Siempre rumbo a peor.
«Nombrar, no, nada es nombrable, decir no, nada es decible, entonces qué, no sé, no



tenia que haber comenzado». Un terco camino hacia el silencio. «Asi rumbo a lo
menos aun. Mientras todavia tenue. Lo tenue sin atenuar. O atenuado a mas tenue
todavia. Hasta lo tenue tenuisimo. Lo minimisimo en lo tenue tenuisimo».

Cambi6 de lengua para empobrecer su expresion. Y al final sus textos cada vez
aparecian mas depurados. Delirio licido de la miseria. Viviendo siempre en lo
obstruido, lo precario, lo inerte, lo deforme, lo incierto, lo aterido, lo aterrador, lo
inhoéspito, lo desnudo, lo enfermizo, lo vacilante, lo desguarnecido, lo exiliado, lo
inconsolable, lo lidico. Beckett flaquisimo y fumando en el cuarto de Tiers-Temps, un
geriatrico de Paris. Los bolsillos llenos de bizcochos para las palomas. Retirado, como
un anciano cualquiera sin familia, a una residencia de ancianos. Pensando en el mar
de Irlanda. A la espera de la oscuridad definitiva. «kMucho mejor, al final de todo, que
las penas se pierdan y regrese el silencio. A fin de cuentas, es como has estado
siempre. Solo».

Tan lejos de Nueva York.

—AQuisiera nacer —oye que dicen en el cuarto de al lado.

Interrumpe la lectura de la biografia. Podria ser cierto que ha oido esto si no fuera
porque no hay nadie en el cuarto contiguo. No se ha oido un solo ruido ahi desde que
lleg6. No ha oido que nadie entrara. Ademas, la frase ha sido dicha en espafiol. Es su
imaginacion. Tampoco es grave. Seguira trabajando con ella, con la imaginacién.
Inventa un nombre cualquiera y lo pronuncia antes de retarlo a entrar.

—Si estas ahi, da tres golpes.

Entra el fantasma. Quiza s6lo ha entrado su obsesion por sentirse mas proximo a
la primera persona, a ese buen hombre inicial que quedd oculto por culpa de su
catalogo.

Ya se sabe que un fantasma pertenece a nuestra memoria, casi nunca llega de
tierras lejanas o del espacio exterior. Es nuestro inquilino.

—¢Y la maleta roja?

—Nunca viajo —dice el fantasma—. Siempre estoy tratando de nacer. Y de
aprender inglés, que buena falta me hace.

Hora: Las once de la mafiana.
Dia: Bloomsday.
Lugar: Meeting House Square, una plaza que surgio del lugar donde hace un siglo



se concentraba gran parte de la comunidad cuaquera de Dublin.

Personajes: Riba, Nietzky, Ricardo, Javier, Amalia Iglesias, Julia Piera, Walter y
Bev Dew.

Estilo: Teatral y festivo.

Accion: Tradicional lectura publica de Ulysses en el escenario del teatro que
construyeron en un rincén de la plaza. Publico sentado, que llena las sillas de la
Meeting House. Publico también en la terraza de un café. Transetintes ocasionales y
gente de pie conversando, muy animadamente algunos. Gusto muy elocuente por el
disfraz.

Riba se encuentra con Julia Piera, poeta espafiola que vive hace dos afios en
Dublin y es también amiga de Javier y de Ricardo y que de inmediato les ofrece
incorporarse a la lista de los que han pedido turno para leer un fragmento del libro en
el pequefio escenario. Andan ya por el final del quinto capitulo, de modo que lo mas
probable es que, por una casual y curiosa casualidad, les correspondan lecturas del
sexto. Nietzky y Ricardo dan sus nombres y el comité de la Meeting House les cita
para la lectura alrededor de las doce y media.

Riba observa con agitada curiosidad a todos los que van disfrazados de Leopold
Bloom, de Molly Bloom, de Stephen Dedalus. Esta alcanzando pequefios grados de
felicidad insospechada. Todo, absolutamente todo le parece nuevo, y la vida también.
Le parece que la sensacion es semejante a haber viajado al otro mundo. Un aire de
irrealidad maravilloso. Un estar en otra parte.

Va registrando todo en un commonplace book que se ha comprado en la libreria de
la cercana Filmoteca y que ha decidido inaugurar con una lista de lo que le vaya
llamando la atencion esta mafiana.

Relacion literal de lo que hasta ahora ha ido anotando:

Un hombre disfrazado de «paisaje interior de un craneo».

Una maravillosa gorda que se cree Molly Bloom.

El escritor israeli David Grossman, que se ha inscrito en la lista de los que leeran
un fragmento de Ulysses.

Bev Dew, la joven hija del embajador de Sudafrica, con un ancho sombrero
floreado y un vestido hasta los tobillos. Muy guapa. Cara fragante. Cara de manzana.
Va acompafiada de su laconico y extrafio hermano Walter, amigo de Nietzky desde el
colegio y oscuro duefio del Chrysler.

La poeta Amalia Iglesias, que saluda a Javier, que fue su vecino en Madrid hace
anos.

iUn portugués disfrazado de David Hockney!



«Hay que dedicarse de lleno a los funerales», dice Nietzky. Seguramente ya ha
bebido otra vez.

Una anénima figura huesuda. Por utilizar una descripcion de estilo beckettiano:
Frente altiva nariz oidos hoyos blancos boca hilo blanco como cosido invisible
acabado.

De nuevo, Julia Piera. Sensualidad, belleza, vivacidad.

Algunos fantasmas mas que evidentes, uno incluso con sabana blanca. De nuevo,
mi sombra comica en un escaparate.

Una especie de ogro finlandés con panama de paja y baston de pufio de plata.

Un tipo con gabardina y un parecido bastante asombroso a Beckett de joven.

Un jesuita llamado Cobble, amigo de Nietzky, que se detiene en seco de pronto y
se pone a hablar en voz sospechosamente muy baja con Amalia Iglesias.

Marchan con notable retraso en la lectura, como si quisieran desde su atalaya
irlandesa poner en solfa la puntualidad britanica. Van tan atrasados que Nietzky no
sale a la palestra hasta las 13:10. Lee en un inglés ridiculo, muy académico y
cadencioso. La hermana de su amigo Walter parece, sin embargo, hasta emocionada
escuchandole. Riba siente inesperados celos, y luego se queda inquieto por esta
reaccion. Belleza extrema, juventud. Le gusta Bev, no puede negar la excitacion, el
deseo sexual repentino. Le gusta sobre todo su voz. En medio de esa especie de
euforia en la que él vive, en medio de sus grados de felicidad insospechada, cree
entender que Bev le recuerda a una de aquellas muchachas que tenian un bello y
brillante timbre de voz en las novelas de Scott Fitzgerald: aquel timbre en el que
podia oirse un tintineo de monedas y la bella cascada de oro de todos los cuentos de
hadas. Si, Bev le gusta, entre otras cosas por el erotismo de su voz y también porque
en cierta manera su glamour le acerca a Nueva York. O simplemente le gusta y eso es
todo.

Entretanto, en lo alto del escenario, la lectura de la novela de Joyce continua.
Simon Dedalus, Martin Cunningham y John Power ya van sentados en el coche
finebre y el sexto capitulo avanza al mismo trote que los caballos van hacia el
cementerio de Prospect.

—¢Por donde nos lleva? —preguntd el sefior Power a través de ambas
ventanillas.
—Irishtown —dijo Martin Cunningham—. Ringsend. Brunswick Street.



El sefior Dedalus asintio, mirando hacia afuera.

—Es una buena costumbre antigua —dijo—. Me alegro de ver que no se ha
extinguido.

Todos observaron durante un rato por las ventanillas las gorras y sombreros
levantados por los transetntes. Respeto. El coche se desvio de las vias del tranvia
a un camino mas liso, después de Watery Lane.

—En realidad, es un réquiem por mi oficio y sobre todo por mi, que estoy acabado
—Ile comenta Riba a Javier mientras dirige una mirada ansiosa hacia Bev, como
queriendo indicarle a su amigo que dice todo esto porque ella le recuerda que ya es
viejo y es mortal y que a fin de cuentas tiene ya casi sesenta afios y conquistarla no
sera la tarea que en otros tiempos podia resultarle mas facil.

Estan de pie en un extremo de la plaza, junto a la primera fila del cada vez mas
numeroso publico sentado.

—No, si ya no tienes que convencerme de nada —dice Javier—. Y mas cuando ya
hemos llegado al sexto capitulo y me siento impregnado de tu idea del réquiem. Hasta
he pensado en escribir la historia de alguien que se dedica a celebrar funerales por
todo el mundo, funerales en forma de obras de arte. ;Qué te parece? Es alguien que
trata de ir aprendiendo a despedirse de todo. No le basta con despedirse de Joyce y de
la era de la imprenta y empieza a convertirse en un coleccionista de funerales.

—Podria llevar grabado en su sombrero este lema: «Hay que dedicarse de lleno a
los funerales». Es lo que ha dicho Nietzky hace un rato.

No puede Javier oir bien el final de estas palabras porque irrumpe una voz
innecesariamente atronadora en el escenario.

—Pero qué espanto. No creo que haga falta tanto grito para la visita al terrible
Hades —comenta Javier.

Sale el sol y lo cierto es que nadie lo esperaba, aunque todo el mundo lo ha registrado
de inmediato con alegria. Riba vuelve sobre su commonplace book y anota que en la
terraza del café, a causa de la reciente aparicion del sol, la gente esta ahora sentada
boquiabierta, «como si ya estuviera en su casa y fuera de noche y mirara la
television».

Ha salido el sol, pero ahi arriba la lectura prosigue en un escenario cada vez mas
sombrio: «Una gota de lluvia le escupi6 el sombrero. Se echo atras y vio un instante
de chaparrén esparcir puntos en las losas grises».



Por esas mismas losas grises se acercan ligeramente enigmaticos, Bev y Walter
Dew. Parece que el hijo del embajador de Sudafrica va a decir algo, pero al final hace
honor a su recalcitrante sequedad —Nietzky ya les ha advertido que su amigo preside
una elitista Sociedad de Laconicos de Dublin— y no suele abrir mucho la boca.

Bev sonrie y quiere saber, con su casi perfecto espafiol, como se las arreglaran hoy
sin el Chrysler para moverse a lo largo del wonderful Bloomsday. Ni siquiera ella y su
hermano tienen el Chrysler, porque se lo ha quedado su padre. Ya no hay duda de que
en el timbre de voz de la hermana del laconico se esconde un verdadero hechizo. Es
una voz sensorial, que tiene luz, vida, calor y hasta sudor. Es una voz que tiene
esplendor y brillo, aunque a veces ese brillo contraste con la opaca inteligencia de la
muchacha.

—Trenes y taxis —contesta Javier—, no hay problema. Ya hemos venido hoy
hasta aqui en taxi. Y si no vamos andando, no hay problema.

Riba ni se mueve, esta petrificado mirando a Bev, esperando quiza a que ella
vuelva a hablar.

—¢No es asi? —Ile pregunta Javier—. Vaya, nuestro querido sefior editor ha
ingresado en el circulo de los laconicos.

—Ah, si —reacciona Riba—. Hay taxis por todas partes. Basta levantar la mano
en la carretera que pasa por delante del hotel, por ejemplo, y ya se detiene enseguida
uno.

Cuando acaba de decir esto, tiene la impresion, casi la certeza, de haber hablado
demasiado. Y recuerda que en una época llegdo a sentir verdadero panico de
convertirse en un charlatan.

A cierta distancia de donde se encuentra Riba, esta Ricardo, algo circunspecto,
con su clasico Pall Mall en la mano y hablando con Nietzky:

—¢Me oyes? Para mi lo peor es que Riba me haya estado imaginando todo este
tiempo como un artista de estirpe romantica. Es una verdadera chaladura. No puedo
llegar a entender por qué no ha podido imaginarme como una persona normal, padre
de familia, oficinista, atareado marido que va al supermercado los fines de semana y
por las noches baja la basura a la porteria. Es decir, como lo que soy, ni mas ni menos.

—No sabia que eras tan normal —dice Nietzky.

En el escenario prosigue, implacable, la lectura de la novela:

Caballos blancos con penachos blancos en la frente doblaron la esquina de la
Rotunda, al galope. Un pequefio ataud pas6 como un destello. Con prisa por
enterrar. Un coche ftinebre. Soltero. Negro para los casados. Pio para los solteros.



Pardo para las monjas.
—Triste —dijo Martin Cunningham—. Un nifio.

Estado del cielo: muy vivo, cada vez mas soleado.

Accion: En su esquina, Riba piensa en el nifio que fue. Momento extrafio. Imagina
el ataud que habria tenido de haber muerto a una temprana edad. Y también imagina
la sombra de su genius —el angel custodio perdido a edad tan temprana—
acompafando en silencio al ataud. Luego regresa la voz de la compafiera de juegos de
la infancia. El tiempo vuela como una flecha y la mosca de la fruta también vuela.

No lejos de alli, Ricardo y Nietzky prosiguen con su ahora ya larga conversacion.

—¢Qué sera la esquina de la Rotunda? —pregunta Ricardo.

—¢:Rotunda Corner? La esquina de la Muerte. Al menos suena a eso, {no?

—Pero también a la gética Rotunda, que es esa letra de imprenta inventada no sé
en qué siglo, la que hoy conocemos por letra redonda. Pero es cierto, lo normal seria
que la Rotunda fuera la Muerte. A propésito de lo normal. Tt no sabias que yo lo
era?

Breve silencio.

—¢El qué? ;Normal? Pues no —otro breve silencio—. Te situaba en el arte y éste,
que yo sepa, nunca lo es. Mas bien es laberintico, fantasticamente engafioso y
complejo, amigo. Mira a Walter, por ejemplo.

—:Es artista Walter?

—Lo es a su manera, y ni siquiera es normal cuando baja su basura a la porteria.

En otro punto de la plaza, Bev se acaba de fijar en el cuaderno de Riba.

—¢Qué anotas ahi? —pregunta.

Riba piensa que si le ha tuteado tal vez es porque no le ve tan mayor y tan
decrépito. Se anima de pronto, se anima mucho, inmensamente. Ya solo por algo asi
vale la pena haber dado el salto irlandés. La pregunta de la muchacha le ofrece una
oportunidad para lucirse y, puesto que ya ha dado el deseado salto inglés tan anhelado,
entiende que hasta puede reconciliarse ahora con su pasado francés —ya va teniendo
algunas ganas— y convertirse en un eco del parisino Perec, su idolo de siempre y un
magnifico experto en interrogar a lo cotidiano, lo habitual.

—Oh, nada —contesta—. Tomo nota de lo que parece no tener importancia, lo
que no es espectacular, lo que ocurre cada dia y vuelve cada dia, lo trivial, lo
cotidiano, lo evidente, lo comun, lo ordinario, el ruido de fondo, lo habitual, lo que



pasa cuando no pasa nada...

—¢Coémo has dicho? ;Que el Bloomsday no te parece espectacular? Pero jeso es
horrible, baby, es horrible que no te parezca espectacular!

¢Ha dicho baby? No es lo mas importante, pero el timbre de voz ya no ha sonado
ni mucho menos tan maravilloso como antes, eso también es verdad. Y aunque todo
es mejorable, lo que ya no tiene remedio es la mala primera impresion que sin duda ha
podido causarle a la muchacha. Ha creido ingenuamente que en la hija del embajador
de Sudafrica la inteligencia estaba a la altura de su belleza y lo tnico que ha
conseguido ha sido quedar como un necio y como alguien incapaz de valorar la
espectacularidad del dia de Bloom. Cielo santo, eso ya no tiene solucién. Y de nada
sirve ahora pensar que ese baby que ha utilizado ella ha sido vulgar y ademas sobraba,
ni tampoco sirve pensar ahora que la muchacha parece o es completamente idiota.
Aunque ella sea o parezca lo que sea, ha sido él quien no ha estado a la altura y la
cosa ya no tiene remedio. Y tampoco lo tiene ya su edad, y lo que es peor: su flagrante
decrepitud. Sera mejor dar unos pasos y alejarse, ayudar a que vuele la famosa mosca
de la fruta.

Cuando Amalia, tras su lenta y zigzagueante caminata por la plaza, llega donde se
encuentran Nietzky y Ricardo, éstos se enteran finalmente por ella de que la Rotunda
no es la Muerte, ni una letra de imprenta, ni puede asociarse de algin modo —
cuadraria todo entonces demasiado bien— con la muerte de la era de la imprenta. No.
Es sencillamente la antigua Casa de Maternidad de Dublin, la primera que hubo en
Europa.

Nacimiento y Muerte. Y la risa de Amalia.

Simultaneamente, Bev ha vuelto a la carga sobre Riba. Le mira, se rie. ;Qué
querra ahora? ;Insistira en lo espectacular? Es muy guapa. A pesar de la ultima
decepcion, lo daria todo por volver a oir su timbre de voz. Esta embobalicado, lo
reconoce, pero le hace sentirse en América. ; Volvera a llamarle baby?

—Mi autor favorito es Ragi Candor —dice Bev con una voz plenamente
recuperada, igual de sensual que antes aunque ahora tiene acento francés—. ;Y el
tuyo?

Riba, enormemente desconcertado, entiende que en cualquier caso esta ante una
segunda oportunidad y se queda pensando minuciosamente la respuesta. Al final, opta
por no cometer errores y decantarse también por el tal Candor, al que no conoce de
nada. Qué coincidencia, dice Riba, también es mi favorito. Bev le mira sorprendida y



le pide que lo repita. Ragu es mi favorito, dice Riba, me gusta su contencion estilistica
y su tratamiento del silencio. Te creia mas inteligente, dice Bev, Ragi Candor es para
tontas como yo y ti también pareces tonto.

Ella le ha ganado la partida. Y Riba, ademas, ha vuelto a equivocarse y lo peor es
que —descartada ya definitivamente la idea de llevarse bien con Bev— siente que ha
envejecido diez afios mas. Esta ya negado para seducir a las jovencitas. Ha hecho el
ridiculo, esta acabado. Sin el alcohol carece de la gracia que al menos antes le hacia
ser mas osado y divertido. Se le ensombrece la cara, que va adquiriendo un lento
aspecto ftnebre.

Ahi arriba, en el escenario —como si fuera una historia paralela—, continda la
lectura de la novela y el cortejo funerario sigue su lenta marcha en plena mafiana de
sol: «La esquina de Dunphy. Coches de duelo en fila ahogando su dolor. Una pausa
junto al camino. Buena situacion para un bar. Espero que nos detengamos aqui a la
vuelta para beber a su salud. Una ronda de consuelo. Elixir de vida».

La Rotunda siempre fue una buena excusa para darse a la bebida.

Hora: Las cuatro menos cuarto.

Dia: Bloomsday.

Lugar: Torre Martello, en el pueblo de Sandycove, torre circular en las afueras de
la ciudad de Dublin, lugar donde comienza Ulysses: «Imponente, el gordo Buck
Mulligan avanzé desde la salida de la escalera (...) Avanzo6 con solemnidad y subi6 a
la redonda plataforma de tiro...»

Personajes: Riba, Nietzky, Javier y Ricardo.

Accion: Han subido por la estrecha escalera de caracol hasta la redonda plataforma
de tiro, y alli contemplan ahora en silencio el mar de Irlanda. El dia sigue siendo
tranquilo y el cielo es de un blanco sorprendentemente uniforme. La marea esta alta, y
la superficie del mar, tensa y brufiida como una seda ondeante, parece mas elevada
que la tierra. Riba queda hipnotizado por momentos. Extrafio mar de un azul intenso,
peligroso como el amor. Imagina que el mar en realidad so6lo es un resplandor dorado
palido que se extiende hasta el horizonte imposible.

Como el tiempo apremia, porque han quedado a las seis de la tarde con los Dew y
con Amalia y Julia Piera en las puertas del cementerio de Glasnevin, Nietzky decide
fundar la Orden de Caballeros aqui mismo, en lo alto de esta torre. Considera,
ademas, que el escenario es mas noble. Por el pub Finnegans ya pasaron ayer Yy,
ademas, volveran a pasar hoy cuando vayan a Dalkey a coger el tren de regreso. Pero



pasaran por el pub ya con el tiempo demasiado justo para detenerse a fundar la Orden
alli.

Estan solos en la plataforma, pero Riba tiene la sensacion de que el viento trae
palabras rotas y que, ademas hay mas de un fantasma oculto en la escalera de caracol.
Javier, odiador de Ulysses, simula que es Buck Mulligan y que se esta afeitando la
barbilla. Nietzky lee los reglamentos que redacto6 ayer: «L.a Orden del Finnegans tiene
como unico proposito la veneracion de la novela Ulysses de James Joyce. Los
miembros de esta sociedad se obligan a honrar la obra y acudir al Bloomsday todos
los afios y, a la hora que sea posible, marchar hasta Torre Martello, en Sandycove, y
alli sentirse de una raza ya antigua que empez6 como el mar, sin nombre ni horizonte,
y que hoy corre ya peligro de extinguirse...»

Con unas ciertas prisas y tras la investidura simbolica de los caballeros, se decide
que cada afio podra ser admitido un miembro nuevo, «siempre y cuando las tres
cuartas partes de los caballeros de la Orden estén de acuerdo». Y luego, ya sin tiempo
que perder, van a buscar el tren de vuelta, van hasta Dalkey caminando durante media
hora por la carretera y desde alli, sin detenerse en el Finnegans, regresan en tren a
Dublin, vuelven cantando una cancion sobre Milly, la hija de quince afios de los
Bloom que dej6 Dublin para estudiar fotografia y que aparece sélo de refilon en
Ulysses.

Ay, Milly Bloom.

Tt eres mi dulce amor.

Yo te prefiero a ti sin un florin
que a Katey Keogh,

con burro y con jardin.

Hora: Después de las cinco.

Persongje: Riba.

Tema: La vejez de Riba.

Accion: Sucede integramente en la imaginacion de Riba, en el tren en el que
regresan de Dalkey a Dublin. Con la cancion Ay, Milly Bloom de fondo, imagina que
ese fantasma que le acecha y que toma nota de todo lo que ocurre en el tren, y del que
casi oye la respiracion, es un joven principiante en el mundo de las letras; alguien que
lleva semanas adentrandose en una aventura que le vuelve loco y que, ademas, no



sabe que a la larga le acabara dejando sepultado debajo de los libros que compondran
su obra: una obra que le impedira tarde o temprano —en historia paralela a lo que le
ha sucedido a é]l como editor, que hoy en dia ve oculta su verdadera personalidad por
culpa de su catalogo— saber quién es, o quién pudo ser.

Imagina que el joven principiante le ha elegido a é] como personaje y cobayo de
sus experimentos, como personaje de una novela en torno a la vida real sin
estridencias, aunque algo desesperada, de un pobre viejo editor retirado. Imagina que
ese joven le observa de cerca, le estudia como si fuera un conejillo de Indias. Se
trataria para el principiante de averiguar si vale la pena haberse desvivido por la buena
literatura a lo largo de cuarenta afios, y para ello va contando la vida cotidiana, sin
demasiados sobresaltos, del personaje observado. Al tiempo que estudia si vale la
pena tanta pasion literaria, va contando cémo su editor retirado busca todavia lo
nuevo, lo vivificador, lo extranjero. Se acerca al personaje todo lo que puede —a
veces se acerca incluso en su sentido mas fisico— y narra los problemas que el
hombre tiene con el budismo de su mujer al tiempo que comenta sus movimientos —
un funeral en Dublin, por ejemplo— para llenar el tiempo vacio.

Imagina que el principiante se esta proponiendo en la novela desmontar cierto tipo
de procedimientos convencionales, pero no buscando transformar a la literatura en
una zona misteriosa, sino tratando de que al editor literario también pueda vérsele
como un héroe de nuestro tiempo, como un individuo que es testigo de la desaparicion
de los editores de raza y reflexiona en el duro contexto de una sociedad que avanza a
pasos agigantados hacia la estupidez y el fin del mundo.

Imagina que de pronto se acerca tanto a ese principiante que acaba sentandose
encima de él y tapandole la vista, asfixiandole de tal modo que el pobre jovencito se
queda viendo s6lo una gran mancha confusa, en realidad un fragmento de la chaqueta
oscura del editor escrito.

Aprovechandose de tan oportuna mancha que paraliza pasajeramente los resortes
narrativos del principiante, logra Riba colocarse en todos los sentidos en el sitio de
éste, y apoderarse plenamente de su modo de ver las cosas. Descubre entonces, no sin
sorpresa, que comparte con €l absolutamente todo. Para empezar, una idéntica
tendencia a contar y a interpretar —con las deformaciones propias de un lector muy
literario— aquellos sucesos cotidianos que atafien a su vida.

El tren se adentra luego en un tunel y al final se queda sin nada de imaginacién.
Imaginacion cero. Oscuridad total. Llega un poco de claridad cuando salen del ttnel y
vuelve a ver la luz del atardecer. Cree que ya ha pasado todo. Y de pronto, nota un
roce espectral en la espalda. Se queda por momentos inmovil en su asiento, y acaba



poco a poco comprendiendo que el principiante sigue ahi, al acecho.

Hora: Quince minutos después.

Estilo: Tan teatral como en la Meeting House y tal vez mas flinebre que festivo,
aunque en cualquier momento se pueden girar las tornas.

Lugar: Cementerio catdlico de Glasnevin. Un milloén de personas enterradas. Lo
fund6 Daniel O’Connell. Sobrecogedor a esta hora del atardecer. Muchos
monumentos patrioticos, adornados con simbolos nacionales o personalizados con
parafernalia deportiva y juguetes viejos. Curiosas torres en los muros, que se
utilizaban para detectar a los ladrones de cuerpos que trabajaban para los cirujanos de
finales del xix.

Personajes: Riba, Javier, Nietzky, Ricardo, Amalia Iglesias, Julia Piera, Bev y
Walter Dew.

Accion: Frente a la puerta del lugar, Riba se emociona al ver las verjas de hierro.
Son las mismas que nombra Joyce en el sexto capitulo. {Son verjas o una linea de
Ulysses? Con semejante dilema, la mirada de Riba se extravia largo rato y, tras un
fuerte viaje mental, acaba regresando a la puerta del cementerio. «Las altas verjas de
Prospect pasaron ondulando ante sus miradas. Chopos oscuros, raras formas blancas.
Formas cada vez mas frecuentes, blancos bultos apifiados entre los arboles, blancas
formas y fragmentos pasando en silencio uno tras otro, manteniendo vanos gestos en
el aire».

«Los mismos chopos», susurra Amalia. Cruzan el umbral de la entrada principal y
caminan los siete por el aterrador cementerio, que parece salido directamente de la
pelicula de Dracula que Riba vio esta madrugada. Sdélo falta aqui una niebla artificial
y el cadaver de Paddy Dignam levantandose de la tumba. Riba sigue recordando:
«Entierros por todo el mundo, en todas partes, cada minuto. Les echan abajo a
paletadas por carretadas a gran velocidad. Millares por hora. Demasiados en el
mundo».

Estragos de la muerte, estragos de la Rotunda.

Arenga inesperada e inspirada de Ricardo cuando ya se han adentrado unos metros
en el cementerio y dice haber tenido una subita revelacion y haberlo comprendido
todo de golpe. Ahora ve lo pertinente que es el funeral por la era Gutenberg, pues no
hay que perder de vista que los juegos de palabras encantaban a Joyce.

—Y no sé si os habéis dado cuenta de que Bloomsday —dice— suena como
Doomsday, dia del Juicio final. Y no otra cosa es la larga jornada en la que transcurre



Ulysses.

A fin de cuentas, dice Ricardo, el libro de Joyce es una especie de sintesis
universal, resumen del tiempo; libro pensado para que unos gestos anecddticos
revistan la solidez de una epopeya, de una odisea en el sentido mas literal de la
palabra. Por eso, quien tuvo la idea del réquiem tuvo la idea mas grande de todas.

Van caminando lentamente por el sendero principal de Glasnevin y llegan hasta un
bellisimo arbol de lilas, que Ricardo fotografia después de explicar a todos, con
innecesaria solemnidad, que esta casi seguro de que aparece en Ulysses hacia el final
de la escena del cementerio. Para Nietzky el color del arbol es el mismo de la
Rotunda, entendida ésta como Muerte, y habla —sin que se le entienda mucho— de la
belleza de las lilas de la Rotunda, como si entre las lilas y la casa de la Maternidad de
Dublin tuviera que haber una relacién légica y de estricto y puro sentido comun. Riba
llega a la conclusion de que el joven Nietzky habla por hablar y, ademas, de nuevo ha
bebido mucho.

Ajeno a su condicion de angel caido, Nietzky reflexiona en voz alta en torno a la
desigual longitud de la vida de los hombres comparada con la de los arboles y las
lilas. Bostezos de Julia Piera, que acaba siguiendo con la mirada a una madre y una
nifia enlutadas que estan junto a una tumba, la nifia con la cara manchada de suciedad
y lagrimas. La madre con mirada de pez, cara livida y sin sangre. Madre e hija, una
pareja horrible, como entresacada de un drama de otro siglo, como salidas de una
pelicula de época sobre la vida en la Rotunda.

Y Ricardo, ajeno completamente a esto, haciendo chistes de dudoso humor negro.
Minutos después, en medio de una discusion en voz demasiado alta acerca de la
belleza tétrica del lugar y del ya manoseado arbol de lilas, Bev requiere la atencion de
todos para que observen como los graznidos de los cuervos se mezclan con sus gritos
de visitantes discutidores.

Hay cuervos, pero nadie ha oido sus graznidos. Un breve silencio. Una pausa. El
viento. «Veras mi fantasma después de la muerte». Ricardo encuentra grabada esa
frase, entresacada de Ulysses, en una lapida al borde de uno de los senderos laterales,
en la tumba de la familia Murray. Otra fotografia por hacer, esta claro. «Qué
maravillosos los Murray», dice alguien. Mas retratos de grupo. Todos apretados ahora
en torno a la tumba de la familia joyceana. Un obrero del cementerio maneja la
camara de Ricardo como si fuera un gran artista de la fotografia y les da 6rdenes para
que posen con mas estilo. Cuando termina la sesion, alguien se da cuenta de que



llevan un buen rato ya de paseo y ain no han entrado en la capilla que esta al fondo
del cementerio y que es el lugar donde se celebro el breve y triste funeral por el
borrachin Dignam. Ese parece el lugar idéneo para las palabras finebres por la era
Gutenberg y en realidad por todo, por el mundo en general.

Javier pregunta cémo lograr que el réquiem sea una obra de arte. Se quedan todos
pensativos. El laconico Walter toma entonces la palabra. Se ofrece para el rezo. Sera
una pieza corta, dice, muy artistica gracias precisamente a su brevedad y profundidad.
Todo el mundo mira a Walter, todos le miran incrédulos y siguen andando por el
camino que conduce a la capilla. Las palabras de un lacénico siempre pueden tener un
lado artistico, piensa Riba. «Es una oracion para escritores», dice Walter, con aire
innecesariamente compungido. Y cuenta que fue compuesta por Samuel Johnson, el
dia en que firmé un contrato que le exigia escribir el primer diccionario completo del
idioma inglés.

Y luego repite lo que acaba de decir, pero ahora en inglés, por mucho que no sea
en absoluto necesario. Walter tiene un muy elevado sentido del humor involuntario.
Sorprende, por otra parte, que antes incluso de entonar la oracion finebre haya
hablado ya tanto, e incluso haya dicho unas cuantas palabras de mas. Qué derroche,
piensa Riba. Se produce una nueva y larga pausa. La vista de todos se desliza hacia un
banco, el dltimo que hay a mano izquierda poco antes de entrar en la capilla. Alli
acaban ahora de sentarse dos hombres con aspecto de vagabundos, dos tipos de una
palidez notable. «Dos fiambres que han salido a tomar el fresco», dice Ricardo, como
si su camisa floreada y polinesia le hiciera sentirse mas vivo que nadie. Risas.

Un ligero viento del atardecer mueve el arbol de lilas. En realidad, Johnson rezaba
por si mismo, aclara Walter. Y lo dice con una naturalidad tal que parece que Johnson
sea uno mas de ellos. Nadie en el grupo habia oido hablar antes de esa oracién. En
cualquier caso les parece a todos una buena idea utilizar un rezo de Johnson para
entonar un canto funebre. A fin de cuentas, el doctor Johnson es la tinica persona del
mundo que ha dedicado un ensayo realmente brillante al tema de los epitafios, y él
mismo durante una época se especializo en ellos, los escribia en verso y los cedia a las
mejores tumbas de Londres. Asi que el doctor Johnson parece un personaje idoneo
para este epitafio a la era Gutenberg, dice Walter.

Es celebrado por todos que sea la oracion para escritores de Johnson la que sirva
de epitafio para la era de la imprenta. Celebrado por todos, menos por Riba, que a
ultima hora descubre que, por mucho que se esfuerce, no puede identificarse en modo
alguno con los escritores, a los que en realidad les guarda un cierto rencor, porque
ellos son en el fondo los involuntarios culpables de esa pena que a veces, de forma



recurrente, reaparece en medio de su pesadilla de la jaula con Dios. En el fondo, Riba
teme que esa oracion por los escritores le persiga y le produzca remordimiento por lo
que dejo de hacer por ellos, siempre taladrado su cerebro por su pena de editor, por
esa hidra intima que le corroe.

Vuelve el viento a mover el arbol de lilas.

Ademas, piensa Riba, se estan tomando demasiado en serio esta ceremonia. No se
dan cuenta de que lo apocaliptico es de ahora, pero ya estaba en la noche de los
tiempos y seguira estando cuando nos hayamos ido. Lo apocaliptico es un sefior o un
sentimiento muy informal, que no merece tanto respeto. Lo importante no es que se
vaya a pique la brillante era de la imprenta. Lo verdaderamente grave es que me voy a
pique yo.

—Por si mismo —continua diciendo Walter—, Johnson rezaba por si mismo.

Y Nietzky entonces dice que hay plegarias para marineros, para reyes, para
hombres ilustres, pero no sabia que pudiera existir una oracion para escritores.

—¢Y para editores? —pregunta Javier.

Riba se acuerda de un suefio en el que vio a Shakespeare estudiando Hamlet para
representar el papel del fantasma.

—Johnson rezaba por si mismo —insiste Walter.

Entran en la pequefia capilla y Riba recuerda la obesa rata gris que en el libro de
Joyce trota cerca de una tumba cercana a la de Paddy Dignam. Se acuerda de su
amiga Antonia Derén, a la que le publicé hace afios una antologia sobre las diversas
apariciones de ratas en las mas ilustres novelas contemporaneas.

«Una de estas ratas acabaria pronto con cualquiera. Dejan los huesos limpios sin
importar de quién se trate. Carne corriente para ellas. Un cadaver es carne echada a
perder», piensa Bloom en el funeral.

Walter espera a que se haga el mas profundo silencio y entonces, cuando ve que
hay las condiciones adecuadas para su rezo, pronuncia con voz solemne y temblorosa
la oracion: «Oh, Dios, que me has apoyado hasta ahora, que me has permitido
proceder en este trabajo, y en toda la tarea de mi estado presente; que cuando rinda
cuentas, en el ultimo dia, del talento que se me asigno, reciba el perdon, por la gracia
de Dios. Amén».

Nadie, salvo Riba, acaba de comprender lo que sucede cuando Walter rompe a
continuacion en llanto desconsolado. En principio, él no es escritor y no deberia, por
tanto, afectarle demasiado ese problema ligado a la cuestion del talento literario y el



trabajo. Pero es que, aunque lo fuera, tampoco seria tan l6gico que se entregara a ese
llanto. Después de todo, ningun escritor se ha dejado ganar por lagrima alguna. Pero
Riba sabe que precisamente ahi esta la pista para la soluciéon del enigma. No hay
escritores que lloren por ellos o por los demas escritores. S6lo alguien como Walter
que lo ve todo desde fuera y que tiene una inteligencia y sensibilidad especial puede
ver lo mucho que uno tendria que llorar siempre que viera a un escritor.

Riba se rie del funeral, pero desea ponerse a la altura de las circunstancias y ser tan
sincero y auténtico como Walter. Y, de entre las opciones que baraja y los papeles que
lleva en el bolsillo, piensa en leer, a modo de oracion funebre, el texto de una carta de
Flaubert que refleja la irrefrenable seduccion que sintio siempre éste por la figura de
San Policarpo, obispo de Esmirna y martir, a quien se atribuye la expresion «jDios
mio! jEn qué siglo —o en qué mundo— me habéis hecho nacer!».

Para leer mejor esa carta, primero trata de emocionarse tanto como Walter. Aqui
mismo, piensa, estuvo un dia el ataud de Dignam que tantas veces imaginé cuando
leia Ulysses. Aqui estuvo un dia ese ataid en esta capilla, y no parece que aqui hayan
cambiado mucho las cosas desde la época de Joyce. Parece todo conservado idéntico
en el tiempo, idéntico que en el libro. El catafalco, a la entrada del coro, esta igual. Y
el coro es el mismo, sin duda. Habia cuatro altos cirios amarillos en las esquinas, y los
del duelo se arrodillaron aca y alla, en estos reclinatorios. Bloom se quedé de pie
atras, junto a la pila y, cuando todos se habian arrodillado, dejé caer cuidadosamente
el periddico que llevaba en el bolsillo y dobl6 la rodilla derecha sobre él. Aqui mismo.
Aqui acomodé suavemente el sombrero negro en la rodilla izquierda y, sujetandolo
por el ala, se inclin6 piadosamente, hace ya mas de un siglo. Pero todo esta igual. ;| No
es emocionante?

Luego da un paso al frente, va hasta el centro del altar y desde alli se dispone a
entonar su canto funebre en forma de carta de Flaubert a su amiga Louise Colet. Pero
en ese momento se acerca al grupo un vendedor ambulante, con su carrito de bollos y
fruta. Algo nervioso por esa aparicion, Nietzky interviene con electricidad neurdtica y,
sin que nadie le haya dado entrada ni permiso, se pone a leer, muy veloz y en voz alta,
el fragmento de Ulysses en el que el cura bendice el alma de Dignam. Lee con cierto
apresuramiento y torpeza y afladiendo muchas palabras de su propia cosecha y
termina asi: «EIl afio entero, ese cura ha rezado lo mismo para todos y sacudido el
agua para todos. Encima de Dignam ahora. Y encima de toda una época que hoy
muere con él. Nunca, jamas, nada. Nunca mas Gutenberg. Buen viaje hacia la nada».



Pausa. El viento.

Y luego con voz sacerdotal y cantarina:

—1In paradisum.

Todos repiten su letania con fastidio y abruptamente, quiza porque se sienten algo
mas que escépticos, pues tienen la impresion de que Nietzky no ha podido ser mas
falso y burlon en su sentimiento de despedida de una época. «Algunos», dice Walter,
«no hemos nacido para lo superficial». De nuevo, su humor involuntario. Risas
sofocadas. ¢Qué habra querido decir? Tal vez se le entiende demasiado. Nietzky ha
estado horrible. Y desde luego superficial.

Riba se dispone ya a entonar por fin su oracion funebre cuando entra, de forma
inesperada una joven pareja. Dublineses, probablemente. El hombre es alto y con
barba, la mujer lleva una larga melena rubia peinada hacia atras con descuido. La
mujer se santigua, hablan entre los dos en voz baja, se diria que se estan preguntando
qué clase de reunion es la que se celebra ahi en la capilla. Riba se acerca a escuchar
qué dicen y descubre que son franceses y hablan del precio de unos muebles. Breve
desconcierto. Se oye el ruido de un carretén para transportar piedras. Ahora todos
miran a Riba sin duda para que cierre el acto que ya habria cerrado si no hubieran
aparecido el vendedor de bollos, la pareja de franceses y Nietzky con su electricidad
neurdtica. Ricardo también quiere afiadirse a los rezos y, ante tantas indecisiones, se
adelanta a Riba: «Me parece que no son necesarias mas palabras. Funeralizado
Gutenberg, hemos entrado en otras épocas. Habra que enterrarlas también. Ir
quemando etapas, ir haciendo mas funerales. Hasta llegar al dia del Juicio Final. Y
entonces celebrar un funeral por ese dia también. Luego perderse en la inmensidad del
universo, oir el movimiento eterno de las estrellas. Y organizar unas exequias por las
estrellas. Y luego ya no sé».

Los franceses cuchichean en voz mas alta ahora. ;Todavia hablan de muebles?
Riba decide pasarle la carta de Flaubert a Julia Piera, que toma la palabra para leer,
con algunas variantes de su cosecha propia, esta especie de ensayo de canto fuinebre:
«Todo esto me da nauseas. En nuestros dias, la literatura se parece a una gran empresa
de urinarios. jA esto es a lo que huele la gente, mas que a nada! Siempre estoy tentado
de exclamar, como San Policarpo: “jAh, Dios mio! jEn qué siglo me habéis hecho
nacer!”, y de huir, tapandome los oidos, como hacia ese hombre santo cuando se
encontraba ante una proposicion indecorosa. En fin. Llegara un tiempo en que todo el
mundo se habra convertido en un hombre de negocios y un imbécil (para entonces,
gracias a Dios, ya habré muerto). Peor lo pasaran nuestros sobrinos. Las generaciones
futuras seran de una tremenda estupidez y groseria».



Riba, como antiguo hombre de negocios, ha preferido que esta carta la leyera
Julia. No habria podido soportar las sonrisitas de sus amigos en el momento de hablar
de hombres de negocios. Se oye el crujido de un guijarro. Una rata gris y obesa,
piensa Riba. Se oye también el grito lejano de una gaviota. El vendedor de bollos
parece irse definitivamente. Riba espera a que acabe el trajin, y luego dando dos pasos
al frente, mas solemne que el gordo Mulligan al comienzo de Ulysses, lee su
particular réquiem por la gran vieja puta de la literatura y recita «Dublinesca»:

Por callejuelas de estuco

donde la luz es de peltre

y en las tiendas la bruma obliga
a encender las luces sobre
rosarios y guias hipicas,

estd pasando un funeral.

La carroza va delante,

pero detrds la acomparia

a pie una tropa de mujeres

con anchos sombreros floreados,
vestidos hasta los tobillos

y manguitos de carnero.

Hay un aire de amistad

como si rindieran honra

a una que era muy querida;
algunas se alzan las faldas
diestramente y dan saltitos
(dos palmas marcan el tiempo);

y también de gran tristeza.
Mientras siguen su camino

se oye una voz que canta

para Kitty, o Katy, como

si el nombre hubiese albergado
todo el amor, toda la belleza.



Minutos después del canto fanebre por la honrada vieja puta de la literatura, antes
de dejar Glasnevin, se quedan mirando en la ultima tapia del cementerio un letrero
que prohibe a los coches que van a salir de ahi que circulen a mas de veinte por hora.
Hay risas a proposito del letrero, tal vez risas que intentan desplazar ciertas tensiones
acumuladas en los tltimos minutos. La pareja de dublineses dialoga con el vendedor
ambulante. Mas alla, siguen sentados en su banco los dos vagabundos de aspecto
cadavérico. Se oye el grito, a lo lejos, de una gaviota que parece imitar a un cuervo.
¢O es un cuervo?

«Alejarse de aqui», dice Javier muy tajante. Todo el mundo parece estar de
acuerdo. Regresan a la cancion de Milly Bloom, que ahora cantan todos con alegria,
como si acabaran de liberarse de una gran pesadilla. Si, basta ya de este sitio.

Caminan mas deprisa y parecen recién llegados de una excursion campestre. Atras
van quedando las verjas de Ulysses. Y aquel fragmento:

«Las verjas relucian delante: aun abiertas. De vuelta al mundo otra vez. Basta de
este sitio».

En la puerta misma del cementerio, esta el viejisimo pub Kavanagh’s, también
conocido por The Gravediggers, Los Enterradores. Ese pub no aparece nombrado en
el capitulo joyceano, y sin embargo ya estaba ahi en 1904, junto a las verjas. Es un
sordido local en el que, segun parece, a altas horas de la noche el ambiente resulta
escalofriante, algo de lo que nadie aqui duda ni lo mas minimo, pues ya en estos
mismos instantes, a la luz del atardecer y aunque so6lo sea a primera vista y desde
fuera, se percibe que hasta la misma carcasa del bar ahora retumba y tiembla, como si
fuera a explotar.

Accion: Después de todos los avatares del dia, entran todos en Los Enterradores
con vocacion de ir de alguna forma hasta el fondo. Entran con gran sed.

La Rotunda siempre fue buena excusa para darse a la bebida.

Los clientes de Los Enterradores han convertido el pub literalmente en un
pandemonium. A estas horas, The Gravediggers es literalmente la capital del Infierno,
la ciudad de Satan y sus acdlitos, la ciudad construida por los angeles caidos. Nada
mas opuesto a este lugar que un Pante6n como el de Paris, por ejemplo. Aquella
sobriedad, aquella elegancia. Ha vuelto Riba a pensar en Francia, o en lo francés. Lo
entiende como una pasajera nostalgia de los tiempos de admiracion por Paris. Aquel
pantedn, aquellos serenos espacios donde se puede intentar reunir a todos los dioses.
El poeta Milton permiti6 que se pudiera imaginar a la capital del infierno,



Pandemoénium, como un lugar muy pequefio. Los demonios tenian que miniaturizarse
para poder entrar alli. Aqui, en este bar de Dublin, todos los clientes parecen haber
reducido su tamafio para poder convivir con los demas monstruos en un espacio tan
reducido. El ruido favorito de la desenfrenada clientela es una cadena de chacharas en
staccato, como las risas de las hienas o los gritos de los babuinos, que se hacen mas
lentos a medida que adquieren un tono mas agudo.

Son todos muy ateos, dice graciosa y absurdamente el barman en un espafiol que
asegura haber aprendido en Barcelona. Nadie entiende muy bien a qué viene eso.
Cada noche el barullo es mas ensordecedor, aclara el barman sin aclarar nada. Se
desconoce cual puede ser exactamente la relacion entre los ruidos y el ateismo, pero
no parece el mejor momento para aclararlo. La atronadora fiesta continta. Riba, que
ahora si oye los graznidos que antes decia escuchar Bev, imagina que los clientes y
demas enterradores son como cuervos que cada atardecer aletean sobre el tejado del
pub, y luego penetran por los lugares mas inverosimiles del infernal y minimo bar y
grufien y se amenazan mutuamente y cantan canciones obscenas sobre Milly Bloom y
otras damas inventadas de Dublin, ya todas muertas. Y mientras tanto retumba y
tiembla la carcasa y la atmdsfera es alcohdlica hasta extremos delirantes.

The Gravediggers se erige en la mas grave tentacion de beber que ha tenido Riba
desde que saliera de su crisis de salud. Tal vez, quién sabe, el nombre secreto del pub
sea Coxwold. Riba esta aterrado ante la sola posibilidad de una recaida alcoholica y
no pierde de vista la amenaza que por si mismo constituye el infernal lugar. Quiza sea
aqui donde podria cumplirse la visién profética, emocionante y aterradora de su
suefio, esa vision que se hallaba dentro del mismo suefio que le ha llevado hasta
Dublin y hasta esta gruta de cuervos que vibra con el mismo aire de terrible fin de
fiesta que tenia la cantina El Farolito en aquella novela de Lowry que tanto ha
admirado siempre.

Aqui todo el mundo parece venir del cementerio, esta pensando, y en ese
momento le suena el movil. Llamada de Barcelona. Es Celia para decirle que han
llamado desde la calle Aribau y que sus padres estan indignados porque aun no les ha
felicitado el 61 aniversario. Horror, piensa Riba. Habia olvidado, por completo, la
fecha. Tal vez Dublin le ha liberado demasiado de la suave tirania de sus padres.

—c:Donde estas ahora? —quiere saber Celia.

—En Los Enterradores. Un pub de las afueras.

Quiza no deberia haberlo dicho. Las copas, pero también el nombre del pub, le
crean problemas.

—No, Celia, no he bebido ni una copa. No llores.



—No lloro. ;De donde sacas que lloro?

Hay demasiado alboroto en el bar. Sale fuera para poder hablar. La bruma se esta
apoderando de toda esta zona del pub y las altas verjas. Habla con Celia en larga
conversacion y vuelve a equivocarse, porque al describir el bar le dice que se parece a
ese lugar que hay después de la muerte, un mundo llamado infierno. «No me gusta tu
vision del otro mundo», le dice ella en un tono peligrosamente budista. Trata
inmediatamente de echar tierra sobre el asunto, pero Celia quiere saber si es seguro
que no ha bebido. Y él tiene que emplear unos cuantos minutos para tranquilizarla.
Cuando finalmente logra apaciguar sus animos, cuelga y se queda perdido en la
atmosfera de bruma que rodea la puerta de Los Enterradores. Se queda alli pensando
en la premonicion del Coxwold. Aquella escena de llanto desamparado con Celia a las
puertas del bar la sofié en su momento con tal intensidad que es hoy todavia uno de
los recuerdos —aunque sea solo recuerdo de un suefio— mas impresionantes de su
vida. Tal vez vino aqui a Dublin para ir al encuentro del mar, pero también al
encuentro de ese recuerdo no vivido, para ir al encuentro de ese instante que, al igual
que sucede en el interior del suefio neoyorquino, esconde dentro de si mismo algo de
lo que algunos llaman el momento de la sensacion verdadera. Porque en aquel llanto
parece estar contenido, en su mas absoluta plenitud, el nudo central de su existencia,
todo su secreto universo de gran amor por Celia y de alegria infinita de estar vivo y
también la tragedia de haber estado, hace dos afios, a punto de perderlo todo.

Quiza deberia estar Celia aqui ahora y que unos buenos tragos les hubieran dejado
a los dos llorando emocionados, derrumbados y abrazados en el suelo, a la entrada de
este pub infernal: caidos, pero juntos para siempre en su amor y en su llanto esencial y
viviendo, con el permiso de Buda, una experiencia de intensidad y gran epifania, un
momento pleno en el centro del mundo.

Es tan fuerte el ruido en el interior del Gravediggers que ahora esta hablando con
Walter valiéndose sélo de signos. No hay quien pueda entenderlo, ni siquiera Walter,
experto en lenguaje mudo. Pero él en cambio si sabe muy bien lo que esta diciendo.
Le esta contando que toda vida es un proceso de demolicion, pero los golpes que
llevan a cabo la parte dramatica de la tarea —los grandes golpes repentinos que
vienen, o parecen venir, de fuera—, los que uno recuerda y le hacen culpar a las
cosas, y de los que, en momentos de debilidad, habla a los amigos, no hacen patentes
sus efectos de inmediato. Son una clase de golpes que en realidad vienen de dentro,
son golpes que invadieron sigilosamente tu interior desde el momento mismo en que



decidiste trabajar de editor y buscar autores y principalmente a un genio. Son una
clase de golpes que son parientes de un dolor seco y mudo que uno en realidad no
nota hasta que es ya demasiado tarde para hacer algo con respecto a ellos, hasta que
uno se da cuenta de modo definitivo de que en cierto sentido ya no volvera a ser quien
fue y que los golpes fueron certeros.

Aunque no toma una sola copa, quiza porque en cualquier caso ha retornado, después
de veintiséis meses, a un ambiente de atmdsfera plenamente alcohélica, recuerda que
el error maximo, encadenado a su aficién a la bebida, fue siempre su necesidad de
mostrar a los otros, sin paliativos, la parte mas abyecta de su ser y que para ello se
esforzaba en decir a cada momento la verdad de lo que pensaba, doliera o no al que
podia escucharla. Dando por supuesto que su parte encantadora era siempre visible, se
esforzaba en que se viera la parte abyecta. Y se esforzaba en esto llevado por una
necesidad, por un lado, de escapar a todo protocolo social (que le ponia enfermo) vy,
por otro, por un deseo de alinearse con el movimiento surrealista mas puro y original,
aquel que sostenia que cualquier idea que pasara por la cabeza debia ser
inmediatamente exteriorizada y hacerlo constituia una obligacion moral, porque asi se
ponia al descubierto lo mas intimo de la personalidad de cada uno. Naturalmente, esa
pulsacion digamos que agresiva le trajo multitud de problemas, le arruiné contratos y
amistades, hizo polvo su imagen publica. Ahora, desde que no bebe y se ha pasado al
lado contrario y muestra solo, de forma incluso abrumadora, la parte mas atractiva de
su ser, tiene la sensacion de que ha perdido el suicida pero genial campo abierto de las
experiencias de antes y se ha quedado en un estado de una serenidad bochornosa y de
una educacion y pulcritud que dan asco. Es como si ahora s6lo fuera un elegante
impostor que hurta a los demas la verdadera imagen conmovedora de su mente. Claro
que la pereza que le da tomar unas copas y regresar inutilmente a lo abyecto no puede
ser mas inmensa. Prefiere con creces sentir que, de un tiempo a esta parte, la
sobriedad le esta ayudando tanto a recobrar su tragica conciencia como a buscar su
centro, su algebra y su clave, que diria Borges, y su espejo.

Una hora mas tarde, imaginacion y memoria transportan a Riba hasta la linde de un
bosque de la Costa Brava arrasado en una noche huracanada de finales de los sesenta.
Hallandose en esa confusa linde, se oscurecio el cielo y se levant6 un viento que, por
encima de la superficie de tierra abrasada, soplo el polvo formando, primero



remolinos, y luego inesperadas telas de arafia que fueron componiendo un tenaz y
obsesivo poema geométrico en su mente. Recuerda que aquel dia aun era muy joven y
todavia no habia editado ni un libro ni sabia qué haria en la vida. Le habria
sorprendido mucho saber que cuarenta afios después desearia volver a estar en la
situacion de aquel dia, es decir, desearia volver a estar frente al bosque arrasado por la
noche huracanada y sin haber hecho nada todavia en la vida.

Apaciguado el huracan surgido de su memoria, regresa Riba a la noche dublinesa,
que ahora, comparada con su recuerdo, le parece una noche templada. Esta en la
puerta del pub, ha salido a tomar el fresco.

Ahora éste es mi pais, vuelve a pensar.

Al abrirse la puerta del local, llega a sus oidos Walk on the Wild Side, la cancion
que siempre le evoca Nueva York. Sus amigos estan ya saliendo del pub y parece que
trasladan su jarana a la calle. Pronto notan todos que ha bajado la temperatura y que
sera cuestion de buscar taxis y regresar al centro. La niebla oculta ya las verjas del
cementerio, del que aln salen visitantes.

La mirada de Riba revolotea entre los presentes y se detiene en un grupo que no es
del pub sino del camposanto. Cerca de esa gente, como surgiendo de la nada, aparece
un tipo alto y desgarbado, solitario. No va con nadie. ;De donde diablos ha salido? Es
el mismo tipo que vio esta mafiana en la Meeting House. Se parece a Samuel Beckett
cuando era joven. Gafas redondas de concha. Cara huesuda y enjuta. Ojos de aguila,
de pajaro que vuela alto, que lo ve todo, incluso de noche. Se cubre con una
desastrada gabardina beige y mira a Riba con atencion intensa, como si estuviera
sintiendo que vuela su espiritu, y también como si no quisiera contagiar cierta oscura
infelicidad que se desprende de su cara de pajaro.

No se le ve dichoso, pero Riba prefiere pensar que el joven acaba de conocer la
emocion que puede vivir cualquier mortal con pretensiones literarias cuando
comprueba que el ejercicio de su arte le ha hecho sentir el aletazo de la genialidad.
¢Acaso no podria ser que el arte de ese joven consistiera en la intima humildad de
aprender a observar para luego tratar de narrar y descifrar? De ser esto cierto, no
habria mas misterio. Pero Riba duda de que las cosas sean asi y por eso le pregunta,
temeroso, a Ricardo si tiene idea de quién puede ser el larguirucho del mackintosh.
Amalia detiene un taxi. Walter otea el nebuloso horizonte en busca de un segundo
vehiculo. Discuten educadamente Bev y Nietzky para ver quién se sube al vehiculo
que ha parado Amalia. Finalmente Nietzky pierde la batalla y se queda observando la
salida del primer taxi con la misma resignacion del que mira como un enterrador
ayuda a poner las cuerdas a un ataid para bajarlo a la fosa. Walter, que es quien mejor



parece haber captado el rostro mortuorio de Nietzky, contintia buscando el segundo
taxi.

Riba sigue con la mirada al desconocido del impermeable y al poco rato lo ve
adentrarse lentamente en la niebla y poco después borrarse, desaparecer en ella. No
vuelve a verle. ;Qué habra sido del tipo que se ha tragado la bruma? Dracula también
desaparecia asi. Es mas, también Dracula tenia la facultad de convertirse en niebla.
¢Solo ha sido él quien lo ha visto? Vuelve a preguntarle a Ricardo si ha registrado la
presencia de un joven con un impermeable que también estaba esa mafiana en la
Meeting House. «¢Qué enigma autoenmarafiado, aprehendiéndolo voluntariamente,
no comprendié Bloom (mientras se desvestia y reunia sus ropas)?» Qué facilidad, por
cierto, para volatilizarse, cual Dracula en la niebla. En este mismo camposanto, en
otros dias, Bloom lleg6 a ver a su creador.

Si tengo un autor, es posible que tenga ese rostro, piensa.

—No, si ya se sabe —dice Ricardo—. Siempre aparece alguien que no te esperas
para nada.



JULIO



La luna brilla, no teniendo otra alternativa, sobre lo nada nuevo.

Llueve. Es medianoche. La sensacion de que cuanto mas rato lleve sentado en su
mecedora, mas ira tomando el balancin la forma de su cuerpo. Grandisima resaca.
Temor desaforado a que los rifiones estallen y muera aqui, ahora mismo. Sudor frio.
Miedo a que, mafiana a primera hora, Celia lo abandone. Miedo al miedo. Sudor ain
mas frio. Las doce en punto en el reloj de la angustia.

Dia: Medianoche del domingo 20 de julio.

Lugar: Un quinto piso en un inmueble de la zona norte de Dublin.

Atmosfera: De insatisfaccion. Se odia a si mismo por su error de ayer, pero
también por haber sido tan torpe y no haber sabido encontrar a un escritor capaz
realmente de sofiar a pesar del mundo; de estructurar el mundo de manera diferente.
Un gran escritor anarquista y arquitecto al mismo tiempo. Le habria dado igual que
estuviera muerto. Un tipo genial de verdad, uno solo habria sido suficiente. Alguien
capaz de socavar y reconstruir el paisaje banal de la realidad. Alguien. Vivo o
muerto... Sudor ain mas frio.

Estado fisico: Glacial. Un gran dolor de cabeza. Una sensacién de para qué.

Detalles: Una maleta y una bolsa de viaje en el recibidor —no en el rellano,
porque aqui los vecinos no son de fiar—, indican que Celia, que ahora duerme, esta
muy enojada por lo de ayer y también por lo de hoy; ha querido darle una dltima
oportunidad esta tarde cuando ha vuelto de su larga reunion budista, pero él se ha
mostrado tan comatoso y estipido que ha sido entonces cuando seguramente Celia ha
decidido largarse mafiana.

Accion: Mental, sin paliativos. Por una evidente deformacion profesional —
lectura de demasiados manuscritos y, encima, de ninguna obra maestra— lee los
hechos de su vida cada vez mas literariamente. Riba esta ahora en su mecedora Yy,
después de haber dormido la resaca a lo largo de todo el dia y de haberse bebido hace
un rato dos bloody marys tratando de superarla, esta intentando reconstruir lo que
sucedio en la terrorifica noche de ayer. Lo hace con panico tanto a acordarse
demasiado bien de lo que ocurri6 como a morirse nada mas recordarlo. El
remordimiento por haber vuelto a la bebida le hace plantearse si no sera mejor darle
esquinazo al desagradable, aunque también emotivo recuerdo de los sucesos de
anoche y refugiarse en la lectura del libro que tiene mas a mano y que es un viejo
ejemplar de las lecciones de literatura que impartié Vladimir Nabokov en Cornell.
Espera que, leyendo esas sabias lecciones, acabara volviendo a coger el suefio, que
ahora no tiene, porque ha dormido todo el dia. No quiere caer en la hipnosis peligrosa
del ordenador, sentarse frente a él y que Celia despierte y le encuentre de nuevo en



plan hikikomori, que es lo que, con razon o sin ella, ya menos soporta de él.

Después de veintiséis meses de abstinencia, se habia olvidado por completo de lo
mal que llega uno a pasarlo cuando tiene resaca. Qué espanto. Ahora parece que va
remitiendo ligeramente el dolor de cabeza. Pero un incontrolado zumbido y el
remordimiento lo estan taladrando. El zumbido —probable pariente muy proximo de
su antiguo mal de autor— es desconcertante, porque le trae absurda y obsesivamente
el recuerdo de la lista de los regalos de su boda con Celia, hace ya tantos afios: aquel
miserable y desalentador surtido de lamparas, jarrones y vajillas. Es extrafio todo. Si
no hace algo, ira tomando el balancin la forma de su cuerpo.

Mas detalles: La mecedora es de teca sin barnizar, garantizada contra grietas,
putrefacciones y crujidos nocturnos. El cielo que vislumbra entre las cortinas es
extrafiamente anaranjado, con tintes violetas. La lluvia empieza a ser mas violenta y
ahora azota en los cristales. Desde que lleg6 a esta casa, le obsesiona la reproduccion
de Stairway, un pequefio cuadro de Edward Hopper que el duefio de la vivienda
colocé junto a la ventana. Es una pintura en la que el espectador mira escaleras abajo
hacia una puerta que se abre a una oscura, impenetrable masa de arboles o montafias.
Siente que todo aquello a lo que la geometria de la casa le dispone le es finalmente
denegado. La puerta abierta no es un candido pasaje entre el interior y el exterior, sino
una invitacion paraddjicamente preparada para que se quede donde esta.

—Sal —dice la casa.

—¢Adonde? —pregunta el paisaje exterior.

Esta sensacion, una vez mas, le esta desquiciando, descentrando, poniéndole muy
nervioso. Decide pedirle una discreta ayuda al libro de Nabokov que tiene al lado. Y
luego, por unos instantes, vuelve a fijarse en la gran luna y en todo lo que puede
encontrarse uno ahi afuera. La resaca, la abundante lluvia, Stairway y ese cielo tan
atroz le tienen atado a una pavorosa angustia. Pero también directamente al juego. Por
un momento, angustia y juego se enlazan perfectamente, como tantas veces en su
vida. Tiene frio en los pies y eso podria estar relacionado tanto con la resaca como
con el juego y la angustia y la escalera que parece descender hacia el interior de su
propio cerebro.

—Sal —dice la casa.

Tapa los dramaticos pies con una manta a cuadros, una manta bastante ridicula, y
juega a escribir mentalmente una frase, la escribe en su cabeza —tiene esa sensacion
rara y lujuriosa de escribirla en su cerebro— cinco veces seguidas:

Es medianoche y la lluvia azota en los cristales.

Es medianoche y la lluvia...



Después, inicia otros juegos.

El siguiente es aun mas simple. Consiste en pasar revista a todos los autores que
publico y estudiar por qué no hubo ni uno solo que entregara alguna vez a sus lectores
una verdadera, una auténtica obra maestra. Examinar también por qué ninguno de
ellos, a pesar de que pudo apreciar algunas exhibiciones de talento casi sobrenatural,
fue anarquista y al mismo tiempo arquitecto.

Aqui hace una pausa y recuerda que en una de las cartas que de vez en cuando,
desde el Chateau Hotel de Tongariro, le escribe Gauger, éste atribuia la ausencia de
genialidad de todos los escritores que publicaron al profundo desaliento que recorre
nuestra época, a la ausencia de Dios y, en definitiva —decia—, a la muerte del autor,
«aquello que ya anunciaran en su momento Deleuze y Barthes».

Nota al margen: La correspondencia con ese hotel de Tongariro inquieta muy
especialmente desde hace tiempo a Riba, que no comprende por qué su antiguo
secretario le sigue escribiendo, salvo que sea para mantener las apariencias y para que
asi no recaigan ain mas sobre €l las sospechas de que sustrajo una notable suma de
dinero del fondo de la editorial.

Otros detalles: De este juego de pasar revista a los autores y estudiar por qué ni
uno entregd jamas una auténtica obra maestra, se deriva otro ain mas perverso, que
consiste en hacerse la dolorosa pregunta de si el autor genial tan buscado no ha sido
siempre en realidad él mismo, y también si no se hizo editor para tener que buscar
exclusivamente ese talento maximo en los otros y asi poder olvidarse del dramatico
caso de su personalidad, tan negada para la escritura, y ya no digamos para la
genialidad. Es muy posible que se convirtiera en editor para escurrir el bulto y poder
volcar la decepcién en los demas y no exclusivamente en si mismo.

Inmediatamente siente que tiene que contradecirse y recordar que también se hizo
editor porque ha sido siempre un apasionado lector. Descubri6 la literatura leyendo a
Marcel Schwob, Raymond Queneau, Stendhal y Gustave Flaubert. Se convirtio en
editor después de un largo periodo de tiempo —un periodo negro lo considera hoy—
en el que traiciond a sus primeros amores literarios y se puso solo a leer novelas en las
que los protagonistas ganaran mas de cien mil dolares anuales.

Un comentario: Se sabe que cuando alguien ve brillar el oro incluso en los libros,
esta dando un salto cualitativo en su vocacion de editor. Y algo de eso podria aplicarse
a Riba, solo que previamente €l fue un lector de buenas novelas y, ademas, un lector
entregado, de modo que no entré en el negocio tnicamente para ganar mucho dinero,
es decir, para lo que vulgarmente se llama forrarse. jAh, forrarse! Qué expresion mas
extrafia. ; Tendra su equivalente en inglés? De hecho, se dio cuenta muy pronto de que



se arruinaria y aun asi no quiso dejarlo, y el milagro fue que resistiera mas de treinta
afios en la profesion.

Mantuvo siempre buenas relaciones con editores literarios del extranjero, a los que
solia ver en la feria de Frankfurt y con los que intercambiaba informacion y libros.
Con los editores de su pais, en cambio, no ha congeniado nunca demasiado. Le han
parecido siempre fatuos y menos conocedores de la literatura de lo que aparentan:
mas superstars y egocéntricos que aquellos de sus autores a los que les cargan el
sambenito de ser egodlatras hasta extremos delirantes. Curiosamente, sus amigos en
Espafia han sido mas bien escritores, y la gran mayoria mas jovenes que él.

En el fondo, aun no habiendo tropezado nunca con un verdadero gran genio,
siempre respeto a la gran mayoria de sus autores, sobre todo a aquellos que entendian
la literatura como una fuerza en linea directa con el subconsciente. A Riba siempre le
ha parecido que los libros que uno ama apasionadamente producen la sensacion,
cuando los abres por primera vez, de que siempre estuvieron ahi: aparecen en ellos
lugares en los que no has estado, cosas que uno antes nunca ha visto ni oido, pero el
acople de la memoria personal con esos lugares o cosas es tan rotundo que de algun
modo acabas pensando que has estado alli.

Hoy da ya por hecho que Dublin y el mar de Irlanda estaban desde siempre en su
paisaje cerebral, formaban parte de su pasado. Si algun dia, ahora que se ha retirado,
va a vivir a Nueva York, le gustaria empezar una nueva vida y sentirse un hijo o nieto
de irlandés que emigré a esa ciudad. Le gustaria que le llamaran Brendan, por
ejemplo, y que el recuerdo de la labor que él llevd a cabo como editor se olvidara
facilmente en su tierra natal, se olvidara con la habitual nocturnidad y alevosia de la
que saben hacer gala sus mezquinos e indolentes paisanos.

¢Podria, de asi desearlo, volver a la noche que bail6 hasta el amanecer aquel foxtrot,
volver al dia de su boda, volver a ser el brillante y despiadado editor que, en la
cumbre de su éxito —no dur6 mucho— hacia declaraciones corrosivas y mostraba el
camino ideal de la literatura? ;O va a quedarse ya para siempre mirando, como un
idiota, el flujo de la luz eléctrica y pensando en si se toma un tercer bloody mary y asi
logra independizarse de la mecedora? ;O va a quedarse ya para siempre sin capacidad
siquiera para andar con normalidad por la casa? Nuevo zumbido. Vuelve el
desalentador y realmente obsesivo ajuar, la lista aquella de la boda: lamparas, jarrones



y vajillas de antafio. Un ajuar de autor, piensa.

La lluvia es cada vez mas fuerte y es ya muy persistente para ser veraniega. Desde
ayer, el aguacero viene interrumpiendo el habitual buen tiempo de esta época en
Irlanda. Hacia semanas que no llovia en Dublin. Esta en la segunda semana de unas
vacaciones de veinte dias con Celia en un apartamento al norte de la ciudad, en la
zona que se encuentra al otro lado del Royal Canal, no muy lejos del cementerio de
Glasnevin, al que lleva dias queriendo regresar, tal vez para ver si vuelve a vislumbrar
al fantasma que en aquella tarde del 16 de junio se desvaneci6 ante sus propios 0jos
frente al pub Los Enterradores; aquel fantasma, pariente de Dracula, que disponia de
grandes recursos para convertirse en niebla.

En los primeros dias aqui en la isla, Celia y €l se instalaron en la calle Strand de la
poblacién costera de Skerries, un lugar agradable con gran variedad de mar y costa y
un puerto alargado y curvo lleno de tiendas y pubs. Pero Celia se sintio demasiado
desconectada de su contacto budista en Dublin —tiene desde que llegé largas
reuniones todas las tardes con una sociedad o club religioso— y fueron a parar a la
bella poblacion de Bray, cerca de Dalkey, donde también se encontraron incomodos y
finalmente han acabado en este apartamento de un inmueble cercano al Royal Canal.

Lo que tiene ahora a Riba entretenido es evitar que le vuelva el recuerdo
demasiado detallado de lo que ayer paso, pues teme recordar los horrores de ayer. Asi
que vuelve a mirar hacia el libro de lecciones de Nabokov, como si éste pudiera ser su
tabla de salvacion. Y decide finalmente entrar de lleno, al azar, en el comentario
nabokoviano de un capitulo —el primero de la segunda parte— del siempre dificil
Ulysses de Joyce:

Segunda Parte, Capitulo I

Estilo: El Joyce l6gico y lucido.

Hora: Las ocho de la mafiana, sincronizada con la mafiana de Stephen.

Lugar: Calle Eccles 7, donde viven los Bloom, al noroeste de la ciudad.

Personajes: Bloom, su mujer, personajes secundarios, el salchichero Dlugacz,
que es de origen hingaro como Bloom, y la criada de la familia Woods, que vive
en el portal contiguo, en Eccles 8...

Accion: Bloom esta abajo en la cocina, prepara el desayuno con su mujer, y
habla encantadoramente con la gata...

Riba acaba cerrando el libro de lecciones, porque el tema de Ulysses le suena ya a



anticuado, como si el resultado del funeral del 16 de junio en Dublin hubiera sido tan
efectivo que realmente hubiera clausurado toda una época y ahora sélo viviera a ras
de suelo o a ras de mecedora, como si fuera un vagabundo beckettiano, y también
como si ya se resignara a lo inevitable y prefiriera quedar a merced de la memoria de
su tragico regreso de anoche al alcohol.

Por fortuna, esta lluvia de hoy no es el diluvio terrible de Londres, no es el mismo
temporal apocaliptico de cuando estuvo alli con sus padres, hace quince dias, aquella
lluvia salvaje. No volvera jamas a esa ciudad. En el fondo, el viaje fue una concesion
a sus ancianos padres en un intento de limpiar su culpa por no haber estado en
Barcelona con ellos en su 61 aniversario. Y también un modo de ahorrarse, aunque
fuera so6lo por una vez, el odioso trance de tener que contarles la visita a una ciudad
extranjera.

—Asi que has estado en Londres.

Le daba mucha pereza, al regresar, tener que contestarle esa pregunta a su madre y
tener que ponerse a contar cosas de aquella ciudad, de modo que decidio llevarselos a
los dos, padre y madre, a Londres.

Fue complicado —piensa ahora casi inmovil en su mecedora— ese viaje a
Londres, porque sus padres llevaban afios sin moverse de la calle Aribau. Pero si de
algo sirvio la excursion fue para confirmar que ellos tienen en todas partes una
comunicacion fluida con el mas alla. En Londres, a veces, se creaban hasta tumultos
alrededor de sus padres: aglomeraciones que ellos simulaban ignorar, quiza porque
desde tiempo ya inmemorial supieron siempre llevar con plena naturalidad el peso de
tantos antepasados.

Tal vez es que se ha vuelto muy irlandés. Lo cierto es que no se encontr6 comodo
en Londres. No le gustaron muchas cosas, pero tiene que reconocer que le encantaron,
eso si, los autobuses de dos pisos y tres elegantes y solitarias tumbonas de rayas
verdes y blancas que fotografié en Hyde Park. Lament6 que su amiga Dominique no
estuviera porque le habria gustado ver en su compafiia la instalacion en la Tate, pero
ella habia tenido que salir con cierta urgencia hacia Brasil, donde pasa una buena
parte del afio. Le disgustaron muchas cosas de Londres, pero le divirtieron otras. Lo
mas curioso lleg6 cuando vio a sus padres extrafiamente atareados en el centro mismo
de la calle que retrata Hammershgi en The British Museum. Riba no habia sabido
encontrar esa calle en su anterior viaje, pero de pronto descubrié que si que existia y
se llamaba Montague Street y estaba tan a la vista del paseante que Celia la habia



localizado en cuanto se aproximaron al Museo Britanico con la fotocopia del cuadro
que Riba habia llevado expresamente a Londres: una fotocopia guardada y bien
arrugada en un bolsillo de su pantalon. Alli precisamente, en Montague Street, fue
donde se cre6 el mayor tumulto fantasmal en torno a sus padres, que parecian conocer
a todo el mundo y llevar la vida entera viviendo en aquel barrio de la ciudad.

Riba pensé que, si él hubiera sido poeta o novelista, habria explotado la gran mina
de oro narrativa que tenia a su disposicion en las animadas tertulias fantasmales de sus
padres: tertulias que no se reducian, como habia pensado siempre, al ambito cerrado
del piso de la calle Aribau, sino también —ahora podia comprobarlo perfectamente—
al mundo, a plena luz del dia, del bullicio callejero de cualquier suburbio del universo,
incluido Londres.

No le gust6 esa ciudad, pero pased con interés, largo rato, por el desabrido y
laberintico East End, el centro de la gris vida de Spider. Y se sintio fascinado por las
grandes y algo vetustas estaciones ferroviarias, Waterloo muy especialmente. Se
extasio unos momentos, en Bloomsbury, ante el edificio de la enigmatica Swedenborg
Society y rememoro la extraordinaria revelacion que le lleg6 al pensador sueco, un dia
de pie en el balcon de la segunda planta de aquella casa: si mal no recordaba, la
revelacion decia que, cuando un hombre muere, no se da cuenta de que ha muerto, ya
que todo lo que le rodea sigue igual, pues se encuentra en su casa, le visitan sus
amigos, recorre las calles de su ciudad; no piensa que ha muerto, hasta que empieza a
notar que en el otro mundo todo es como en éste, solo que con unas dimensiones
ligeramente mas amplias.

Fueron unos buenos momentos los que pasoé alli frente a la Swedenborg Society,
pero en general no le gustd6 Londres, aunque no par6 de hacer cosas por toda la
ciudad. Con paciencia, Celia y sus padres le acompafiaron en su caprichoso rastreo
por Chelsea de las dos casas en las que viviera en los afios treinta el joven Beckett.
Una situada en el 48 de Paulton Square, una bellisima plaza cerca de Kings Road. Y
la otra en el 34 de Gertrude Street, donde el escritor vivio como realquilado de la
familia Frost y salia de alli todos los dias para ir a las sesiones de psicoanalisis que
pagaba su madre desde Dublin y que poco a poco fueron creando en €l una atmosfera
propicia para odiar aquella ciudad, aunque no a escritores como Samuel Johnson,
sobre el que queria escribir una pieza de teatro. «No sabes como detesto Londres»,
acabd diciéndole Beckett en una carta a su amigo McGreevy, personaje clave en su
vida porque fue quien le puso en contacto con James Joyce. Aquella carta, en la que
explicaba con todo detalle lo mucho que detestaba Londres, no fue para el joven
Beckett mas que el preambulo de su decision, al dia siguiente, de hacer la maleta y



regresar a Dublin, donde le esperaba de nuevo el martirio de la dificil relacion con su
madre.

Hubo una gran fotografia para el recuerdo en el 34 de Gertrude Street. Gran
sonrisa repentinamente juvenil de Riba mirando hacia la camara con la que le retrato
Celia. Momento glorioso. Se sentia feliz y casi hasta orgulloso de haber sabido
encontrar con tanta facilidad las dos viviendas del joven Beckett.

—iY eso que no sé una palabra de inglés! —repetia feliz, olvidandose del detalle
nada menor de que Celia, que hablaba ese idioma sin problemas, se lo habia facilitado
todo.

Aquella foto en el 34 de Gertrude Street quedé como uno de los momentos clave
del viaje y también como uno de los escasos instantes memorables. Porque, por lo
demas, Londres le puso de muy mal humor. No le divirti6 casi nada lo que vio o crey6
ver en la ciudad. Descubrid que seguirian fascinandole, por mucho tiempo, y siempre
muy por encima de todo, Nueva York y este bravo mar de Irlanda que tiene ahora tan
cerca de su casa y que la lluvia castiga esta noche con un despiadado encono.

Ahora, mientras va muy pero que muy lentamente dejando atras su resaca, se reafirma
en su ya vieja idea de que quien ha visto Nueva York y este agitado mar irlandés tiene
forzosamente que mirar con sentimiento de superioridad y estupor a Londres y acabar
viéndola como Brendan Behan aquel dia en que, al compararla con lugares mucho
mejores, la vio como una gran tarta aplastada de suburbios de ladrillo rojo, con una
pasa en medio que seria el West End.

Se ha vuelto como esos irlandeses que tanto se divierten lanzando constantes e
ingeniosas pullas a los ingleses. Intuye que se olvidara pronto de Londres, pero nunca
de la brillante instalacion de Dominique, que visitoé con sus padres y con Celia, en la
Tate Modern. Fue una experiencia en los limites de la razon, porque sus padres
quisieron ser muy literales y vieron, con el natural asombro, el fin del mundo, lo que
les dej6 largo rato impresionados y mudos.

Llovia con especial fuerza y crueldad fuera de la instalacion, al tiempo que dentro
de ella unos altavoces se encargaban de reproducir artificialmente el sonido de la
lluvia. Y cuando iban ya a marcharse de aquel lugar de amparo para supervivientes de
la catastrofe, descansaron un rato en las literas metalicas que acogian, dia y noche, a
refugiados del diluvio de 2058, ese afio en el que sin duda toda la gente que Riba amo,
toda sin excepcion, estara muerta.

Ese afio todos sus seres queridos estaran durmiendo ya para siempre, dormiran en



el espacio infinito de la dimension desconocida, convertido ese gran espacio en una
representacion ultima de la lluvia azotando en los cristales de las ventanas mas altas
del universo. No hay duda alguna. En 2058 todos sus seres amados seran como
aquellas ventanas altas de las que hablaba el poeta Larkin: ventanas donde cabia el sol
y en las que, mas alla de ellas, el hondo aire azul descubria que no era de ninguna
parte y era interminable.

La alta fantasia es un lugar en el que siempre llueve, aprovech6 para recordar alli
en Londres, en medio de aquella atmdsfera general de gran catastrofe y de diluvio
universal. Se veian por todas partes, en la instalacion de Dominique, réplicas humanas
de Spider y abundantes muestras de fantasmas ambulantes y otros hombres
durmientes. Su madre pidi6 una tila en el bar mirador de la ultima planta de la Tate,
mientras su padre no paraba de mostrarse sorprendido.

—¢Os habéis dado cuenta de lo que hemos visto? jEstamos en pleno fin del
mundo! —repetia entre alegre y muy compungido mientras contemplaba la gran vista
de Londres bajo la espectacular y destructora lluvia.

Entonces, con un gran sentido del humor involuntario, su madre, tras recuperarse
con el té que le sirvieron en lugar de la tila, le dijo a su marido con un rictus de subita
preocupacion:

—Deja de reirte, Sam, y date cuenta, de una vez por todas, de lo que pasa. En las
ultimas semanas llueve siempre. No puede ser verdad que llueva tanto. En Barcelona,
en Londres, todo el tiempo. Yo creo que hasta en el Mas Alla siempre llueve.

Y luego, como si hubiera llegado a la conclusion mas importante o quiza tan sélo
la mas obvia de su vida, anadio:

—Sospecho que estamos muertos.

Hace dias que termin6 de leer la biografia que sobre Beckett escribio James
Knowlson. Nada mas acabarla, se dedico a releer Murphy, libro en el que siendo muy
joven se adentr6 con entusiasmo, como si hubiera encontrado la piedra filosofal,
aunque a veces también con estupor incontenible. El libro le dej6 una huella suficiente
como para que, por ejemplo, nunca mas haya podido ver una mecedora sin
relacionarla con el desolado y desquiciado Murphy. Del libro le fascinaba sobre todo
aquella historia central en la que parecia que no pasaba nada, pero en realidad
ocurrian muchas cosas, porque en el fondo aquella historia estaba llena de brutales
microacontecimientos, del mismo modo que, aunque a veces no nos demos cuenta,
también suceden muchas cosas en nuestra aparentemente languida vida cotidiana; una



vida que parece plana, pero que de pronto se nos aparece cargada de grandes asuntos
minudsculos y también de leves malestares graves.

Juega Riba a mover la mecedora de tal forma que la luna se mueva con ella. Es un
gesto de profundo desesperado. Como si buscara congraciarse con la luna, ya que no
va a conseguir el perdon de Celia. El gesto, en todo caso, es inutil, porque la luna ni se
inmuta. Entonces comienza a pensar en los escritores de primeros libros, en los
llamados principiantes, y medita acerca de las pocas veces que para su primera novela
escogen los jovenes novelistas que son ambiciosos el material que tienen mas a mano;
es como si los escritores en ciernes de mayor talento se sintieran empujados a ganar
su experiencia del modo mas arduo.

So6lo eso explicaria, piensa ahora Riba, que el principiante, ese fantasma que
sospecha que le acecha, haya ido a fijarse en alguien como é€l, a quien no cree que
tenga precisamente demasiado a mano. Ya son ganas de complicarse la vida. Porque,
¢como lo hara el pobre debutante para narrar desde fuera lo que seguramente apenas
conoce?

Riba ha leido en su vida lo suficiente como para saber que cuando tratamos de
comprender la vida mental de otro hombre nos damos cuenta muy pronto de cuan
incomprensibles, cambiantes y brumosos son los seres que comparten con nosotros el
mundo. Es como si la soledad fuera una condicién absoluta e insuperable de la
existencia.

Qué arduo puede acabar resultandole al principiante hablar de los grandes asuntos
minusculos, o de los leves malestares graves: todas esas cuestiones que en realidad
solo el propio Riba sabria explicar y hasta matizar con gran hondura porque, como es
logico, solo él verdaderamente las conoce a fondo: en realidad sdlo €l las conoce.

Nadie mas, solo él, sabe que, por un lado estan, es cierto, esos leves malestares
graves, con su sonido monotono, parecido al de la lluvia, ocupando el lado mas
amargo de sus dias. Y por el otro, los grandes asuntos mintisculos: su paseo privado,
por ejemplo, a lo largo del puente que enlaza el mundo casi excesivo de Joyce con el
mas laconico de Beckett y que a fin de cuentas es el trayecto principal —tan brillante
como depresivo— de la gran literatura de las ultimas décadas: el que va de la riqueza
de un irlandés a la deliberada penuria del otro; de Gutenberg a google; de la existencia
de lo sagrado (Joyce) a la era sombria de la desaparicién de Dios (Beckett).

Segtin como se mire, piensa Riba, su propia vida cotidiana de las ultimas semanas
va pareciendo un reflejo de esa historia de esplendor y decadencia y de subito quiebro
y descenso hacia el muelle opuesto al del esplendor de un tiempo literario ya
insuperable. Es como si su biografia de las ultimas semanas corriera paralela a la



historia de estos ultimos afios de la literatura: una historia que conoci6 los grandes
afios de la existencia de Dios, y después su asesinato y muerte. Es como si, después de
la atalaya del divino Joyce, hubiera la literatura descubierto, con Beckett, que el tnico
camino que quedaba era una senda criminal, es decir, la muerte de lo sagrado y
quedarse a vivir a ras de suelo o mecedora.

Y también como si, al igual que en aquella cancion de Coldplay, después de haber
gobernado el mundo y haberse sentido en las alturas, ahora s6lo supiera dedicarse la
literatura a barrer las calles que un dia fueron suyas.

Qué dificil y qué complicado todo para el pobre principiante, piensa. No le
envidia nada al joven autor tener que hacerse cargo de todo este embrollo. Es
medianoche y la lluvia continia azotando en los cristales, y la luna sigue a su aire. La
resaca va disminuyendo, pero no demasiado. Lo peor es que sigue habiendo puntos
oscuros en su memoria de anoche. Y Celia, que podria ayudarle, duerme, y
seguramente tiene decidido marcharse mafiana.

Algo en todo caso es completamente seguro que sucedié ayer: parte de la
premonicion del suefio de Dublin se cumpli6 y él volvid tragicamente a la bebida y
Celia acab6 abrazandole a altas horas de la madrugada, a la salida del McPherson, el
pub de la esquina. Los dos cayeron y rodaron por el suelo, bajo la lluvia, conmovidos
y aterrados al mismo tiempo por la desdicha que habia caido inopinadamente sobre
ellos. Pero también sorprendidos; sobre todo €él, que volvié a conocer la misma
emocion fuerte que habia conocido en el hospital cuando tuvo aquel suefio
premonitorio.

Nada mas recordar la escena final de la tragedia de ayer, trata de que la mecedora
quede por un momento mas inmovil que todo lo demas que la rodea. Es como si
quisiera detener el tiempo y buscara volver atras para intentar rectificar y hasta tratar
de impedir lo que anoche sucedi6. Con esos intentos de detenerlo todo, se va creando
un silencio profundo, e incluso parece que la luz haya descendido en potencia y sea
mas bien ahora de un color muy semejante al del plomo. Es raro, porque hasta ahora
se olan ruidos de los vecinos. Inmovilidad del mundo por unas décimas de segundo.
Centelleo fulgurante de algunas escenas de anoche en el pub. Espanto. Consternacion.
Cuantas mas cosas va recordando, mas aumenta la sensacion de angustia y también la
constatacion de una imposibilidad: no puede volver atras sin caer en una gran atricion,
ese sentimiento que siempre le ha horrorizado. ¢Significa algo esa imposibilidad, ese
silencio, esa atricion, ese dolor, esa inmovilidad que, por otra parte, apenas han
llegado a ser del todo? Afuera, el cielo nocturno continta extrafiamente anaranjado.
No puede Riba sentirse mas a ras de suelo. Qué grandes eran los fastos de Joyce. Sdélo



la mecedora le da la oportunidad de estar mas alto que el suelo. Se acuerda de pronto
de Fin de partida, de Beckett: «;Significar? iSignificar nosotros! jEsta si que es
buena!»

¢Asi que puede que tampoco signifique nada lo que le ocurri6 con la doctora Bruc en
Barcelona antes de viajar por segunda vez a Dublin? Después de haberle informado
del resultado de la analitica, la doctora le propuso que se presentara como voluntario
en un estudio de investigacion clinica, cuyo objetivo principal seria investigar «el
papel del paricalcitol en la prevencion de la morbilidad cardiovascular» en pacientes
con enfermedad renal crénica como él.

—Diria —le interrumpi6 Riba—, que me esta usted preguntando en realidad si
quiero ser su conejillo de Indias.

Ella sonrid, evitd contestarle directamente y se limit6 a explicarle que el
paricalcitol era una forma metabolica activa de la vitamina D, que se utiliza para la
prevencion y tratamiento del hiperparatiroidismo secundario asociado con una
enfermedad renal cronica. Se trataria de colaborar en un estudio, dirigido desde un
laboratorio de Massachusetts, acerca de la clase de cambios de la expresion genética
que se producen cuando ciertos pacientes son tratados con paricalcitol.

Riba insisti6 y le volvié a preguntar por qué habia pensado en él como cobaya y le
explicd, a modo de revelacién amistosa de un secreto, que hacia semanas que se sentia
observado, no sabia por quién. Era, le dijo, como si se hubiera convertido en el
conejillo de Indias de alguien y por eso, de golpe, su propuesta médica habia venido a
encender aun mas todas sus alarmas. No sabia como decirlo, pero le parecia que de la
noche a la mafiana la gente pensaba en €l para toda clase de experimentos.

—¢No creeras que te ven como un raton? —dijo la doctora.

—:Un ratén?

La doctora se dio cuenta de lo susceptible que estaba, pero aun asi le puso delante
una hoja informativa y un contrato o Consentimiento avisado para la investigacion
farmacogenética asociada (ADN & ARN) para que lo estudiara en casa o en su viaje a
Dublin, por si se decidia a la vuelta a ofrecerse voluntario para ayudar a los avances
de la ciencia.

Ahora en la medianoche, en esta casa de Dublin, vuelve a mirar los papeles que su
amiga doctora le dio en Barcelona. Los relee con tanta atencion y angustia que la
Hoja informativa acaba produciéndole un panico metafisico y brutal, tal vez porque le
conecta con esa realidad de la que a veces parece olvidarse, pero que esta al fondo de



todo: sus rifiones padecen una enfermedad crénica y, aunque de momento la situacion
clinica es estable, pueden ir apareciendo los problemas cardiovasculares con el paso
de los dias. En definitiva: que la muerte se perfila en el horizonte, en ese horizonte
que empieza y acaba en su mecedora.

Pero tal vez, se dice ahora Riba, el mayor problema de todos no sea tanto estar a
las puertas de la muerte, o estar muerto sin saberlo —tal como intuy6 su madre en
Londres viendo que la lluvia no se separaba de ellos—, sino la turbadora sensacion de
no haber todavia realmente nacido.

«Nacer, ésta es ahora mi idea», confesaba Malone, un personaje de Beckett. Y mas
adelante: «Nazco en la muerte, si me atrevo a contarlo».

La idea, ahora que lo recuerda, también estaba en Artaud: esa sensacion de un
cuerpo poseido que lucha trabajosamente por rescatar el cuerpo propio.

Pero ¢y si ya fue ayer precisamente cuando, a la salida del McPherson, nacié en la
muerte? En el suefio premonitorio de Dublin que tuvo en el hospital cuando estaba
grave, la sensacion de nacer en la muerte fue nitida y se encontraba en pleno centro de
la escena en la que Celia y él —que a su vez parecian estar en el centro del mundo—
se abrazaban bajo la lluvia, a la salida de un misterioso pub.

Y ayer, en la vida real, volvi6 a sentir algo parecido. Dentro de la desgracia, habia
una emocion enigmatica en la escena del abrazo. Una emocién que surgia de nacer en
la muerte o de sentirse vivo por primera vez en la vida. Porque fue aquél, a pesar de la
tragedia brutal, un gran momento. Un momento, por fin, en el centro del mundo.
Como si a las ciudades de Dublin y Nueva York las uniera una misma corriente, y ésta
no fuera otra que la corriente misma de la vida, circulando por un corredor
imaginario, cuyas distintas estaciones o paradas habrian sido decoradas siempre con la
misma réplica de una estatua que seria el homenaje a un gesto, a un tipo de salto
secreto, a un movimiento casi clandestino pero existente, perfectamente real y cierto:
el salto inglés.

Teme que sus movimientos y ruidos en la cocina despierten a Celia, pero oye cémo
arrastran unas sillas en el piso de arriba —donde siempre acaban de cenar muy tarde
— y comprende que antes la despertaran los vecinos que él. Decide no tomar el café y
luego inicia una protesta muda y autista contra los ruidosos vecinos de arriba y orina
en el fregadero con una sensacion maravillosa de eternidad.

Alguien llama al interfono.

Debido a la hora, le sorprende el sonido tan seco pero estridente del timbre. Se



dirige al recibidor y alli descuelga, temeroso, el auricular del interfono y pregunta
quién es. Larga pausa. Y, de pronto, alguien que dice:

—NMalachy Moore est mort.

Queda petrificado. Moore y mort suenan parecido, aunque pertenezcan a dos
lenguas distintas. Piensa en una trivialidad como ésta asi para no dejarse apresar
plenamente por el miedo.

Ahora recuerda. Es terrible y pesa en su alma. Estuvo mucho rato ayer en el
McPherson hablando de Malachy Moore.

—¢Quién esta ahi? —pregunta por el interfono.

Nadie contesta.

Se asoma a la terraza y, al igual que ayer, no hay nadie abajo en la calle.
Precisamente el gran embrollo de anoche empez6 también de esta forma. Alguien
llamo6 a esta misma hora al interfono. Se asomo6 y no habia nadie. La historia se repite.

Quien acaba de decir que Malachy Moore ha muerto puede que sea la misma
persona que ayer, en espafiol y con acento catalan, llamo6 y explicé que estaban
haciendo una encuesta nocturna y deseaba hacerle s6lo una pregunta y, sin darle
tiempo para reaccionar, le dijo:

—Solo queriamos saber si usted sabe por qué Marcel Duchamp volvié del mar.

Pero no, no parece la misma persona de ayer. Tal vez es sélo una coincidencia que
las dos llamadas se hayan producido con veinticuatro horas de diferencia. La persona
de hoy ha hablado en francés, sin el menor acento catalan, y podria tratarse tanto de
Verdier como de Fournier, uno de sus dos flamantes amigos de ayer en el bar. En
cuanto a la llamada de interfono de ayer tuvo que ser perpetrada por un experto en La
excepcion de mis padres, el libro autobiografico de su amigo Ricardo. Porque esa
pregunta sobre Duchamp se encuentra camuflada en las paginas de ese libro.

Quien llamo6 ayer no puede ser el mismo que ha llamado hoy, hace un momento.
El hombre del interfono de anoche era un lector de La excepcion de mis padres y s6lo
podia ser ese amigo catalan de Walter que habian conocido dos dias antes y al que le
habian dado la direccion de la casa. El de ayer no podia ser nadie mas, salvo que fuera
—algo ciertamente improbable— el propio Walter con acento catalan. Lo raro fue que
anoche, aunque sélo hubiera sido para reirse de su guifio, quien llamo no pasoé luego a
hacerse visible. A estas horas, sigue Riba sin saber por qué ese amigo de Walter, que
se molesto en perpetrar la broma de medianoche, se borr6 a continuacion de la escena.
Y menos aun comprende por qué hoy quien ha llamado se ha esfumado también a
continuacion. En esto si que se parecen los dos.

Vuelve al interfono y vuelve a exigir a quien esté abajo que se identifique.



Silencio. Al igual que en la medianoche de ayer, s6lo hay quietud, quietud incluso
bajo la infernal luz de plomo del recibidor que acoge dos tristes sillas y una bombilla
que cuelga del techo, asi como esa maleta y la bolsa de viaje con las que Celia
amenaza marcharse mafana.

En la medianoche de ayer, al no ver a nadie, pensé que el amigo de Walter se habia
refugiado en el McPherson. De ese malentendido nacié precisamente todo. El
McPherson es un pub que regenta un marsellés y parte de su clientela es francesa.
Celia y él habian estado un par de veces en la terraza de ese local. Siempre de dia.
Ayer acabd en él, creyendo que encontraria alli al amigo de Walter y le podria
preguntar por qué le habia gastado aquella broma a medianoche.

Aunque no quiere recordar —teme que le haga dafio— con demasiada precision,
va recobrando la memoria de lo que paso y recuerda de pronto como, justo a esta
misma hora, después de la pregunta sobre Duchamp y tras ver que no habia nadie
abajo en la calle, le entré una gran zozobra y opt6 por ir a controlar como seguia Celia
y asi de algun modo sentirse apoyado por su compaiiia. La habia dejado durmiendo y
no sabia si la habria despertado el interfono, o bien seguia envuelta en su beatifica
expresion de los ultimos tiempos. La necesitaba para superar el desconcierto
provocado por la llamada sobre el mar y sobre Marcel Duchamp. Asi que fue al
dormitorio y se llevo alli una cierta sorpresa. Se acuerda ahora muy bien, fue un
momento angustioso. Le sorprendio la expresion de gran dureza de la cara dormida de
Celia, tan rigida y paralizada y mas propia de un alma fuera de la vida que de otra
cosa. Se quedo literalmente aterrado. Ella dormia, o estaba muerta, o era una muerta
aparente, 0 quiza estaba petrificada. Aunque todo indicaba que necesitaba a gritos
volver a nacer, prefirié pensar que Celia estaba cerca de un espiritu divino, de algin
dios suyo. Después de todo, pensd, la religién no sirve para nada, pero el suefio en
cambio es muy religioso, siempre sera mas religioso que todas las religiones, quiza
porque cuando se duerme se esta mas cerca de Dios...

Se quedo un rato alli en el dormitorio, oyendo todavia el eco de la pregunta sobre
Marcel Duchamp y preguntandose si no habia llegado la hora de superar el miedo y
decidirse a enfilar —era una vieja metafora suya, de uso estrictamente privado— la
avenida metafisica de todos los muertos. En esa avenida general, penso Riba, siempre
me ha parecido que un solo difunto no es nada ni nadie y todo se relativiza y entonces
es mas facil percibir que hay mas de una cruz corva y mas de una losa con espinas
yermas a lo largo de este mundo tan ancho y tan grande, donde la lluvia cae siempre



lenta sobre el universo de los muertos...

iAy! Se dio cuenta de que, aparte de cierta voluntad de ser absurdamente poético,
no controlaba muy bien lo que pasaba por su mente, y se detuvo. El mundo ancho y
grande, el universo de los muertos. Como si fuera una secuela logica de lo intrincado
que era todo lo que acababa de pensar y también como una consecuencia mas que
probable de su funeral en Dublin del mes pasado y de su fin del mundo en Londres y
de las palabras enigmaticas en el interfono, Riba acab6 evocando la escena de Los
muertos de John Huston en la que el marido contemplaba en la escalera de la casa
dublinesa a su mujer, rigida de golpe, pero inesperadamente hermosa y rejuvenecida
—hermosa y joven a causa de la historia que acababa de recordar—, paralizada por la
voz que cantaba en lo alto de la escalera aquella triste balada irlandesa, The Lass of
Aughrim, que le traia siempre la memoria —que la embellecia de subito— de un
pretendiente que murio de frio y lluvia y de amor por ella.

Y no pudo evitarlo. Una vez mas, ayer, esa secuencia de Los muertos la relaciond
Riba con aquel joven de Cork que, dos afios antes de que €l la conociera, se enamoro
de Celia y luego, por una serie de perversos malentendidos, acab6é dejando Espafia y
regresando a su pais, donde no tardé en matarse en el muelle mas extremo del puerto
de su ciudad natal.

Cork. Cuatro letras para un nombre fatal. Siempre relaciond esa ciudad con un
jarron de su casa de Barcelona. El jarron siempre le ha parecido un estorbo sin que se
haya decidido a eliminarlo a causa de la fuerte oposicion de Celia. A veces, cuando
estaba deprimido, le resultaba muy facil deprimirse todavia mas si miraba las fotos
antiguas, y la cuberteria. Los cuadros heredados de la abuela de Celia. Y ese jarron.
Por Dios, ese jarron.

Jamas habia podido Riba soportar bien esa historia siniestra del joven suicida. Si
algin dia tenia la ocurrencia de recordarle a Celia al pobre muchacho de Cork, ella
reaccionaba siempre sonriendo feliz de golpe, como si aquel recuerdo la pusiera en el
fondo contenta y la hiciera rejuvenecer.

Ayer, viéndola alli dormir tan rigida pero tan hermosa y con la duda de si estaba
viva o petrificada, no pudo rechazar una perversa tentacion del pensamiento y una
pulsion de venganza y la imagin6 en aquellos dias de juventud mas cerca de la
prostituta del muelle del fin del mundo que de la serena budista de ahora. La imagind
asi y luego le dijo mentalmente a su mujer dormida, le dijo con esa extrafia suavidad
de las palabras que se imaginan pero no se pronuncian:

Celia, amor mio, no puedes ni sospechar la lentitud con la que cae la nieve



sobre el universo y sobre todos los vivos y sobre los muertos y sobre el imbécil
del joven de Cork.

Eso le dijo mentalmente, aunque ella siguié inmersa en sus suefios indescifrables,
iluminada tenuemente por la luz que llegaba del pasillo: el pelo revuelto, la boca
entreabierta, la respiracion profunda. La lluvia caia con delirante fuerza sobre los
cristales. En el bafio, un grifo de la bafiera no estaba bien cerrado y goteaba, y Riba
fue a cerrarlo. La iluminacion descendi6 ligeramente y luego comenzd a temblar la
luz, como si llegara el fin del mundo. Aunque la puerta de la casa estaba cerrada,
parecia que so6lo quedara esperar a que Duchamp volviera del mar, volviera de
deshacerse del jarron.

Sera mejor que se haga a la idea de que Malachy Moore ha muerto. Prefiere pensar
que las cosas son asi a tener que especular con la idea de que los franceses de ayer,
Verdier y Fournier, hayan podido gastarle una broma para hacerle regresar esta noche
al pub. No sabe muy bien por qué, pero le parece que esa voz que dijo que Malachy
Moore habia muerto hablaba muy en serio.

Pero nada mas darlo por muerto, nota que algo, en un impreciso y vago tono de
protesta, ha comenzado suavemente a deshincharse en el ambiente. Es como si
estuviera vaciandose el espacio por el que normalmente anda su sombra, y como si
esa ausencia hubiera empezado a calentarle el cogote, antes frio, y la espalda. En
algin lugar de esta habitacion, algo se esta desfondando a gran ritmo. A tan gran
ritmo que ahora parece que se haya ido ya del todo. Alguien se ha marchado. Quiza
por eso ahora, por primera vez en mucho tiempo, le parece que ha dejado de haber
alguien ahi al acecho. Ni una sombra, ni rastro del espectro de su autor, ni del
principiante que le utiliza como cobaya, ni de Dios, ni del duende de Nueva York, ni
del genio que siempre busco. Siente panico en medio de esa repentina quietud tan
extraordinariamente plana. Y se acuerda del instante llano que sigui6 al momento en
el que Nietzsche anuncié que Dios habia muerto y entonces todo el mundo pas6 a
vivir a ras de suelo, miserablemente.

Juraria que ha entrado en una ambigua region de difuntos, una comarca que le
deslumbra de tal forma que no puede mirarla fijamente, ya que le ocurre como con el
sol, al que no puede mirar por mucho tiempo. Aunque en el fondo, como el sol, la
region no es mas que una fuerza benigna, una fuente de vida. Se puede nacer en ella,
porque se puede nacer en la muerte. Lo intentara. Después de todo, ayer ya le fue



posible ese renacimiento. Tratara de poner en pie y mejorar su mustia vida de editor
retirado. Pero algo se ha desfondado por completo en el cuarto. Alguien se ha ido. O
se ha borrado. Alguien, quiza imprescindible, ya no esta. Alguien se rie a solas en otra
parte. Y la lluvia se estrella cada vez con mas delirante fuerza sobre los cristales y
también sobre el aire vacio y sobre el hondo aire azul y sobre lo que esta en ninguna
parte y es interminable.

Como tiene tendencia a interpretar los hechos de su mundo de cada dia con las
deformaciones propias del lector que ha sido durante tanto tiempo, se acuerda ahora
de los dias de su juventud en los que era habitual discutir en torno al tema de la
muerte del autor y él se leia todo lo que hacia referencia a esa espinosa cuestion, que
dia a dia cada vez mas le preocupaba. Porque si algo deseaba ser en la vida era editor
y estaba dando ya los primeros pasos para serlo. Y le parecia muy mala suerte que,
justo cuando él se preparaba para encontrar escritores y publicarlos, esa figura del
autor fuera cuestionada tan fuertemente que hasta se llegara a decir que iba —si no lo
habia hecho ya— a desaparecer. Podrian haber esperado un poco mas, se lamentaba
todos los dias el joven Riba en aquella época. Algunos amigos trataban de animarle
diciéndole que no se preocupara, porque aquélla era so6lo una fragil moda de los
franceses y de los deconstructores norteamericanos.

—¢Es verdad que el autor ha muerto? —le pregunt6é un dia a Juan Marsé, con el
que se cruzaba a veces por el barrio. A Marsé le acompafiaban aquella mafiana una
muchacha alta y morena, con cara inolvidable de manzana, y el poeta Gil de Biedma.

Marsé le lanz6 al joven Riba una mirada terrible que aun no ha olvidado.

—Qué gracia, eso es como preguntar si es cierto que debemos morir —oy6 que
decia la muchacha.

Recuerda que le gust6 mucho aquella mujer —tan parecida de cara a Bev Dew,
ahora que lo piensa— y también recuerda que incluso se enamor6 de golpe de ella, lo
mismo precisamente que le pas6 no hace mucho con Bev. Se enamoré de su cara,
especialmente. De su fresca, fragante cara de manzana. Y también porque pendia de
su cefio fruncido, pendia de una sombra impalpable en el rostro, una expresion que le
parecio una invocacion directa al amor.

—El autor es el fantasma del editor —dijo Gil de Biedma con una media sonrisa.

Y Marsé y la muchacha alta de la cara de manzana rieron mucho, probables
complices de un guifio para él inalcanzable.



Vuelven, a modo de violentas rafagas, ciertas escenas de anoche. Y se acuerda de
cuando, habiendo bebido ya bastante, estuvo hablando con aquellos dos franceses en
la barra del McPherson y en un momento dado, tras haber hablado de la belleza del
mar de Irlanda y haber preguntado Riba algo acerca de la decoracion de las casas
irlandesas y haber hablado de la victoria de Espafia en la Eurocopa, la conversacion se
deslizd, sin que recuerde bien el motivo, hacia Samuel Beckett.

—Conozco a alguien que tiene forrada de Beckett su casa —dijo Verdier.

¢Una casa forrada de Beckett? No habia oido nunca algo asi. Habria sido en su
momento —en los dias en que recibia en la editorial tantos manuscritos— un buen
titulo para una de esas novelas que algunos autores endebles e indecisos le entregaban
con titulos atn mas flojos y vacilantes.

Los dos franceses, Verdier y Fournier, sabian tanto sobre los atroces y disipados
afios irlandeses del escritor Beckett que, entre copa y copa de ginebra, acabo
llamandoles en algiin momento Mercier y Camier, el nombre de dos personajes de
Beckett.

Verdier, gran consumidor de Guinness, le fue explicando por qué la clave de la
personalidad de Beckett estaba precisamente en los afios dublineses. Sentado en su
mecedora, Riba no acaba ahora de recordar muchas de las muchisimas cosas que le
conté Verdier, pero si se acuerda perfectamente de que le hablé del juego peligroso
que el escritor solia practicar ya desde pequefio, cuando trepaba hasta lo mas alto de
los pinos de su casa natal de Cooldrinagh y se lanzaba al vacio, agarrandose a una
rama apenas a tiempo de no estamparse contra el suelo.

Se acuerda Riba a la perfeccion de esto que le contara Verdier, seguramente
porque le impresioné mas que otras cosas y tal vez también porque le recordo lo que
él suele hacer con la mecedora cuando la alza hacia lo mas arriba posible para luego
dejarse caer hasta lo mas bajo para asi poder sentirse a ras de suelo, bien acoplado con
las pretensiones calamitosas del mundo después de la muerte del autor y de todo.

Fournier también estuvo muy dicharachero y en cierto momento subrayd, de
forma algo repetitiva, que Beckett fue siempre un ejemplo de que un escritor que lo
arriesga todo no tiene raices y no debe tenerlas: ni familia, ni hermanos. Procede de la
nada, dijo Fournier. Varias veces dijo eso de que procedia de la nada. Los estragos del
alcohol. Riba recuerda ahora de golpe, con precision, el momento en que les pregunt6
ayer a Verdier y Fournier si habian visto alguna vez por Dublin a un individuo de
aspecto parecido al Beckett joven.



Recuerda que les dijo que del mismo modo que €l a ese tipo lo habia encontrado a
lo largo del ultimo Bloomsday dos veces y en dos sitios bien distintos, era muy
probable que también ellos hubieran podido tropezarse en mas de una ocasién con
aquella especie de sosias del Beckett joven.

Verdier y Fournier, casi al unisono, le dijeron que conocian a alguien de ese estilo.
En Dublin era relativamente famoso ese doble de Beckett, dijo Fournier. El doble era
un muchacho muy andarin que estudiaba en el Trinity College, pero al que se veia en
la ciudad por todas partes, por los lugares mas insospechados. Le conocia mucha
gente, si. Llamaba la atencion precisamente por su parecido con el Beckett joven, y
ellos creian que seguramente no habia ninglin misterio y era el propio Beckett de
joven, asi de sencillo. Aunque muchos en Dublin le conocian por Godot. Pero su
nombre no era ése, claro. Su nombre era Malachy Moore.

—Pero es el propio Beckett, te lo digo yo —concluy6 Verdier.

Va completando, siempre con un cierto temor, la esforzada reconstruccion de lo que
pudo ocurrir ayer. Debido a que, a medida que decae el poder de la resaca, van
apareciendo nuevos fragmentos de su salida nocturna de ayer, llega ahora con
precision el recuerdo terrorifico del instante en el que anoche en su casa, después de la
pregunta sobre Duchamp en el interfono, decidi6 que haria una indagacién en el
exterior, lejos de su cuarto laberintico y de aquella soledad aplastante. Y recuerda el
momento enloquecido en que, tras dejarle una nota a Celia, se decidi6 a moverse y
llamo al ascensor y a los pocos segundos piso la calle y le golpe6 la lluvia en la cara y
se sintio de repente en la cruda soledad de la noche y la intemperie. Caminaba muy
despacio para que su fragil paraguas no acabara volando y él volando con el paraguas
cuando de golpe percibio el grueso peligro que habia a la vuelta de la esquina, junto a
la Uinica farola no iluminada.

Se lo temia, pero quiza no imaginaba que pudiera ser un peligro tan de manual de
pelicula irlandesa, con lluvia y hasta incluso conatos de niebla. Sinti6, por un
momento, que si lograba recuperar plenamente el arrojo y valentia de los dias de su
juventud, recobraria un cierto espiritu de aquellos tiempos en los que no tenia miedo
de nada. Se arm6 mentalmente de valor mientras iba analizando la situacion. Por
mucho que ahora quisiera, ya no era recomendable que diera media vuelta, porque
habia sido ya visto. Ante semejante fatalidad, solo le cabia esperar que pudiera salir
buenamente airoso del trance. Pero era evidente que era terrible que estuvieran alli
aquellos dos posibles maleantes, aquellos dos tipos espantosos en la esquina haciendo



como que estaban alli porque era el mejor lugar en el que podian estar en una noche
de lluvia como aquélla. Uno era flaco y rubio, estilo punk muy anticuado, nariz
grande y muy arqueada. El otro era negro y gordo y tenia una panza muy abultada y el
cabello desalifiado cayendo en grefias rastafaris sobre los hombros.

El rubio de la nariz muy arqueada asustaba especialmente. Ninguno de los dos
miraba hacia él a pesar de que no habia nadie mas en la calle. Riba no sabia qué hacer.
Pensé que lo ideal seria ir caminando como si tal cosa, andar hasta rebasarlos, y luego
acelerar ligeramente el paso hasta la entrada del pub, que a fin de cuentas estaba tan
solo a cincuenta metros del peligro: pasar a su lado sin tan siquiera mirarlos, como si
no le inspiraran ninguna desconfianza ni se planteara que hubieran podido ser ellos
los que hubieran dejado el mensaje en el interfono, ni nada.

Aunque, bien pensado, era mas que obvio que aquellos dos tipos eran incapaces
de citar a Marcel Duchamp en un interfono. A medida que se acercaba a la esquina,
Riba fue notando que crecia en €l cada vez mas un gran panico, pero siguio adelante,
estaba claro que no tenia mejor opcién. Se subi6 el cuello de la gabardina y siguio
caminando. Y el mayor problema surgié de él mismo cuando a medida que se
aproximaba a la zona controlada por los dos indeseables, comenz6 a sentirse mas
inseguro y viejo que nunca. No podia con su alma, notaba el corazon acelerado y un
miedo muy potente en el cuerpo. Tenia que reconocerse a si mismo que estaba
realmente viejo, groseramente muy viejo. Nunca como en aquel momento le habian
cuadrado mejor los versos del poema «Dublinesca» porque, por arte y magia de las
circunstancias, su breve paseo nocturno hasta el pub le estaba transformando en la
vieja puta de la gabardina del fin del mundo, es decir, en la inesperada reencarnacion
del dltimo destello de la desgraciada literatura y al mismo tiempo en un pobre viejo
acabado y muerto de frio que caminaba por callejuelas de estuco, donde la luz era de
peltre y por las que pasaba él mismo, el ultimo editor literario de la historia,
convertido en su propio funeral viviente.

Pero si lo pensaba bien, en realidad hasta aquella misma sordida calle dublinesa era
maravillosa si la comparaba con la estdlida realidad de Espafia y de su terrible
paisanaje. Mientras avanzaba hacia los dos probables maleantes, sinti6 nostalgia de
los tiempos en los que la noche no tenia secretos para €l y atravesaba las situaciones
mas dificiles sin ser apenas percibido. Y de pronto, como si el humor pudiera salvarlo
de todo, empez6 a oir, a modo de eco inesperado, la cancion de Milly Bloom, y fue
como si el fantasma de la pobre Milly quisiera acudir en su auxilio. Luego fue



recordando otras situaciones en las que, como aquélla, al ponerse a pensar en cosas
distintas de las que deberian realmente preocuparle, habia de pronto relegado a un
segundo término el peligro. Por ejemplo, de nifio habia estado a punto de morir
ahogado, porque el mar de la playa de Tossa de Mar se lo llevaba hacia dentro
irremediablemente y él, que no sabia nadar, se habia quedado agarrado a un colchén
neumatico y, en lugar de pensar que iba a morir, se habia puesto a evocar una escena
de EIl Jabato, su comic favorito, donde el héroe vivia una situacion parecida y a
ultima hora era rescatado por el flaco poeta Fideo, un personaje de aquella historieta.

Y cuando lleg6 a la altura misma de los probables maleantes, estaba tan distraido
y tan concentrado en la evocacion del flaco poeta Fideo —cuyo nombre le parecié en
aquel momento una alusion a la fragilidad de la vida humana— que rebas6 a los dos
tipos sin llegar ni siquiera a ser consciente de que los dejaba atras sin mas problema.
Tampoco ellos parecieron verle, o quiza tan solo vieron pasar a un espectro, a un
muerto, y no quisieron molestarle. El hecho es que de pronto vio que ni los habia visto
al pasar por su lado y, es mas, tenia que hacerse a la idea de que los habia
sobradamente rebasado. Volver la vista atras habria podido resultar fatal, de modo que
sigui6 avanzando, pensando ahora en su juventud y en el grandisimo numero de
insulsas noches enteras que perdio sosteniendo copas de whisky, inclinado para oir las
tonterias de los otros. Dispuso de tanto tiempo libre en aquellos dias que se le escurrié
por entero, estupidamente hacia la nada.

Segundos después, cual fantasma perdido en la noche, alcanz6 la puerta del
McPherson, en cuyo interior no habia demasiada gente. Del amigo catalan de Walter,
ni rastro. Inmediatamente comprendio que se habia equivocado al buscarlo alli. Pero
ya era demasiado tarde. Los pocos clientes que habia en el bar le miraban esperando a
ver si entraba o no, de modo que dio dos pasos mas y se adentro en el local. Sinti6 de
inmediato que se habia sumergido en la region mas profunda de un recuerdo
sepultado. Fuera como fuese, lo mejor que podia hacer era seguir adelante como si no
pasara nada. «Una vez dentro, hasta el cuello», que decia Céline.

En la barra podia verse tan s6lo a un hombre de mediana edad al final de la
misma, rascandose la entrepierna con aire meditabundo, y a su lado un tipo muy flaco
con el aspecto clasico del borrachin, con gorra de tela y botas claveteadas que miraba
furibundo una centella de luz dorada al fondo de su vaso de whisky. Habia también
unas cuantas parejas acarameladas en los bancos de terciopelo, bancos de colores rojo
y negro que olian a vagon de ferrocarril. No sabia entonces todavia que los dos tipos



de la barra eran franceses y que aquella misma noche acabaria bautizandoles como
Mercier y Camier.

Recuerda que entr6 en el McPherson simulando seguridad en si mismo y que,
antes incluso de preguntarse qué tomaria, se apoy6 en la barra y decidido que se
concentraria y buscaria que su cerebro iniciara el proceso de concebirse a si mismo tal
como Murphy percibia el suyo. Imagind entonces su mente como una gran esfera
hueca, herméticamente cerrada al universo exterior, lo cual, como diria Beckett, no
resultaba un empobrecimiento, ya que no excluia nada que ella misma no contuviera,
porque nada existi0 nunca ni existiria jamas en el universo exterior que no estuviera
ya presente como virtualidad o como actualidad, o como virtualidad elevandose a la
actualidad, o como actualidad cayendo en la virtualidad, en el universo interior de su
mente.

Tras el considerable e inutil esfuerzo mental, se sintio casi derrumbado. Pensé en
la reproduccién de Stairway, el pequefio cuadro de Hopper que habia en el
apartamento y que le habia obsesionado desde el primer dia. El propio cuadro le habia
dicho que no saliera. Era una pintura que invitaba a no salir de la casa. Y sin embargo,
él habia decidido abrir la puerta y lanzarse a la lluvia, a la calle. Sin embargo, el
cuadro, a pesar de que Hopper habia pintado en él una puerta abierta al exterior, le
habia invitado, tan nitida como paradéjicamente, a quedarse en casa, a no moverse ni
loco. Pero ya era demasiado tarde. Habia desafiado al cuadro, habia salido.

«Es usted la esencia de la vulgaridad», record6 que le dijo una vez en su propio
despacho un autor rechazado. ;Por qué le habia quedado tan grabada aquella frase y
reaparecia, ademas, en los momentos mas delicados, aquellos en los que necesitaba
una mayor seguridad en si mismo?

Pidi6 timidamente una ginebra con agua. Marcel, el marsellés, el duefio del local,
le hizo un comentario en francés para que viera que se acordaba de cuando habia
estado sentado con Celia en la terraza de su bar. Luego le sirvio la ginebra. Riba se la
tomo de un solo trago. La sed acumulada de dos afios, pens6. Y ya no pens6 nada mas
con naturalidad a partir de entonces. El alcohol le subi6 de inmediato a la cabeza. Uno
se va de pronto, penso. Y de repente vuelve. Con animo de cambiar. Cabeza hundida.
Cabeza en la mano. La cabeza, sede de todo. Quieto en la luna llena el dltimo editor.

Dificil de saber —para el propio Riba— qué era exactamente lo que acababa de
pensar. A la larga, dos afios de abstemia se pagan. De todos modos, podia entender
mas o menos por donde iba la cosa. Quieto en la luna llena el ultimo editor. ; Acaso no
era él mismo el ultimo editor? Se pasaba las noches en su mecedora, frente a la luna,
con la galaxia Gutenberg enterrada y creyendo que todas las estrellas eran almas



difuntas, antiguos familiares, gente conocida y charlatana. Pero no, no era eso lo que
tenia que entender de lo que acababa de pensar. S6lo eran los implacables efectos del
alcohol. Pensamientos de bebedor. Cabeza hundida. Cabeza en la mano.

—Otra ginebra —dijo Riba.

¢Era el ultimo editor? Seria lo ideal, pero no. Todos los dias veia en los periddicos
las fotos de todos esos jovenes nuevos editores independientes. Le parecian la gran
mayoria seres insufribles y mal preparados. Nunca pens6é que tendria sustitutos tan
idiotas y le costé aceptarlo, un proceso largo y doloroso. Cuatro patanes habian
sofiado con sustituirle y finalmente lo habian logrado. Y él mismo habia terminado
por abrirles paso, les habia ayudado a medrar al hablar bien de ellos. Le estaba bien
empleado por haber sido tan bastardo, por haberse mostrado tan excesivamente
elegante y generoso con los falsamente discretos nuevos leones de la edicion.

Uno de esos nuevos editores, por ejemplo, se dedicaba a pregonar que vivimos en
un periodo de transicion hacia una nueva cultura y, queriendo medrar sin esfuerzo,
reivindicaba a narradores de prosa en realidad obtusa, que habian encontrado una
mina en el «lenguaje nuevo de la revolucion digital», tan util para encubrir su falta de
imaginacion y talento. Otro joven editor trataba de publicar autores extranjeros con el
mismo gusto y estilo que el pobre Riba y en realidad s6lo alcanzaba a imitar lo que
éste ya habia hecho con mucho mayor acierto. Otro queria copiar los ejemplos mas
vistosos del mundo de la edicion espafiola y sofiaba con ser una estrella mediatica y
que sus autores fueran meros peones de su gloria. Y en cualquier caso ninguno de los
tres parecia lo suficientemente astuto para aguantar los mas de treinta afios que él
aguant6. Habia oido que planeaban en septiembre hacerle un homenaje y que el
revolucionario digital, el imitador y el aspirante a superstar se hallaban a la cabeza
del mismo. Pero Riba solo pensaba en huir de ellos, porque detras de aquellos
movimientos habia intereses ocultos y muy poca admiracion verdadera.

Se ventilo de golpe una segunda ginebra, a la que siguieron otras. Al poco rato, sentia
que era Spider, o mejor dicho, una flecha en un sotano de telarafias con luz de color
acero. Habia tan poca gente en el local que era inttil volver a buscar entre la clientela
al amigo catalan de Walter. Por otra parte, ninguno de los que estaban alli era
sospechoso de haberle llamado al interfono. Y empez6 a parecerle obvio que alguien
habia conseguido envolverle en un pequefio misterio, que quiza le fuera posible
aclarar al dia siguiente, o nunca. Era en todo caso inutil buscar la resolucion del
enigma entre las cuatro paredes de aquel local. Y habia cometido un error grandisimo



al salir de noche. Su mirada volvié a posarse en los dos hombres con gorras irlandesas
que habia visto al entrar y que estaban bastante cerca de €l en la barra. Le parecio
oirles hablar en francés y se acerco timidamente a ellos. En aquellos momentos, uno
de ellos decia:

—Souvent, j’ai supposé que tout...

Se interrumpio6 al ver que Riba se acercaba y la frase iniciada quedo en el aire.
¢Suponia que todo qué? Aquella frase quedo6 convertida en otro misterio, seguramente
también ya para siempre.

Cuando minutos después, Riba abordaba majestuosamente su quinta ginebra con
agua, ya estaba mas que inmerso en una gran charla con los dos franceses. Durante un
rato hablé de cocteles que habia tomado en otros dias en los bares de medio mundo y
de piscinas color zafiro y de camareros de chaqueta blanca que distribuian ginebra fria
en ciertos clubes de Key West. Hasta que en el espejo de la barra empez6 a ver
baterias multicolores de botellas de bebidas alcohodlicas, como si estuviera en un
tiovivo. Y de pronto, con el primer whisky —decidio de golpe abandonar la inercia de
las ginebras—, hizo a los dos franceses una pregunta acerca de la decoracion de las
casas irlandesas y acabo provocando, sin saber muy bien cémo, la apariciéon
fulminante de Samuel Beckett en la conversacion.

—Conozco a alguien que tiene forrada de Beckett su casa —dijo Verdier.

—:Forrada? —se extraid Riba.

Aunque pidi6 que se le explicara aquello, no hubo modo de que Verdier quisiera
hacerlo.

Poco después del tercer whisky, Riba interrumpié algo nervioso a Verdier, justo
cuando éste se hallaba en el momento mas algido de sus pronoésticos para las carreras
del sabado. Verdier se quedé con la cara traspuesta, como si apenas acertara a
comprender por qué le habian interrumpido de aquel modo. Aprovechando el
desconcierto, Riba preguntd, y parecia que lo preguntara al barrio entero, si habian
visto alguna vez por Dublin a un tipo que se parecia mucho al escritor Beckett cuando
era joven.

Fue entonces cuando Verdier y Fournier, casi al unisono, le dijeron que conocian a
alguien de ese estilo. En Dublin era relativamente famoso ese doble de Beckett, dijo
Fournier. Y la conversacion entré en una fase muy animada y, en un momento de la
misma, Verdier hasta tuvo un bello recuerdo para Forty Foot, un lugar beckettiano que
se encuentra en Sandycove, justo enfrente de la Torre Martello y que de hecho aparece



en Ulysses. Es el paraje con escaleras esculpidas sobre las escolleras desde el que los
dublineses, desde tiempo inmemorial, disfrutan zambulléndose en todas las épocas del
afio. Ahi fue donde el padre de Beckett ensefi6 a sus hijos, Sam y Frank, a nadar.
Antes de que hubieran aprendido, el padre los arrojé al agua con masculina crueldad,
y ambos se mantuvieron a flote y se aficionaron férreamente a la natacion. De hecho,
cuando regresaba a Irlanda, Becket siempre iba a Forty Foot, aunque adonde con mas
frecuencia iba a nadar, su lugar favorito entre todos los lugares de la tierra natal, era a
un maravilloso brazo de mar que hay bajo la colina de Howth.

—Un lugar verdaderamente beckettiano. Ventoso, radical, drastico, desértico —
dijo Verdier.

—NMeta de gaviotas y de rudos marineros, un escenario de fin del mundo —afadi6
Fournier.

Cuando mas animados estaban, entr6 Celia como un vendaval en el pub, gritandole a
Riba con una rabia escandalosa y que parecia infinita. Durante un rato, Celia parecio
un pozo inacabable de insultos y lamentos.

—Es el final —dijo cuando logré calmarse un poco—, has cometido el error de tu
vida. El error, imbécil.

Mientras Verdier y Fournier se retiraban instintivamente hacia la parte del pub
mas apartada de la barra. Riba descubrié de pronto que de nuevo le era posible vivir
con intensidad un momento en el centro del mundo: un momento que, a pesar de
haber sido ya previsto en el suefio premonitorio, le llegaba ahora con la misma fuerza
volcanica y energia que él habia ya conocido en ese suefio, en esa vision apocaliptica
que en su momento habia funcionado a modo de advertencia de que un dia en Dublin
podia encontrarse en el horizonte a una felicidad extrafia.

No es que fuera aquel precisamente el escenario ideal, con Celia que no paraba de
gritar y con el bochorno que llevaba en si misma la situacion. Pero se intuia,
dejandose guiar por las pautas del suefio que dos afios antes habia tenido en el
hospital, que Celia no tardaria en volverse mas carifiosa. Y lo que se intuia acabo
llegando. Cuando se canso de gritar, le abrazé. Y pasaron a vivir un momento en el
centro del mundo. No en vano aquel abrazo conmovido estaba ya en la premonicion
del suefio dublinés. Se abrazaron tanto que, al salir del pub, se tambalearon y
perdieron el equilibrio y, tal como anunciaba el suefio, cayeron al suelo, donde
siguieron abrazados, como si compusieran un solo cuerpo. Fue un abrazo en el centro
del mundo. Un abrazo horrible, pero también impresionante, emotivo, serio, triste y



ridiculo. Fue un abrazo esencial y como salido —nunca mejor dicho— de un suefio.
Quedaron luego los dos sentados en la acera sur de aquella calle de la zona norte de
Dublin. Lagrimas de situacion desconsolada.

—Dios, ¢por qué has vuelto a beber? —dijo Celia.

Momento raro, como si hubiera un signo oculto y portador de algin mensaje
detras de aquel patético llanto de los dos y del hecho sorprendente de que la pregunta
de Celia fuera tan idéntica a la del suefio.

Después, con una reaccién en parte logica, se quedé esperando a que Celia
siguiera comportandose con la maxima fidelidad a la escena del suefio premonitorio y
dijera:

—Maifiana podriamos ir a Cork.

Pero eso Celia no lleg6 a decirlo. En contrapartida, la palabra Cork, la gran
ausente, se pase0 por la escena, como si estuviera completamente suspendida en el
aire, como si estuviera flotando alli para poder reaparecer tal vez mas adelante, en una
situacion aun mas pavorosa. En forma de jarron en su hogar de Barcelona, por
ejemplo.

Le pareci6 a Riba en aquel momento comprender plenamente que la esencia mas
pura de aquel extrafio suefio que habia tenido en el hospital hacia dos afios no era otra
que la recuperacion de la conciencia y la celebracion de estar vivo.

Celia no dijo que al dia siguiente podrian ir a Cork, pero no por eso dejo aquél de
ser un momento extrafio, tnico, un momento en el centro del mundo. Porque de
pronto sintié que estaba ligado a su mujer mas alla de todo, mas alla de la vida y de la
muerte. Y ese sentimiento fue tan serio en su verdad mas profunda, fue tan intenso y
tan intimo, que s6lo pudo relacionarlo con un posible segundo nacimiento.

Ella, no obstante, no participaba demasiado de todas estas sensaciones y soélo
estaba indignada por la recaida alcoholica, tan funesta. Aun asi, en la escena del
abrazo mortal hubo también emocion por parte de Celia y se vio que también ella,
aunque con mayores distancias que €él, valoraba mucho la imprevista intensidad del
momento unico en el centro del mundo.

—Cuando los muertos lloran es sefial de que empiezan a recuperarse y a recobrar
la conciencia de estar vivos —dijo él.

—Cuando los muertos lloran es porque se han muerto de whisky —Ile respondio
Celia, tal vez mas realista.

El tardo en reaccionar.

—Qué pena —dijo— que nos muramos y que nos hagamos viejos y que las cosas
buenas se vayan alejando de nosotros tan deprisa.



—Que nos hagamos viejos y nos muramos —le corrigio ella.

Y asi se fue apagando el hechizo del momento.

Pero el momento se habia dado. Fue, de hecho, un instante en el centro del
mundo. Mientras que en cambio no fue nada central el momento que siguid, aquel en
el que ella le mandd una terrible mirada y las vidas de los dos volvieron a una
situacion vulgar. Ahora ella no le quitaba los ojos de encima, de nuevo con odio. Pero
sobre todo con desprecio.

¢Y él qué hacia? ;Sabia mirarla con desprecio a ella? ;Sabia decirle que era una
papanatas por haberse hecho budista? No, no sabia, ni se atrevia. Aun estaba bajo los
efectos, los ecos de la gran emocién vivida. Oia el profundo rumor del mar de Irlanda
y unas palabras que le decian que siempre seria mejor saberse despreciado por todos
que estar en lo alto. Porque si uno se ha instalado en lo peor, en la cosa mas baja y
olvidada de la fortuna, siempre podra tener atin esperanza y no vivira con miedo.
Ahora comprendia por qué habia tenido que situarse a ras de suelo para lograr tener
una cierta sensacion de supervivencia. No importaba haber envejecido y haberse
arruinado y estar en las ultimas ya en todo, porque a fin de cuentas el drama le habia
servido para comprender por qué, dentro de la tan conocida nulidad del hombre en
general y de la no menos famosa nulidad de su paso por este mundo, existen de todos
modos unos cuantos momentos privilegiados que hay que saber capturar. Y aquél
habia sido uno de ellos. Lo habia, ademas, ya vivido en un suefio de emocion casi
inigualable, hacia dos afios en un hospital. Aquél era uno de esos instantes preciosos
por los que habia seguramente luchado, sin saberlo, en los ultimos meses.

Abrazado a Celia y muy a pesar de su incémoda situacion en el suelo, se dedico,
desde alli mismo y por unos instantes, a imaginar que, al igual que otras veces, erraba
solitario por las calles del mundo y se encontraba de pronto en la punta de un muelle
barrido por la tempestad, y alli todo recuperaba su lugar: afios de dudas, de
buisquedas, de preguntas, de fracasos, cobraban de pronto sentido y la vision de lo que
era mejor para €l se le imponia como una gran evidencia; estaba claro que no tenia
que hacer nada, salvo regresar a su mecedora, e iniciar alli una discreta existencia,
rumbo a lo peor.

«El cambio que nos destroza —recordé alli mismo que decia Edgar, el hijo del
conde de Gloucester en Rey Lear— nos llega siempre cuando estamos instalados en lo
mejor. Lo peor, en cambio, nos devuelve a la risa. Bienvenido, pues, aire insustancial
que ahora abrazo. El miserable a quien has lanzado con tu soplo rumbo a lo peor, no
debe nada a tus soplos».



Ya esta instalado en lo peor, pero algo no marcha, porque lo peor no le ha devuelto a
la risa. Ha pagado un alto precio por la noche epifanica en el dltimo muelle y sin
embargo nada es como esperaba. Porque, sin darse cuenta, ha ido a instalarse en lo
peor de lo peor, un estrato inferior al previsto. Y la resaca no cede. Y el pequefio
cuadro de Hopper no cambia de aspecto ni a tiros.

Con horror esta empezando a ver las primeras consecuencias de haberse instalado
en el error. Para empezar, esta percibiendo con claridad que tanto Dios como el genio
que siempre busc6 han muerto. Dicho de otro modo, sin haber dado su
consentimiento, se ve a si mismo ahora instalado en una pocilga deplorable dentro de
un mundo repugnante.

Todos se han ido, que decia Henry Vaughan. «Todos se han ido al reino de la luz»
es lo que en realidad puede leerse en el primer verso de ese poema inglés del xvir.
Pero desde la pocilga en la que se hace fuerte ahora, rumbo a lo peor, no es
precisamente visible ese reino iluminado. Y éste es sin duda uno de los grandes
inconvenientes del cuchitril en el que ha terminado por convertirse el apartamento. De
modo que el verso de Henry Vaughan se queda en un rancio y miserable «Todos se
han ido». Y punto.

Le vuelve la nostalgia del genio perdido o nunca encontrado. Hubo una época en
la que, mientras se dedicaba a buscarlo, daba por sentado que un signo evidente de la
presencia de ese genio en un escrito, o en una accion escrita en la vida, seria la
capacidad de éste de elegir temas muy lejanos a sus propias circunstancias. Hasta no
hace mucho, él siempre confi6 en la presencia de un genio que estaria ocupandose de
su vida cotidiana de editor retirado, una vida que precisamente se encontraria muy
alejada del mundo de ese principiante. Hasta no hace nada, tenia la impresion de que
era esencial para que una novela tuviera genio que, a lo largo de ella, un espiritu
superior, mas intuitivo y mas intimamente consciente que los mismos personajes de lo
que estaba sucediendo, estuviera colocando el conjunto de la historia bajo la mirada
de unos futuros lectores, sin participar él mismo en las pasiones, y movido s6lo por
esa placentera excitacion que resulta del enérgico favor de su propio espiritu en el
acto de exponer lo que con tanta atencién ha ido contemplando.

Sera una coincidencia o no, pero lo cierto es que, desde que ha dado a Malachy
Moore por muerto, no percibe que siga estando ahi quien tanto le parecié que le
acechaba, quien tanto le observaba con un interés maniaco, tal vez profesional.
Nostalgia del genio. O del ausente. Nostalgia hasta del debutante. La verdad es que,
como mas o menos decia Henry Vaughan, todos se han ido. Todos se han borrado, y



tal vez por mucho tiempo, quizd para siempre. Se acuerda de los jovenes que se
burlaban de Cavalcanti porque éste nunca habia querido ir con ellos de juerga. «Te
niegas a ser de nuestro grupo», le decian, «pero, cuando hayas averiguado que Dios
no existe, ;qué vas a hacer?»

Cae la lluvia, como buscando que toda la tierra quede por fin inundada, incluida
esta casa al norte de Dublin, esta casa tragica con mecedora y ventanal y cuadro con
escalera frente al mar de Irlanda, esta casa pensada para ir rumbo a lo peor y, si se me
permite decirlo —perdodn por la intromision, pero es que necesito distanciarme algo y,
ademas, si no lo digo reviento de risa—, tan completamente forrada de Beckett.

Qué hara ahora que ha averiguado que ni Dios ni el gran autor genial existen y que,
ademas, ya nadie le mira y, encima, s6lo hay miseria en su laconico mundo
beckettiano a ras de suelo. Mientras escucha la lluvia, vuelve a percibir y a confirmar
que no solo se ha ido desfondando algo en el cuarto, sino que alguien se ha ido ya
literalmente. No queda ni la sombra, ni rastro del espectro de su autor, ni del
principiante, ni de Dios, ni del duende de Nueva York, ni del genio que siempre
busco. Es solo intuicion, pero le parece evidente que, desde que se siente instalado en
lo peor de lo peor, aun va rumbo a algo todavia mas bajo. Ya nadie le acecha, nadie le
observa, ya ni tan siquiera hay alguien agazapado o invisible tras el hondo aire azul
interminable. Nadie anda ahi. Imagina que mete un reloj liso en el interior del bolsillo
de su pantalén y que empieza a bajar los escalones de un remoto presbiterio. Pero
pronto se pregunta por qué se estara esforzando en imaginar tanto si ya nadie,
absolutamente nadie, le ve. Todos se han ido. Aun asi, seguira imaginando.
Desolacion, soledad, miseria a ras de suelo. Instalado en lo peor de lo peor, el mundo
solo parece ahora una infima bofiiga de mierda en el espacio mas podrido, menos
puro, menos fragante. Nostalgia de las caras perfumadas, de las caras de manzana.
Estando tan mal las cosas, tal vez lo mejor seria que Malachy Moore no hubiera
muerto y siguiera siendo una presencia —una sombra si se quiere—, que al menos
fuera en el fondo, aun siendo s6lo sombra, una presencia con cierta voluntad
animadora.

De Malachy Moore sabe que era andarin y que muchos le llamaban Godot. Que se le
veia en Dublin por todas partes, por los lugares mas insospechados. Que tenia aquella
gran facultad de Dracula de convertirse en niebla. Y poco mas sabe, pero no cree que



sea tan dificil imaginarlo. Malachy Moore crecié de manera irregular, especialmente
por su estructura 6sea. Todo el mundo quedaba impresionado de inmediato con sus
ojos. Aunque era corto de vista, sus 0jos eran agudos y expresivos, y centelleaban con
la profunda luz de la inteligencia detras del cristal de las gafas redondas. Sus manos
eran frias e inertes y nunca daba un buen apretén con ellas. Cuando recorria las calles,
sus piernas parecian un rigido compas. Era un autor absolutamente genial, aunque no
habia escrito nunca nada. Era el autor que le habria gustado descubrir. Parecia mas
alto de lo que en realidad era. Y si uno lograba verlo de cerca —antes de que,
siguiendo su mas conocida costumbre, se perdiera en la niebla—, veia enseguida que
no era una persona tan alta, aunque su estatura era superior a la media. La impresién
de altura se debia a su delgada contextura, a su gabardina mackintosh tan abrochada y
a sus pantalones tan angostos. Algo en su aspecto, con la contribucion decisiva de la
cabeza, recordaba a alguna alta aguila —vigilante, inquieta— de los valles. Un pajaro
de mucho cuidado.

Aunque aferrado a la mecedora, sigue captando la gradual y casi irresistible llamada
del ordenador y al poco rato, sabiendo que el buscador de google a veces funciona
como un perfecto fichero policial, acaba cediendo a la tentacion y va a sentarse frente
a la pantalla, cual perfecto hikikomori, tratando de indagar en la entrada
correspondiente a Malachy Moore si alli conocen a Malachy Moore, el joven del
mackintosh que vio en Glasnevin y que le hizo pensar que podia estar viendo a su
autor.

Se adentra en la voz Malachy Moore, pero alli s6lo encuentra datos sobre
beisbolistas y futbolistas que responden a ese nombre y que no pueden ser nunca el
genio de la gabardina que creyo ver hace unas semanas. Prueba a ver si en la seccién
de imdgenes aparece casualmente la figura de alguien que recuerde a Beckett de
joven, pero no halla nada de este estilo y si en cambio una fotografia de tres sefiores,
cuyo pie de foto ni siquiera tiene una minima relaciéon con alguien que se llame
Malachy Moore: «Sean McBride, Minister of External Affairs Irish Republic, Bernard
Deeny and Malachy McGrady at the 1950 Aeridheacht».

Por seguir haciendo algo antes de que le hagan efecto los dos somniferos que se
acaba de tomar de golpe, indaga a continuacion en la voz Malachy, sin el Moore, y
alli encuentra informacién sobre un honrado varon irlandés, Saint Malachy, personaje
del que desconoce todo, pero sobre el que tiene la impresion de haber oido hablar mil
veces. Se concentra en este Saint Malachy o san Malaquias de Armagh o de Irlanda,



que naci6 en Maelmhaedhoc O’Morgair en el afio de 1094 y fue un arzobispo catélico
al que se le recuerda desde hace diez siglos por las dos profecias que supuestamente le
fueron reveladas al término de una peregrinacion a Roma.

Las profecias de san Malaquias le llevan hasta Benedictus, el misterioso Papa
actual. Y, al buscar las ultimas noticias en google sobre él, descubre que Benedictus
alias Ratzinger es un Papa que pasa la mayor parte del tiempo en su habitacion,
leyendo y escribiendo y preparando una enciclica. Viaja mucho menos que su
hiperactivo antecesor. Asi como del apartamento de Juan Pablo II se decia que parecia
una taberna polaca, porque habia ahi siempre gente entrando y saliendo, del
apartamento papal de Benedictus/Ratzinger se comenta que parece una camara
blindada y también que recuerda a la habitacion en la que se encerré durante cuarenta
afios el poeta Holderlin. ;Por qué a esa habitacion precisamente? Trata de averiguar,
sin éxito, a quién se le ha podido ocurrir relacionar a Ratzinger con el sublime
Hoélderlin. Y termina por evocar la habitacion de Hélderlin en Tubinga, ese cuarto que
le prest6 el carpintero Zimmer y en el que el poeta vivio cuarenta afios. Piensa en La
invencion de la soledad, de Auster, donde se comenta que la locura de Holderlin era
fingida y que el poeta se retir6 del mundo en respuesta a la ridicula actitud politica
que trastorno a Alemania después de la revolucion francesa. Segun esto, los textos del
Hoélderlin mas enajenado habrian sido escritos en un co6digo secreto y revolucionario
y, ademas, con la alegria intima de los confinados.

«Confinarse en una habitacién no significa que uno se haya quedado ciego, y estar
loco no es lo mismo que quedarse mudo. Lo mas probable es que fuera aquella
habitacion la que devolvié a Holderlin a la vida, la que le restituy6 la vida que le
quedaba», recuerda que escribio Paul Auster.

Piensa en como le veria alguien que pudiera observarle desde el exterior de la
casa. Alguien como Malachy Moore, por ejemplo, que ya ha muerto. Nunca nadie
pudo aportar pruebas de que los difuntos no puedan vernos. Gran descarga de un
trueno. De nuevo, se siente despierto del todo. Una lastima, ahora que le estaba
entrando ya un suefio reparador, un suefio que transcurria entero en la escalera de
Hopper.

Sus bostezos, mezclados con el miedo, son un imaginario bolido lento que a veces
toma, con repentina velocidad, curvas imaginativas. En una de ellas, al volante de ese
bolido extrafio, acaba de descubrir que su personalidad tiene puntos en comun con la
de Simon del Desierto, aquel estilita que se pasaba la vida encima de una columna en



una pelicula de Bufiuel. Sélo que si Sim6n se mantuvo en penitencia de pie sobre una
columna de ocho metros, él ha estado haciendo lo mismo a lo largo de los ultimos
tiempos, pero en su caso, con un toque mas moderno: sentado ante un ordenador y
teniendo la sensacién de que cuanto mas esta frente a la pantalla, mas la computadora,
de una forma muy kafkiana, se va imprimiendo en su cuerpo.

Percibe de pronto —nadie se salva de los antojos del bolido— que un mutilado y
un enano con sus cabras lo rodean. Se le aparece el diablo vestido de mujer y trata de
tentarlo. De pronto, el femenino demonio, como en un calco de lo que ocurria en
Simon del desierto, se lo lleva de viaje —mas que raudo— a un cabaret de Nueva
York, y él se siente feliz de haber llegado tan velozmente a esa ciudad y, ademas, de
haberse liberado de golpe de la galaxia Gutenberg y de la galaxia digital, de las dos al
mismo tiempo. Es como si se hubiera aproximado al mundo que esta mas alla de ellas
y que no puede ser otro que el del cataclismo final. Después de todo, como decia John
Cheever: «No estamos nunca en nuestra época, estamos siempre mas alla».

Se oye en el cabaret la voz de Frank Sinatra a mil revoluciones por minuto y una
cancion con una letra, segun se mire, terrible. The best is yet to come. Lo mejor esta
por llegar.

—Anda, bebe —le dice la descarada mujer, que es mujer y diabla al mismo
tiempo—. Y reconoce que te ha sentado bien el salto inglés.

Todo el cabaret tiene insomnio. Afuera, diluvia. Aunque Nueva York es lo mas
espectacular que ha visto en su vida, preferiria estar en Dublin. Nueva York es lo mas
parecido que hay a un dia de fiesta y Dublin en cambio tiene algo de dia laborable. Se
acuerda de aquellos versos de Gil de Biedma que marcaron su juventud: «Pero
después de todo, no sabemos / si las cosas no son mejor asi, / escasas a proposito...
Quiza, / quiza tienen razon los dias laborables».

—Anda, bebe. Es el fin del mundo.

Bailarines negros prueban danzas imposibles.

Es muy grande Nueva York, pero quiza si, quiza sea verdad que tienen razon los
dias laborables. Y Dublin. Quiza tiene razén Dublin.

Ha admirado siempre a los escritores que cada dia emprenden un viaje hacia lo
desconocido y sin embargo estan todo el tiempo sentados en un cuarto. Vuelve a
pensar en las habitaciones para solitarios. En la del pensador Pascal, de entrada, quiza
porque era la primera de las que citaba Auster en ese capitulo de La invencion de la
soledad en el que se ocupaba de las estancias, cuadradas, rectangulares o circulares,



en las que se refugian algunos. Pascal fue el que ide6 aquel pensamiento memorable
que dice que todas las desgracias nos llegan porque somos incapaces de quedarnos
quietos en un cuarto. Precisamente, lo que ayer le pas6 en el McPherson es la viva
prueba de esto, la clara demostracion de que es mejor una mecedora que la intemperie
y la lluvia.

Auster citaba otras muchas habitaciones. La de Amherst, por ejemplo, en la que
Emily Dickinson escribi6 toda su obra. La de Arlés de Van Gogh. La isla desierta de
Robinson Crusoe. Las habitaciones con luz natural de Vermeer...

En realidad donde Auster dijo Vermeer, por ejemplo, podria también
perfectamente haber dicho Hammershgi, aquel pintor danés de los retratos obsesivos
de estancias desiertas. O haber citado a Xavier de Maistre, aquel hombre que viajaba
alrededor de su cuarto. O a Virginia Woolf, con su exigencia de una habitacion
propia. O a los hikikomori que en Japon se encierran en casa de sus padres durante
periodos de tiempo muy prolongados. O a Murphy, el personaje que no se movia de la
mecedora de su cuarto londinense... Los somniferos parecen haber vuelto a hacerle
efecto y a adormilarle y ahora siente que se esta metiendo en la piel de Malachy
Moore cuando sabia deslizarse a través de la niebla y no tardaba en ver toda clase de
cosas en la mas profunda oscuridad... Pero sha muerto realmente Malachy Moore?
En google no saben nada. Es inttil buscar mas en google... Quiere creer que todo ha
sido una broma que le han gastado Verdier y Fournier, que le cogieron ayer carifio.
Puede imaginar la escena. Verdier diciendo: «Vamos a contarle al rey del whisky que
su Malachy Moore ha sido asesinado en la medianoche...» Imagina cosas asi, hasta
que finalmente se duerme. Suefia que en google no saben nada.

Nunca penso6 que asistiria a otro funeral en el cementerio de Glasnevin, y menos atin
tan pronto. Un monaguillo, llevando un cubo de laton con algo que nadie acierta a
adivinar qué puede ser, esta saliendo por una puerta. El sacerdote, con un bluson
blanco, ha salido tras €l arreglandose la estola con una mano y llevando en equilibrio
con la otra un librito contra su panza de sapo. Se detienen los dos junto al ataud de
Malachy Moore.

Si me creia perseguido por un autor, piensa Riba, ahora es bien posible que lo
tenga ahi a cuatro metros, en ese catafalco. Y poco después se pregunta si seria capaz
de comentarle a alguien que esta pensando algo asi. ;Lo tomarian por demente?
Seguramente no serviria de nada explicar que no esta loco y que lo Unico que sucede
es que a veces intuye, registra mas de la cuenta, capta realidades que nadie mas



detecta. Pero seguramente de nada serviria explicar todo esto, y menos aun decir que
ha sido abandonado por su mujer y que, debido a esto, anda tan desquiciado. Es el
pentltimo martes de julio y hace tan solo unas horas que dejo de llover. Es extrafio.
Tantos dias —y hasta meses— lloviendo tanto. Resulta ahora hasta rara esta
desaparicion de las nubes, este tiempo tan calmo.

Ayer, tal como se temia, Celia lo dejé. Fue inutil que estuviera ya despierto
cuando ella desperto, porque no consiguioé impedir que se marchara. Recurri6 a todo y
fue imposible detener su marcha.

—No puedes irte, Celia.

—No voy a quedarme.

—¢Adonde iras?

—Me espera mi gente.

—Lamento haber sido tan idiota. Y bueno, ;quién es tu gente?

—Aun apestas a alcohol. Pero no es el unico problema.

—¢Cual es el problema?

—~Que no me quieres.

—Si te quiero, Celia.

—No. Me odias. No ves las cosas horribles que haces ni c6mo me miras. Y ése
tampoco es el unico problema. Eres un borracho repugnante. Incapaz de moverte de la
mecedora. Crees que vives en una pocilga. Dejas la ropa siempre tirada por ahi y
tengo que recogértela. Todo sucio. Pero ;quién te has pensado que soy?

Sigui6 una larga lista de reproches en la que Celia, entre otras cosas, le acuso de
eterno comportamiento esttipido y de alimentar telarafias en su cerebro y de no haber
asimilado bien que habia envejecido y de llevar muy mal la pérdida de su editorial y
del poder que ésta antes le daba. Y finalmente volvio a acusarle de haber caido de
nuevo en la bebida, tan s6lo porque ya no sabia qué hacer con su vida.

—Vives sin un dios y te falta el sentido. Te has convertido en un pobre hombre —
le dijo a modo de sentencia final.

En ese momento, Riba no pudo evitar recordar cuando el dia anterior, nada mas
dar por muerto a Malachy Moore, algo se habia desfondado a gran ritmo en su
habitacion y él habia pasado a instalarse en lo peor de lo peor. Ahora seguia en ese
lugar, en el mas bajo de todos. Sdlo le salvaba ser habitante de la misma paradoja que
unia a tantos pobres hombres como él: esa sensacion de estar atrapados en un lugar
que solo podria cobrar realmente sentido si fuera posible viajar de verdad.

Para Celia todo el conflicto no podia provenir para nada de ella, no podia haber
sido indirectamente causado por su cambio de religién, porque ese cambio lo veia



como completamente normal, soportable, nada problematico. Todo el conflicto tenia
que venir de otro lado, seguramente de la vida sin sentido que llevaba él y también de
la mas directa consecuencia de esto: su lamentable tendencia en los dltimos tiempos a
la gran melancolia. Claro que tampoco la vida que llevaban antes era tan ideal, por
mucho que él fuera entonces, con la inestimable ayuda del alcohol, mas sociable. A
ella, en cualquier caso, hacia tiempo ya que la literatura no le decia nada, no le
cambiaba su visién del mundo ni le hacia ver las cosas de una forma distinta, y mas
bien le deprimia profundamente tanta palabreria sin ninguin autor que estuviera cerca
de Dios ni de nada. Andrew Breen, Houellebecq, Arto Paasilinna, Hobbs Derek,
Martin Amis. Se sentia alejada de todos aquellos nombres, que para ella habian
pasado a engrosar tan s6lo una lista —el catalogo de Riba—, una lista perdida ya en el
tiempo: antiguos invitados que un dia fueron a cenar a su casa; gente que no creia en
nada y que bebia hasta el amanecer y a la que costaba mucho luego sacar a la calle.

Casi ya desde el primer momento en que Celia, a la que esperaba abajo un taxi,
alcanzo el rellano de la escalera y metié la maleta y la bolsa en el ascensor, Riba
comenzo a pensar en como lo haria para recuperarla. Estuvo todo el dia de ayer
llamandola al teléfono movil, pero siempre sin el menor resultado. Y la angustia de
esta ausencia fue superando poco a poco, de largo, a cualquier otra angustia sobre
cualquier otra ausencia. Ayer, cuando Celia dio el gran portazo budista —porque aun
a estas horas a Riba el portazo le sigue pareciendo budista—, se qued6 temblando de
miedo en la casa, temiéndolo todo, incluidas las indeseadas emociones que pudieran
llegarle del enigmatico interfono. Y lament6 no haber tomado nunca nota de la
direccion del lugar de Dublin donde tenia ella sus reuniones budistas. Sin Celia, le
entro tal miedo absoluto al mundo que estuvo mas horas que nunca inmovil en la
mecedora, mirando con atencién la reproduccion del pequefio cuadro de Hopper.

—Sal —le decia la casa.

Y él iba quedandose en la mecedora, entre aterrado y complaciente y hasta
simulando que el cuadro de la escalera le habia atrapado de verdad.

Pero al caer la tarde, como si hubiera recordado de pronto que, cuando oscurece,
todos necesitamos a alguien, recobro fuerzas y comenzé a moverse por la casa, casi
frenéticamente, hasta que aquella imprevista agitacion termin6 por trasladarle a la
calle misma, donde confiaba en un golpe de suerte y en poder encontrarse con Celia,
quiza todavia ella dando vueltas en circulo arrastrando su maleta por el centro de
Dublin, camino de cualquier sociedad de protectores de budistas.

Pero quien comenzdé a dar vueltas, vagamente perdido por la ciudad,
desconcertado, desesperado, fue él. Todo el rato le asaltaba la idea de convertirse al



judaismo —a fin de cuentas la antigua religion de su madre— para que Celia viera
que habia dado un giro espiritual a su vida. Pero lo mas probable es que ya todo
resultara inutil y que, ademas, Celia incluso ya hubiera abandonado la isla.

Camino triste por la alegre Graffton Street, deteniéndose ante todas las tiendas con
toldos desplegados. Celebr6 con dolor las muselinas estampadas, las sedas, los
jévenes de todos los paises, el tintineo de atalajes, los ecos todavia de antiguos golpes
de cascos de caballos con sordo retumbo en el pavimento requemado. Paso,
deambulando, ante los escaparates de la antigua Brown Thomas, la tienda de las
cascadas de cintas y de las vaporosas sedas chinas. Vio la mansién donde Oscar Wilde
habia pasado su infancia, y luego fue caminando hasta la casa que durante tantos afios
habitara Bram Stoker, el creador de Drdcula. Durante un rato, se le vio avanzar,
fantasmal, como si fuera uno de esos tipos que tanto predominaban en algunas de las
mas celebradas novelas que publicaba: esos pobres desesperados de aire romantico,
siempre solitarios y sin Dios ni rumbo, sonambulos por carreteras perdidas.

En el puente de O’Connell se acord6 de que nadie lo cruza sin ver un caballo
blanco. Lo cruz6 y no vio nada. Habia una paloma blanca sobre la cabeza de
O’Connell, sobre su estatua. Pero obviamente una paloma no era lo que buscaba. «Me
siento ridiculo, asi, sin caballo blanco», pens6. Y volvid sobre sus pasos. En Graffton
Street oy6 con emocion patriotica a una banda callejera que tocaba Green Fields of
France, la balada sobre el soldado Willie McBride. Su patriotismo irlandés se mezclé
de pronto con su repentina nostalgia de Francia, y la combinacién resulté estimulante.
Estuvo después largo rato en el bar del Shelbourne Hotel, y desde alli penso6 en llamar
a Walter, o a Julia Piera, sus contactos en Dublin, pero no tuvo valor para hacerlo
porque, a fin de cuentas, no tenia confianza suficiente con ellos y, ademas, no creia
que pudieran echarle una mano en la cuestion de la partida de Celia. También podia
llamar a los dos irlandeses a los que habia publicado hacia unos afios y que se habian
bebido toda su bodega, Andrew Breen y Hobbs Derek, pero recordo a tiempo que no
sabria comunicarse con ellos. Aquel dia en su casa, habia sido Gauger quien se habia
ocupado de los dos inquietos irlandeses.

En el 27 de St Stephen’s Green, a cuatro pasos de la calle donde habia vivido el
creador de Drdcula, volvio a sucumbir al alcohol. En el gran bar del Hotel
Shelbourne, se draculizé de pronto con cuatro whiskys. Por la ventana que daba a la
calle siguio, con animo sangriento, las evoluciones de un miserable gato sin Dios, sin
duefio, sin autor, sin principiante, sin mujer. Durante un rato, el gato callejero fue él
mismo. Un gato sumido en una incomodidad espiritual y fisica. Llevaba atado en la
cabeza un sombrerito de paja, lo que hacia evidente que habia tenido un duefio hasta



hacia bien poco. Mientras caminaba, sacudia las patas, muy mojadas. Siguio sus
evoluciones deseando morderle el cuello. ; Morderse a si mismo? De nuevo, el alcohol
habia hecho mella en él. Decidié marcharse, volver a esconderse en su guarida con
mecedora porque no podia arriesgarse a encontrarse casualmente con Celia en uno de
los dos sitios y que ella le viera de nuevo en aquel estado.

Llamo a sus padres a Barcelona.

—Asi que has estado en Dublin —dijo su madre.

—iContindo ahi, mama!

—¢Y qué planes tienes ahora?

De nuevo la maldita pregunta sobre sus planes. Ya una vez esa pregunta le habia
llevado muy lejos, hasta donde estaba ahora. Dublin.

—Voy a Cork porque alli me espera una revelacion —le dijo—. Espero hablar con
el antiguo amante de Celia.

—:No esta muerto?

—Sabes perfectamente, mama, que un detalle de esta clase nos deja siempre
indiferentes.

Después de estas palabras, ya tuvo que colgar de inmediato, no fuera que se
complicara todo aun mucho mas.

Cuando iba a pedir la cuenta en el cada vez mas animado bar del Shelbourne, al ojear
distraidamente el ejemplar de The Irish Times que alguien acababa de dejar en la mesa
de al lado, dio con la pequefia y siniestra esquela de Malachy Moore. Se quedo de
piedra. O sea que era verdad, pensé casi abatido. El funeral era al dia siguiente, al
mediodia, en Glasnevin. Quedo de tal forma impresionado que parecia que al muerto
le conociera de toda la vida. Y, como le ocurriera ya semanas antes en Barcelona,
volvié a parecerle una gran contrariedad que, siendo desde hacia dos afios tan
tranquila la historia de su vida, hubiera ido creciendo en ella de forma alarmante ese
lado novelesco con el que no contaba y que para nada deseaba, pues si algo habia
especialmente valorado de los ultimos tiempos era el agradable transcurrir llano de su
vida corriente, aquel mundo cotidiano tan calmado y aburrido en el que creia que se
habia ya perfectamente sumergido para siempre: su templada vida de larga espera en
Lyon y de larga espera para viajar a Dublin, y de larga espera después en Barcelona
para volver a ir a Dublin, sin poder llegar a pensar que ahi acabaria en el funeral de un
gran desconocido.



Sigue pareciéndole asombroso que hoy no llueva. Llega tarde al cementerio, cuando
ya han cerrado el catafalco y resulta imposible verle el rostro al muerto. En todo caso,
lo mas probable es que aqui hoy entierren a la persona que hace un mes, en este
mismo lugar, é] confundié con su autor.

En la primera fila de bancos, estan los padres y las que parecen las dos hermanas
del fallecido. Es muy escaso, por no decir nulo, el aire beckettiano que puede
apreciarse en las dos jovenes. En cuanto a los padres, serian antes de la familia de
Joyce que de la de Beckett. Sin embargo, los asistentes son mayoritariamente jovenes,
lo que le lleva a pensar que quien ha fallecido lo ha hecho en la flor de la edad, que
suele decirse. Asi que no tiene por qué pensar lo contrario y muy probablemente el
funeral sea por aquel tipo entrevisto hace un mes junto a las verjas de este cementerio:
aquel joven tan vidrioso y tan propenso a desaparecer que finalmente se esfumo de
verdad.

Nunca penso6 que asistiria a otro funeral en Glasnevin, y menos aun que seria por
el joven de las gafas redondas, presumiblemente su autor. Cuando llega la hora de los
parlamentos finebres, no entiende nada de lo que dicen, pero ve que tanto el primero
como el segundo de los jovenes que discursean en gaélico se emocionan. Y pensar
que habia imaginado a su autor como un lobo solitario, y quien dice a su autor dice
también a ese escritor genial que tanto ha buscado a lo largo de su vida y que no ha
encontrado nunca, o que quiza si que ha encontrado, pero en ese caso lo ha hallado ya
muerto. Y pensar que habia imaginado a su autor como un hombre sin amigos,
acercandose continuamente a un muelle del fin del mundo.

No comprende nada de lo que dicen en los parlamentos flinebres, pero piensa que
éste es el verdadero entierro ya definitivo de la gran puta de la literatura, la misma que
genero en él ese dolor incomparable, esa pena de editor de la que jamas ha podido
luego escapar. Y recuerda que

Mientras siguen su camino

se oye una voz que canta

para Kitty, o Katy, como

si el nombre hubiese albergado
todo el amor, toda la belleza.

No comprende nada de lo que dicen, pero el primero de los dos jovenes que habla,
por su fragilidad en todo hasta en su forma de estar de pie, le remite a Vilém Vok



cuando reflexionaba en voz alta en torno a su intento quimérico de madurar hacia la
infancia. El segundo parece mas seguro de si mismo, pero acaba rompiendo en llanto
y provoca la desolaciéon general de los asistentes. La ruina emocional de los padres.
Desmayo repentino de un probable pariente. Un pequefio gran drama irlandés. La
muerte de Malachy Moore acaba pareciéndole un hecho mucho mas grave que el fin
de la era Gutenberg y el fin del mundo. La pérdida del autor. El gran problema de
Occidente. O no. O la pérdida simplemente de un joven de gafas redondas y gabardina
mackintosh. Una gran desgracia, en cualquier caso, para la vida interior de la vida y
también para todos aquellos que atn desean utilizar subjetivamente la palabra,
tensarla y estirarla hacia miles de conexiones de luz que quedan por restablecer en la
gran oscuridad del mundo.

Accion: la pena del editor.

A la salida del funeral, al ver que los padres y las dos hermanas reciben el pésame
de familiares y amigos, se coloca en la cola de las condolencias. Cuando llega su
turno, da la mano a una hermana, luego a la otra, saluda con la cabeza al padre y
luego dirigiéndose a la madre dice en riguroso castellano y con un convencimiento en
sus palabras tan grande que se sorprende a si mismo:

—Fue un héroe. No llegué a conocerlo, pero queria que se salvara. Estuve dias
siguiendo el proceso, deseando su recuperacion.

Después, deja paso a la persona que le sigue en la cola para el pésame. Es como si
con sus palabras hubiera querido indicar que Malachy Moore paso6 los ultimos dias de
su vida en un hospital militar, herido de muerte tras su combate con las fuerzas del
mal. Como si de algin modo hubiera querido indicarles que al autor le asesinaron
entre todos en un lance estipido mas de nuestro tiempo. Cree oir en la lejania la
melodia de Green Fields of France y se emociona en silencio. El salto inglés, piensa,
me ha llevado més all4 de lo esperado, porque mis sentimientos han cambiado. Esta
parece mi tierra ahora. El viento en las calles, enfiladas hacia las colinas. El suave
olor arcaico de los muelles irlandeses. El mar, que ahi me espera.

En algun lugar, al margen de uno de sus pensamientos, descubre una oscuridad
que le cala los huesos. Cuando se dispone ya a marcharse, ve de golpe al joven
Beckett, situado detras mismo de sus dos afligidas hermanas. Se entrecruzan las
miradas y la sorpresa parece hallarse en ambos lados. El joven va con el mismo
mackintosh de la otra noche, aunque mas raido. El joven tiene aspecto de pensador
fatigado y un aire inconfundible de estar viviendo en lo obstruido, lo precario, lo
inerte, lo incierto, lo aterido, lo aterrador, lo inhéspito, lo inconsolable.

Quiza tiene razon Dublin. Y puede, ademas, que sea verdad que hay focos de



espacio y tiempo conectados entre si, focos entre los que podemos viajar los
denominados vivos y los denominados muertos y de ese modo encontrarnos.

Cuando vuelve a mirar en direccién al joven, éste ya ha desaparecido, y en esta
ocasion no lo ha engullido la niebla. El caso es que ya no esta ahi.

Imposible no volver a pensar que hay un tejido ajado que a veces permite a los
vivos ver a los muertos y a los muertos ver a los vivos, a los supervivientes. Imposible
también no ver a Riba ahora avanzar infestado de fantasmas, ahogado por su catalogo
y cargado de sefiales del pasado. En Nueva York seguramente el dia es soleado y
benigno, fragante y definido como una manzana. Aqui es mas oscuro todo.

Avanza cargado de sefiales del pasado, pero ha percibido como un signo
increiblemente optimista la reaparicion del autor. Le parece que esta viviendo un
nuevo momento en el centro del mundo. Y piensa en «La importancia de otro lugar»,
aquel poema de Larkin. Y, dejandose llevar por la celebracion del instante, por la
ilusion de por fin estar en otro lugar, habla como John Ford, habla en primera persona
del plural.

—Somos nosotros, estamos aqui —dice con voz tenue.

No sabe que le esta hablando, sin saberlo, a su destino marcado por la soledad.
Porque a su alrededor ha comenzado a tomar posiciones la niebla y en realidad ya
hace rato que ni la ultima sombra del mundo esta interesada en acecharle.

Pero él sigue entusiasmado con la reaparicion del autor.

—No, si ya se sabe. Siempre aparece alguien que no te esperas para nada.



ENRIQUE VILA-MATAS. Barcelona (1948), escritor y periodista, es uno de los
autores espafioles contemporaneos mas reconocidos en todo el mundo.

Comenzo6 su carrera literaria en 1971 con Mujer en el espejo contemplando el
paisaje y, tras residir en Francia durante varios afios, logr6 un primer gran
reconocimiento con su libro Historia abreviada de la literatura portdtil (1985).
Maestro en la escritura de cuentos, sus antologias son consideradas pequefias obras
maestras.

Sus novelas fueron poco a poco alcanzando al gran publico y entre ellas destacan
obras como Bartleby y compafiia (2001) o Doctor Pasavento (2005). En el campo del
ensayo también son destacables escritos como Desde la ciudad nerviosa (2000) o De
la impostura en la literatura (2008).

Ha recibido diversos galardones literarios, como el Ciudad de Barcelona, el
Romulo Gallegos o el de la Fundacién José Manuel Lara, entre otros.

Traducido a 30 idiomas, también ha logrado premios en otros paises, como el
Mondello en Italia, o el titulo de Caballero de la Legion de Honor que entrega el
estado francés.

Dublinesca (2010) y Aire de Dylan (2012) son, hasta el momento, sus ultimas
novelas.
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