


	

Samuel	Riba	se	considera	el	último	editor	literario	y	se	siente	hundido	desde
que	 se	 retiró.	Un	 día	 tiene	 un	 sueño	premonitorio	 que	 le	 indica	 claramente
que	el	sentido	de	la	vida	pasa	por	Dublín.	Convence	entonces	a	unos	amigos
para	 acudir	 al	Bloomsday	 y	 recorrer	 juntos	 el	 corazón	mismo	 de	Ulises	 de
James	Joyce.

Riba	 oculta	 a	 sus	 compañeros	 dos	 cuestiones	 que	 le	 obsesionan:	 saber	 si
existe	el	escritor	genial	que	no	supo	descubrir	cuando	era	editor	y	celebrar	un
extraño	funeral	por	la	era	de	la	imprenta,	agonizante	ya	por	la	inminencia	de
un	mundo	seducido	por	la	locura	de	la	era	digital.	Dublín	parece	tener	la	llave
para	la	resolución	de	sus	inquietudes.
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Pertenece	 a	 la	 cada	 vez	 ya	más	 rara	 estirpe	 de	 los	 editores	 cultos,	 literarios.	Y
asiste	todos	los	días	conmovido	al	espectáculo	de	ver	cómo	la	rama	noble	de	su	oficio
—editores	 que	 todavía	 leen	 y	 a	 los	 que	 les	 ha	 atraído	 siempre	 la	 literatura—	se	 va
extinguiendo	sigilosamente	a	comienzos	de	este	siglo.	Tuvo	problemas	hace	dos	años,
pero	supo	cerrar	a	tiempo	la	editorial,	que	a	fin	de	cuentas,	aun	habiendo	alcanzado	un
notable	prestigio,	marchaba	con	asombrosa	obstinación	hacia	 la	quiebra.	En	más	de
treinta	años	de	 trayectoria	 independiente	hubo	de	 todo,	éxitos	pero	 también	grandes
fracasos.	La	deriva	de	la	etapa	final	la	atribuye	a	su	resistencia	a	publicar	libros	con
las	historias	góticas	de	moda	y	demás	zarandajas,	y	así	olvida	parte	de	la	verdad:	que
nunca	se	distinguió	por	sus	buenas	gestiones	económicas	y	que,	además,	tal	vez	pudo
perjudicarle	su	fanatismo	desmesurado	por	la	literatura.

Samuel	Riba	—Riba	para	todo	el	mundo—	ha	publicado	a	muchos	de	los	grandes
escritores	de	su	época.	De	algunos	tan	sólo	un	libro,	pero	lo	suficiente	para	que	éstos
consten	 en	 su	 catálogo.	A	 veces,	 aunque	 no	 ignora	 que	 en	 el	 sector	 honrado	 de	 su
oficio	 quedan	 en	 activo	 algunos	 otros	 valerosos	 quijotes,	 le	 gusta	 verse	 como	 el
último	 editor.	 Tiene	 una	 imagen	 algo	 romántica	 de	 sí	 mismo,	 y	 vive	 en	 una
permanente	sensación	de	 fin	de	época	y	 fin	de	mundo,	sin	duda	 influenciado	por	el
parón	de	 sus	actividades.	Tiene	una	notable	 tendencia	a	 leer	 su	vida	como	un	 texto
literario,	a	interpretarla	con	las	deformaciones	propias	del	lector	empedernido	que	ha
sido	durante	tantos	años.	Está,	por	lo	demás,	a	la	espera	de	vender	su	patrimonio	a	una
editorial	 extranjera,	 pero	 las	 conversaciones	 se	 encuentran	 encalladas	 desde	 hace
tiempo.	Vive	 en	 una	 potente	 y	 angustiosa	 psicosis	 de	 final	 de	 todo.	Y	 aún	 nada	 ni
nadie	ha	podido	convencerle	de	que	envejecer	tiene	su	gracia.	¿La	tiene?

Ahora	está	de	visita	en	casa	de	sus	ancianos	padres	y	los	está	mirando	de	arriba	abajo,
con	curiosidad	nada	contenida.	Ha	ido	a	contarles	cómo	le	fue	en	su	reciente	estancia
en	Lyon.	Aparte	de	los	miércoles	—cita	obligada—,	es	una	vieja	costumbre	que	vaya
a	verlos	 cuando	 regresa	de	 algún	viaje.	En	 los	dos	últimos	 años,	 no	 le	 llega	ni	 una
décima	 parte	 de	 las	 invitaciones	 a	 viajar	 que	 recibía	 antes,	 pero	 ese	 detalle	 lo	 ha
ocultado	a	sus	padres,	a	los	que	también	ha	escondido	que	ha	cerrado	su	editorial,	ya
que	 considera	 que	 tienen	 una	 edad	 demasiado	 avanzada	 para	 darles	 según	 qué
disgustos	y,	además,	está	seguro	de	que	no	lo	asimilarían	nada	bien.

Se	alegra	cada	vez	que	le	invitan	a	alguna	parte,	porque,	entre	otras	cosas,	eso	le
permite	seguir	desarrollando	ante	sus	padres	la	ficción	de	sus	múltiples	actividades.	A
pesar	 de	que	pronto	 cumplirá	 sesenta	 años,	 tiene	 con	 ellos,	 como	puede	 apreciarse,



una	 fuerte	 dependencia,	 quizá	 porque	 no	 tiene	 hijos,	 y	 ellos,	 por	 su	 parte,	 sólo	 le
tienen	a	él:	hijo	único.	Ha	llegado	a	viajar	a	lugares	que	no	le	apetecían	demasiado,
sólo	para	contarles	después	el	viaje	a	sus	padres	y	así	mantenerles	en	la	creencia	—no
leen	periódicos	ni	ven	televisión—	de	que	sigue	editando	y	sigue	siendo	reclamado	en
muchos	 lugares	y,	por	 tanto,	 las	cosas	continúan	marchando	muy	bien	para	él.	Pero
eso	no	es	para	nada	así.	Si	cuando	era	editor	estaba	acostumbrado	a	una	gran	actividad
social,	 ahora	 apenas	 tiene	 alguna,	 por	 no	 decir	 ninguna.	 A	 la	 pérdida	 de	 tantas
amistades	falsas	se	ha	unido	la	angustia	que	se	ha	apoderado	de	él	desde	que	hace	dos
años	prescindió	del	 alcohol.	Es	una	angustia	que	procede	 tanto	de	 su	conciencia	de
que,	sin	beber,	habría	sido	menos	atrevido	publicando	como	de	su	certeza	de	que	su
afición	a	la	vida	social	era	forzada,	nada	natural	en	él	y	quizá	tan	sólo	provenía	de	su
enfermizo	temor	al	desorden	y	la	soledad.

Nada	marcha	muy	bien	para	él	desde	que	corteja	a	la	soledad.	A	pesar	de	que	trata
de	que	no	caiga	al	vacío,	 su	matrimonio	más	bien	 se	 tambalea,	 aunque	no	siempre,
porque	su	relación	de	pareja	pasa	por	los	más	variados	estados	y	va	de	la	euforia	y	el
amor	al	odio	y	el	desastre.	Pero	se	siente	cada	día	más	inestable	en	todo	y	se	ha	vuelto
gruñón	y	le	disgusta	la	mayor	parte	de	las	cosas	que	ve	a	lo	largo	del	día.	Cosas	de	la
edad,	probablemente.	Pero	lo	cierto	es	que	empieza	a	estar	incómodo	en	el	mundo	y
cumplir	sesenta	años	le	produce	la	misma	sensación	que	si	tuviera	una	soga	al	cuello.

Sus	ancianos	padres	escuchan	siempre	sus	relatos	de	viajes	con	gran	curiosidad	y
atención.	A	veces,	hasta	parecen	dos	réplicas	exactas	de	Kublai	Kan	oyendo	aquellas
historias	 que	 contaba	Marco	 Polo.	 Las	 visitas	 que	 siguen	 a	 algún	 viaje	 de	 su	 hijo
parecen	disfrutar	de	un	rango	especial,	una	categoría	superior	a	las	más	monótonas	y
habituales	 de	 todos	 los	 miércoles.	 La	 de	 hoy	 tiene	 ese	 rango	 extraordinario.	 Sin
embargo,	algo	raro	está	pasando,	porque	lleva	un	buen	rato	en	la	casa	y	todavía	no	ha
sido	capaz	ni	tan	sólo	de	abordar	el	tema	de	Lyon.	Y	es	que	no	les	puede	explicar	nada
de	su	paso	por	esa	ciudad,	porque	allí	estuvo	tan	desligado	del	mundo	y	su	viaje	fue
tan	salvajemente	cerebral	que	no	dispone	de	una	sola	anécdota	mínimamente	humana.
Además,	 la	 realidad	 de	 lo	 que	 le	 sucedió	 allí	 es	 antipática.	 Ha	 sido	 un	 viaje	 frío,
gélido,	como	esos	 trayectos	hipnóticos	que	últimamente	emprende	 tantas	veces	ante
su	ordenador.

—Así	que	has	estado	en	Lyon	—insiste	su	madre,	ahora	ya	incluso	algo	inquieta.
Su	 padre	 ha	 comenzado	 lentamente	 a	 encender	 la	 pipa	 y	 le	 mira	 también	 con

extrañeza,	 como	 preguntándose	 por	 qué	 no	 cuenta	 nada	 de	 Lyon.	 Pero	 ¿qué	 puede
decirles	de	su	estancia	en	esa	ciudad?	No	va	a	ponerse	a	hablar	de	la	teoría	general	de
la	novela	que	fue	capaz	de	fabricar	él	solo,	allí	en	el	hotel	 lionés.	No	les	 interesaría



nada	la	historia	de	cómo	elaboró	esa	teoría	y,	además,	no	cree	que	sepan	muy	bien	qué
puede	ser	una	 teoría	 literaria.	Y,	suponiendo	que	 lo	supieran,	está	seguro	de	que	 les
aburriría	 profundamente	 el	 tema.	 Y	 hasta	 podrían	 llegar	 a	 descubrir	 que,	 tal	 como
asegura	 Celia,	 anda	 demasiado	 aislado	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 demasiado
desconectado	del	mundo	real	y	abducido	por	el	ordenador	o,	en	ausencia	de	éste	—
como	le	ha	ocurrido	en	Lyon—,	por	sus	viajes	mentales.

En	 Lyon	 se	 dedicó	 a	 no	 ponerse	 nunca	 en	 contacto	 con	 Villa	 Fondebrider,	 la
organización	que	le	había	invitado	a	dar	la	conferencia	sobre	la	grave	situación	de	la
edición	literaria	en	Europa.	Tal	vez	porque	ni	en	el	aeropuerto	ni	en	el	hotel	apareció
alguien	para	 recibirle,	Riba,	 a	modo	de	venganza	por	 el	menosprecio	que	 le	habían
mostrado	los	organizadores,	se	encerró	en	su	dormitorio	del	hotel	de	Lyon	y	logró	allí
realizar	uno	de	sus	sueños	cuando	editaba	y	no	tenía	tiempo	para	nada:	redactar	una
teoría	general	de	la	novela.

Ha	 publicado	 a	muchos	 autores	 importantes,	 pero	 sólo	 en	 el	 Julien	Gracq	 de	 la
novela	Le	Rivage	des	Syrtes	ha	percibido	un	espíritu	de	futuro.	En	su	dormitorio	de
Lyon,	 a	 lo	 largo	de	un	 sinfín	de	horas	de	 encierro,	 se	dedicó	 a	perpetrar	 una	 teoría
general	de	la	novela	que,	basándose	en	las	enseñanzas	que	advirtiera	desde	un	primer
momento	 en	Le	 Rivage	 des	 Syrtes,	 establecía	 los	 cinco	 elementos	 que	 consideraba
imprescindibles	 en	 la	 novela	 del	 futuro.	Esos	 elementos	 que	 consideraba	 esenciales
eran:	 intertextualidad;	conexiones	con	la	alta	poesía;	conciencia	de	un	paisaje	moral
en	ruinas;	ligera	superioridad	del	estilo	sobre	la	trama;	la	escritura	vista	como	un	reloj
que	avanza.

Era	 una	 teoría	 osada,	 puesto	 que	 proponía	 a	 la	 novela	 de	Gracq,	 habitualmente
considerada	como	anticuada,	como	la	más	avanzada	de	todas.	Llenó	una	multitud	de
hojas	comentando	los	diversos	elementos	de	esa	propuesta	de	novela	del	futuro.	Pero
cuando	hubo	 terminado	su	duro	 trabajo,	se	acordó	del	«sagrado	 instinto	de	no	 tener
teorías»	del	que	hablaba	Pessoa,	otro	de	sus	autores	favoritos	y	del	que	tuvo	el	honor
en	cierta	ocasión	de	poder	editar	La	educación	del	estoico.	Se	acordó	de	ese	instinto	y
pensó	 en	 lo	 muy	 tontos	 que	 a	 veces	 eran	 los	 novelistas,	 y	 se	 acordó	 de	 varios
escritores	 españoles	 a	 los	 que	 les	 había	 publicado	 historias	 que	 eran	 el	 producto
ingenuo	 de	 educadas	 y	 extensas	 teorías.	Qué	 pérdida	 de	 tiempo	más	 grande,	 pensó
Riba,	hacerse	con	una	teoría	para	escribir	una	novela.	Ahora	él	podía	decirlo	con	todo
fundamento,	pues	acababa	de	escribir	una.

Porque	vamos	a	ver,	pensó	Riba,	si	uno	tiene	la	teoría,	¿para	qué	quiere	hacer	la
novela?	Y	en	el	momento	mismo	de	preguntárselo	y	seguramente	para	no	 tener	una
sensación	tan	grande	de	haber	perdido	el	tiempo,	incluso	de	perderlo	al	preguntárselo,



comprendió	que	haberse	pasado	tantas	horas	en	el	hotel	escribiendo	su	teoría	general
le	 había	 en	 el	 fondo	 permitido	 desembarazarse	 de	 ella.	 ¿Acaso	 un	 hecho	 así	 era
desdeñable?	No,	 desde	 luego.	 Su	 teoría	 seguiría	 siendo	 lo	 que	 era,	 lúcida	 y	 osada,
pero	iba	a	destruirla	tirándola	a	la	papelera	de	su	cuarto.

Celebró	un	secreto	e	íntimo	funeral	por	su	teoría	y	por	todas	las	que	en	el	mundo
ha	habido,	y	después	abandonó	la	ciudad	de	Lyon	sin	haber	contactado	en	momento
alguno	con	quienes	le	habían	invitado	para	hablar	de	la	grave	—quizá	no	tan	grave,
pensó	durante	 todo	el	viaje	Riba—	situación	de	la	edición	literaria	en	Europa.	Salió
por	la	puerta	falsa	del	hotel	y	regresó	en	tren	a	Barcelona,	veinticuatro	horas	después
de	su	llegada	a	Lyon.	No	dejó	para	los	de	Villa	Fondebrider	ni	una	carta	justificando
su	invisibilidad	en	Lyon,	o	su	extraña	posterior	huida.	Comprendió	que	todo	el	viaje
había	servido	sólo	para	poner	en	pie	una	teoría	y	luego	celebrar	un	íntimo	funeral	por
ella.	Se	 fue	 con	 la	 convicción	 total	de	que	 todo	 lo	que	había	 escrito	y	 teorizado	en
torno	a	lo	que	tenía	que	ser	una	novela	no	había	sido	más	que	un	acta	levantada	con	el
único	propósito	de	librarse	de	su	contenido.	O,	mejor	dicho,	un	acta	levantada	con	el
propósito	exclusivo	de	confirmar	que	lo	mejor	del	mundo	es	viajar	y	perder	 teorías,
perderlas	todas.

—Así	que	has	estado	en	Lyon	—vuelve	a	la	carga	su	madre.
Estamos	a	finales	de	este	mayo	de	tiempo	irregular,	asombrosamente	lluvioso	para

Barcelona.	El	día	es	frío,	gris,	triste.	Por	unos	momentos,	imagina	que	está	en	Nueva
York,	 en	una	casa	 en	 la	que	 se	oye	el	 tráfico	en	dirección	al	 túnel	Holland:	 ríos	de
coches	 volviendo	 al	 hogar	 después	 del	 trabajo.	 Es	 pura	 imaginación.	 Jamás	 oyó	 el
ruido	del	 túnel	Holland.	Pronto	regresa	a	 la	realidad,	a	Barcelona	y	a	su	deprimente
luz	gris	 ceniza	de	hoy.	Celia,	 su	mujer,	 le	 espera	 en	casa	 sobre	 las	 seis	de	 la	 tarde.
Todo	va	transcurriendo	con	cierta	normalidad,	salvo	la	inquietud	que	va	apoderándose
de	sus	padres	al	ver	que	su	hijo	no	comenta	absolutamente	nada	sobre	Lyon.

Pero	¿qué	 les	puede	contar	de	 lo	que	 le	pasó	allí?	 ¿Qué	 les	puede	decir?	 ¿Que,
como	bien	saben,	no	toma	alcohol	desde	que	hace	dos	años	los	maltratados	riñones	le
llevaron	a	un	hospital	y	que	eso	le	ha	postrado	en	un	estado	de	sobriedad	permanente
que	hace	que	a	veces	se	dedique	a	actividades	tan	extravagantes	como	elaborar	teorías
literarias	y	a	no	salir	de	su	cuarto	de	hotel	ni	siquiera	para	conocer	a	los	que	le	han
invitado?	¿Que	en	Lyon	no	habló	con	nadie	y	que	en	definitiva,	desde	que	dejara	de
editar,	 es	 lo	que	viene	haciendo	diariamente	 en	Barcelona	 a	 lo	 largo	de	 las	muchas
horas	que	pasa	ante	el	ordenador?	¿Que	lo	que	más	lamenta	y	le	entristece	es	haber



dejado	de	 editar	 sin	 haber	 descubierto	 a	 un	 autor	 desconocido	que	hubiera	 acabado
revelándose	como	un	escritor	genial?	¿Que	todavía	está	traumatizado	por	esa	fatalidad
inherente	 a	 su	 antiguo	oficio,	 esa	 fatalidad	 tan	 amarga	de	 tener	 que	buscar	 autores,
esos	 seres	 tan	 enojosamente	 imprescindibles,	 ya	 que	 sin	 ellos	 no	 sería	 posible	 el
tinglado?	 ¿Que	 en	 las	 últimas	 semanas	 tiene	 molestias	 en	 la	 rodilla	 derecha,	 que
seguramente	son	originadas	por	el	ácido	úrico	o	por	 la	artritis,	suponiendo	que	sean
cosas	distintas	una	de	la	otra?	¿Que	antes	era	dicharachero	por	el	alcohol	y	que	ahora
se	ha	vuelto	melancólico,	que	seguramente	ha	sido	en	realidad	siempre	su	verdadero
estado	natural?	¿Qué	les	puede	decir	a	sus	padres?	¿Que	todo	se	acaba?

La	visita	va	transcurriendo	con	cierta	monotonía	y	llegan	incluso	a	acordarse,	en	parte
a	causa	del	tedio	que	domina	la	reunión,	del	ya	lejano	día	de	1959	en	el	que	el	general
Eisenhower	 se	 dignó	 visitar	 España	 y	 acabó	 con	 el	 aislamiento	 internacional	 del
régimen	 del	 dictador	 Franco.	 Aquel	 día,	 su	 padre	 lo	 vivió	 con	 un	 entusiasmo
desbordado,	 no	 a	 causa	 de	 la	 batalla	 diplomática	 ganada	 por	 el	 maldito	 general
gallego,	 sino	 por	 el	 hecho	 de	 que	 Estados	 Unidos,	 vencedores	 del	 nazismo,	 se
hubieran	 aproximado	 por	 fin	 a	 la	 desahuciada	 España.	 Es	 uno	 de	 los	 primeros
recuerdos	importantes	de	su	vida.	De	aquel	día	se	acuerda	sobre	todo	del	momento	en
que	 su	madre	 preguntó	 a	 su	 padre	 a	 qué	 venía	 tan	 «exagerado	 entusiasmo»	 por	 la
visita	del	presidente	norteamericano.

—¿Entusiasmo	qué	es?	—preguntó	el	niño.
Se	acordará	siempre	de	 los	 términos	exactos	de	esa	pregunta,	porque	—apocado

como	era	a	esa	edad—	es	la	primera	que	hizo	en	su	vida.	De	la	segunda	pregunta	de
su	vida	también	se	acuerda,	aunque	no	está	tan	seguro	de	cómo	la	formuló.	Sabe,	en
todo	 caso,	 que	 estaba	 relacionada	 con	 su	 nombre,	 Samuel,	 y	 con	 lo	 que	 le	 habían
dicho	algunos	profesores	y	niños	en	la	escuela.	Su	padre	le	explicó	que	era	judío	sólo
por	 parte	 de	 su	 madre	 y	 que	 como	 ella	 se	 había	 convertido	 al	 catolicismo	 meses
después	 de	 que	 él	 naciera,	 debía	 tranquilizarse	 —eso	 le	 dijo:	 tranquilizarse—	 y
considerarse	hijo	de	católicos,	sin	más.

Ahora	su	padre,	como	en	las	anteriores	ocasiones	en	las	que	hablaron	de	aquella
visita	de	Eisenhower,	niega	que	se	hubiera	sentido	tan	entusiasmado	aquel	día,	y	dice
que	 es	 un	 equívoco	 creado	 por	 su	 madre,	 que	 pensó	 que	 estaba	 exageradamente
exaltado	ante	la	visita	del	presidente	americano.	También	niega	que	durante	un	tiempo
su	película	preferida	fuera	Alta	sociedad	de	Charles	Walters,	con	Bing	Crosby,	Grace
Kelly	 y	 Frank	 Sinatra.	 La	 vieron,	 por	 lo	 menos,	 tres	 veces,	 a	 finales	 de	 los	 años



cincuenta,	y	recuerda	que	a	su	padre	aquella	película	siempre	 le	ponía	de	un	humor
excelente:	 le	 gustaba	 con	 locura	 todo	 lo	 que	 llegaba	 de	 los	 Estados	 Unidos;	 le
fascinaba	el	cine	y	el	glamour	de	las	imágenes	que	llegaban	de	allí;	le	atraía	la	vida
que	seres	humanos	como	ellos	 llevaban	allí	en	aquel	 lugar	que	entonces	parecía	 tan
alejado	como	inaccesible.	Y	es	muy	posible	que	precisamente	haya	heredado	de	él,	de
su	 padre,	 esa	 fascinación	 por	 el	 Nuevo	Mundo,	 por	 el	 encanto	 lejano	 de	 aquellos
lugares	que	entonces	parecían	tan	inalcanzables,	quizá	porque	parecía	que	allí	vivían
las	personas	más	felices	de	la	tierra.

Hablan	hoy	de	aquella	visita	de	Eisenhower	y	de	Alta	sociedad	y	del	desembarco
de	Normandía,	pero	su	padre,	una	y	otra	vez,	niega	con	obstinación	que	sintiera	tanto
entusiasmo.	Cuando	 ya	 parece	 que,	 con	 tal	 de	 no	 encallarse	 en	 el	 tema,	 regresarán
pronto	sus	padres	a	la	cuestión	de	Lyon,	cae	la	tarde	con	una	gran	y	extraña	rapidez	en
Barcelona,	oscurece	muy	deprisa	y	acaba	llegando	una	sorprendente	tromba	de	agua,
acompañada	de	gran	aparato	eléctrico.	Cae	justo	en	el	momento	en	que	se	disponía	a
marcharse	ya	de	la	casa.

Estruendo	espantoso	de	un	solitario	trueno.	Cae	el	agua	con	desconocida	rabia	y
fuerza	 sobre	 Barcelona.	 Le	 llega	 de	 pronto	 una	 sensación	 de	 encierro	 y	 al	 mismo
tiempo	de	ser	más	que	capaz	de	atravesar	 las	paredes.	En	algún	lugar,	al	margen	de
uno	de	sus	pensamientos,	descubre	una	oscuridad	que	le	cala	los	huesos.	No	le	extraña
demasiado,	está	acostumbrado	a	que	esto	pase	en	casa	de	sus	padres.	Lo	más	probable
es	 que	 en	 esa	 oscuridad	 se	 haya	 aposentado,	 hace	 unos	 momentos,	 uno	 de	 los
numerosos	fantasmas	húmedos	—tranquilos	fantasmas	de	algunos	antepasados—	que
habitan	este	oscuro	entresuelo.

Quiere	 olvidarse	 del	 espectro	 doméstico	 que	 le	 cala	 los	 huesos,	 y	 va	 hacia	 la
ventana	y	ve	entonces	a	un	joven	que	sin	paraguas	y	bajo	la	lluvia,	plantado	en	medio
mismo	 de	 la	 calle	 Aribau,	 parece	 estar	 espiando	 la	 casa.	 Puede	 que	 se	 trate	 de	 un
fantasma	superior.	Y,	en	cualquiera	de	los	casos,	el	joven	es	sin	duda	un	fantasma	del
exterior,	nada	precisamente	familiar.	Intercambia	con	él	un	par	de	miradas.	De	aspecto
que	 parece	 hindú,	 el	 joven	 lleva	 una	 chaqueta	 estilo	 Nehru,	 color	 azul	 eléctrico	 y
botones	dorados	por	 toda	 la	pechera.	 ¿Qué	 estará	haciendo	ahí	 y	por	qué	viste	 así?
Viendo	 que	 han	 abierto	 el	 semáforo	 y	 de	 nuevo	 suben	 por	 Aribau	 los	 coches,	 el
desconocido	termina	de	cruzar	hasta	la	otra	acera.	¿Es	realmente	una	chaqueta	estilo
Nehru	la	que	lleva?	Tal	vez	sólo	sea	una	americana	a	la	moda,	pero	no	está	del	todo
claro.	 Únicamente	 alguien	 como	 él,	 que	 ha	 sido	 siempre	 tan	 atento	 lector	 de
periódicos	y	que	tiene	ya	una	respetable	edad,	puede	acordarse	de	personas	como	ese
político	de	otros	días,	aquel	hombre	llamado	Srî	Pandit	Jawâharlâl	Nehru,	líder	indio



del	que	hace	cuarenta	años	se	oía	hablar	mucho,	y	ahora	nada.

Su	padre	de	repente	se	revuelve	en	el	sillón	y,	en	un	tono	lúgubre,	como	si	le	estuviera
consumiendo	una	febril	melancolía,	dice	que	le	gustaría	que	alguien	se	lo	explicara.	Y
lo	 repite	 dos	veces,	muy	angustiado,	 jamás	 le	 había	visto	 tan	 tenebroso:	 le	 gustaría
que	alguien	se	lo	explicara.

—¿El	qué,	padre?
Cree	Riba	que	se	está	refiriendo	a	los	inmensos	truenos,	y	con	paciencia	se	pone	a

explicarle	 el	 origen	 y	 causas	 de	 ciertas	 tempestades.	 Pero	 pronto	 nota	 que	 suena
ridículo	lo	que	le	dice	y	que,	además,	su	padre	le	está	mirando	como	a	un	estúpido.
Hace	una	 trágica	pausa	y	 la	 pausa	 se	 eterniza,	 ya	no	puede	 seguir	 hablando.	Quizá
ahora	 podría	 decidirse	 a	 contarles	 algo	 de	 Lyon.	 Incluso,	 tal	 como	 están	 las	 cosas,
podría	 resultar	 oportuna	 una	maniobra	 de	 distracción	 y	 que	 les	 hablara	 de	 la	 teoría
literaria	 allí	 forjada	 y	 también	 que,	 inventando	 un	 poco,	 les	 dijera	 que	 escribió	 esa
teoría	en	un	papel	de	fumar	y	luego	se	la	fumó.	Sí,	que	les	contara	cosas	así.	O	bien
que,	para	enturbiarlo	todo	aún	más,	les	hiciera	esa	pregunta	que	hace	ya	años	que	no
les	hace:	«¿Por	qué	mamá	se	pasó	a	la	religión	católica?	Necesito	una	explicación».

Sabe	que	es	inútil,	que	no	contestarán	nunca	a	eso.
También	podría	hablarles	de	Julien	Gracq	y	de	aquel	día	en	que	fue	a	visitarlo	y

salió	con	el	 escritor	al	balcón	de	 su	casa	de	Sion	y	éste	 se	dedicó	a	contemplar	 los
rayos	 y,	 con	 especial	 atención,	 lo	 que	 llamaba	 desencadenamiento	 de	 energía
equivocada.

Su	padre	 interrumpe	 la	 larga	pausa	para	 decirle,	 con	una	 sonrisa	 de	 suficiencia,
que	 está	 perfectamente	 informado	 de	 la	 existencia	 de	 esas	 nubes	 altocúmulos	 y	 de
todo	lo	demás,	pero	que	en	ningún	momento	ha	querido	que	le	contara	cosas	que	ya
aprendió	en	su	lejana	etapa	de	escolar.

Sigue	un	nuevo	silencio,	aún	más	largo	esta	vez.	Pasa	el	tiempo	con	una	lentitud
extraordinaria.	 Mezclados	 con	 la	 lluvia	 y	 con	 el	 desencadenamiento	 de	 energía
equivocada,	se	oyen	a	la	perfección	los	latidos	del	reloj	de	pared	que,	cuando	estaba
en	 otro	 cuarto	 de	 esta	 casa,	 fue	 testigo	 de	 su	 nacimiento,	muy	 pronto	 hará	 sesenta
años.	Están	 todos	de	repente	casi	 inmóviles,	casi	 tiesos,	exageradamente	adustos.	Y,
como	de	costumbre,	nada	exuberantes,	muy	catalanes,	a	la	expectativa	de	no	se	sabe
qué,	pero	esperando.	Se	han	adentrado	en	la	más	tensa	de	todas	las	esperas	de	su	vida,
como	 esperando	 al	 trueno	 que	 tiene	 que	 llegar.	 Están	 los	 tres	 ahora	 de	 repente
completamente	 inmóviles,	 más	 a	 la	 expectativa	 que	 nunca.	 Sus	 padres	 son



escandalosamente	 ancianos,	 eso	 está	 más	 que	 a	 la	 vista.	 No	 es	 extraño	 que	 no	 se
enteren	 de	 que	 ya	 no	 tiene	 la	 editorial	 y	 de	 que	 la	 gente	 se	 acerca	menos	 a	 él	 que
antes.

—Yo	hablaba	del	misterio	—dice	su	padre.
Otra	larga	pausa.
—De	la	dimensión	insondable.

Una	hora	después,	ha	dejado	ya	de	llover.	Se	dispone	a	escapar	de	la	encerrona	en	el
entresuelo	paterno	cuando	su	madre	le	pregunta,	casi	inocentemente:

—¿Y	ahora	qué	planes	tienes?
Se	queda	callado,	no	esperaba	la	pregunta.	No	tiene	ningún	plan	en	perspectiva,	ni

una	maldita	invitación	a	algún	congreso	de	editores;	ninguna	presentación	de	un	libro
en	 la	 que	 caerse	muerto;	 ninguna	 otra	 teoría	 literaria	 para	 escribir	 en	 un	 cuarto	 de
Lyon;	nada,	pero	es	que	nada	de	nada.

—Ya	veo	que	no	tienes	planes	—dice	su	madre.
Golpeado	en	su	amor	propio,	permite	que	Dublín	acuda	en	su	auxilio.	Se	acuerda

del	 extraño	 y	 asombroso	 sueño	 que	 tuvo	 en	 el	 hospital	 cuando	 cayó	 gravemente
enfermo	hace	dos	años:	un	largo	paseo	por	las	calles	de	la	capital	irlandesa,	ciudad	en
la	 que	 no	 ha	 estado	 nunca,	 pero	 que	 en	 el	 sueño	 conocía	 perfectamente,	 como	 si
hubiera	vivido	allí	otra	vida.	Nada	le	asombró	tanto	como	la	extraordinaria	precisión
de	 los	 múltiples	 detalles.	 ¿Eran	 detalles	 del	 Dublín	 real,	 o	 simplemente	 parecían
verdaderos	a	causa	de	 la	 intensidad	 inigualable	del	 sueño?	Cuando	despertó,	 seguía
sin	 saber	 nada	 de	 Dublín,	 pero	 tenía	 la	 extraña	 certeza	 absoluta	 de	 haber	 estado
paseando	 por	 las	 calles	 de	 esa	 ciudad	 durante	 largo	 rato	 y	 le	 resultaba	 imposible
olvidar	 el	 único	 momento	 difícil	 del	 sueño,	 aquel	 en	 el	 que	 la	 realidad	 se	 volvía
extraña	y	conmovedora:	el	instante	en	el	que	su	mujer	descubría	que	él	había	vuelto	a
beber,	allí,	en	un	bar	de	Dublín.	Se	trataba	de	un	momento	duro,	intenso	como	ningún
otro	dentro	de	aquel	sueño.	A	la	salida	del	pub	Coxwold,	sorprendido	por	Celia	en	su
indeseada	 nueva	 incursión	 alcohólica,	 se	 abrazaba	 conmovido	 a	 ella,	 y	 terminaban
llorando	los	dos,	sentados	en	el	suelo	de	una	acera	de	un	callejón	de	Dublín.	Lágrimas
para	la	situación	más	desconsolada	que	hasta	aquel	día	había	vivido	en	un	sueño.

—Dios	mío,	¿por	qué	regresaste	a	la	bebida?	—decía	Celia.
Momento	 duro,	 pero	 también	 raro,	 relacionado	 tal	 vez	 con	 el	 hecho	 de	 haberse

recuperado	del	colapso	físico	y	haber	vuelto	a	nacer.	Momento	duro	y	extraño,	como
si	hubiera	un	signo	oculto	y	portador	de	algún	mensaje	detrás	de	aquel	patético	llanto



de	los	dos.	Momento	singular	por	lo	especialmente	intensa	que	se	volvía	la	intensidad
misma	 del	 sueño	 en	 ese	 tramo	 —una	 intensidad	 que	 sólo	 había	 conocido
anteriormente	cuando	en	ciertas	ocasiones,	de	un	modo	recurrente,	había	soñado	que
era	 feliz	 porque	 estaba	 en	 el	 centro	 del	mundo,	 porque	 estaba	 en	Nueva	York—	 y
porque	de	golpe,	casi	brutalmente,	 sentía	que	estaba	 ligado	a	Celia	más	allá	de	esta
vida,	 un	 sentimiento	 intransmisible	 e	 indemostrable,	 pero	 tan	 fuerte	 y	 tan	 personal
como	verdadero.	Momento	que	fue	como	una	punzada,	como	si	por	primera	vez	en	su
vida	sintiera	que	estaba	vivo.	Momento	muy	delicado,	porque	le	pareció	que	contenía
en	 sí	 mismo	 —como	 si	 el	 soplo	 de	 aquel	 sueño	 procediera	 de	 otra	 mente—	 un
mensaje	oculto	que	le	situaba	a	un	solo	paso	de	una	gran	revelación.

—Mañana	podríamos	ir	a	Cork	—le	decía	Celia.
Y	ahí	 acababa	 todo.	Como	 si	 la	 revelación	 les	 estuviera	 esperando	 en	 la	 ciudad

portuaria	de	Cork,	al	sur	de	Irlanda.
¿Qué	revelación?
Su	madre	carraspea	impaciente	al	ver	que	está	tan	pensativo.	Y	Riba	ahora	teme

que	lea	su	pensamiento	—siempre	ha	sospechado	que,	por	tratarse	de	su	madre,	lo	lee
perfectamente—	y	descubra	que	su	pobre	hijo	está	predestinado	a	volver	a	entregarse
a	la	bebida.

—Preparo	un	viaje	a	Dublín	—dice	Riba,	ya	sin	darle	más	vueltas.
Hasta	este	preciso	instante,	habían	sido	más	bien	escasas,	por	no	decir	ninguna,	las

ocasiones	 en	 las	 que	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 ir	 algún	 día	 a	 Dublín.	 No
dominar	 el	 inglés	 le	 echó	 siempre	 atrás.	 Para	 los	 negocios,	 le	 bastó	 siempre	 con	 la
feria	de	Frankfurt.	A	la	feria	de	Londres	enviaba	a	Gauger,	el	secretario,	que	resultó
siempre	 providencial	 en	 los	 momentos	 en	 que	 el	 idioma	 inglés	 se	 hacía
imprescindible.	Pero	tal	vez	ahora	ha	llegado	el	momento	de	que	todo	cambie.	¿Acaso
no	cambió	para	Gauger	que,	con	los	ahorros	de	su	vida	y	con	lo	que	sospecha	Riba
que	le	robó,	se	fue	hace	dos	años	a	vivir	a	un	gran	hotel	en	la	región	de	Tongariro,	en
Nueva	 Zelanda,	 donde	 le	 esperaba	 su	 hermanastra?	Y,	 por	 cierto,	 ¿no	 era	 de	 Cork
aquel	joven	amante	que	tuvo	Celia	antes	de	conocerle	a	él?

Su	madre	 pregunta,	 con	 bello	 candor,	 qué	 va	 a	 hacer	 a	Dublín.	Y	 él	 le	 contesta	 lo
primero	que	se	le	ocurre:	que	va	el	16	de	junio,	a	dar	una	conferencia.	Sólo	cuando	ya
ha	contestado,	repara	en	que	en	esa	fecha	se	cumple	precisamente	el	61	aniversario	de
la	 boda	 de	 sus	 padres.	 Y,	 además,	 cae	 también	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 el	 61	 y	 el	 16
parecen	las	dos	caras	de	un	mismo	número.	El	16	de	junio,	por	otra	parte,	es	el	día	en



que	 transcurre	 el	Ulysses	 de	 Joyce,	 la	novela	dublinesa	por	 excelencia	y	una	de	 las
cumbres	de	 la	era	de	 la	 imprenta,	de	 la	galaxia	Gutenberg,	 la	galaxia	cuyo	ocaso	 le
está	tocando	vivir	de	lleno.

—¿De	qué	va	la	conferencia?	—pregunta	su	padre.
Breve	titubeo.
—De	la	novela	Ulysses	de	James	Joyce	y	del	paso	de	la	constelación	Gutenberg	a

la	era	digital	—responde.
Ha	sido	lo	primero	que	se	le	ha	ocurrido.	Después,	hace	una	pausa,	y	luego,	como

si	le	hubiera	sido	dictado	por	una	voz	interior,	añade:
—En	realidad	quieren	que	hable	del	fin	de	la	era	de	la	imprenta.
Largo	silencio.
—¿Cierran	las	imprentas?	—pregunta	su	madre.
Sus	padres,	que	no	tienen	—que	él	sepa—	ni	la	más	remota	idea	de	quién	es	Joyce

y	menos	aún	de	qué	clase	de	novela	está	detrás	del	título	Ulysses	y	a	los	que,	además,
les	 coge	 desprevenidos	 el	 tema	 del	 fin	 de	 la	 era	 de	 la	 imprenta,	 le	miran	 como	 si
acabaran	de	confirmar	que,	 aun	 siendo	muy	beneficioso	para	 su	 salud,	últimamente
está	muy	 raro	 a	 causa	 del	 estado	 de	 sobriedad	 permanente	 en	 el	 que	 anda	 sumido
desde	 que	 hace	 dos	 años	 dejara	 tan	 radicalmente	 el	 alcohol.	 Intuye	 que	 sus	 padres
están	 pensando	 eso	 y	 mucho	 se	 teme,	 además,	 que	 tengan	 al	 pensarlo	 su	 parte	 de
razón,	 pues	 la	 sobriedad	 constante	 le	 afecta,	 para	 qué	 engañarse.	 Está	 demasiado
conectado	 al	 pensamiento	 y	 a	 veces	 desconecta	 fatalmente	 unos	 segundos	 y	 da
respuestas	que	debería	haber	pensado	mejor,	como	la	que	sobre	Ulysses	y	la	galaxia
Gutenberg	acaba	ahora	mismo	de	darles.

Debería	 haberles	 contestado	 algo	 distinto.	 Pero,	 como	 decía	 Céline,	 «una	 vez
dentro,	 hasta	 el	 cuello».	 Una	 vez	 ya	 ha	 anunciado	 que	 va	 a	 Dublín,	 va	 a	 seguir
metiéndose	 en	 el	 enredo,	 hasta	 el	 cuello,	 hasta	 donde	 sea	 necesario.	 Irá	 a	 Dublín.
Faltaría	más.	Se	permitirá	comprobar,	además,	si	es	real	la	extraordinaria	precisión	de
los	múltiples	detalles	de	su	extraño	sueño.	Si	en	Dublín	viera,	por	ejemplo,	que	existe
un	portón	negro	y	rojo	en	la	entrada	de	un	pub	llamado	Coxwold,	eso	no	significará
más	 que	 en	 Dublín	 lloró	 de	 verdad,	 en	 el	 suelo,	 con	 Celia,	 en	 una	 escena
conmovedora.	¿Cuándo?	Tal	vez	antes	de	haber	estado	nunca.

Irá	a	Dublín,	capital	de	Irlanda,	país	del	que	no	sabe	demasiadas	cosas,	 tan	sólo
que,	 si	 no	 le	 falla	 la	memoria	—lo	mirará	 después	 en	google—,	 es	 un	 estado	 libre
desde	1922,	el	año	en	el	que	precisamente	—otra	casualidad—	nacieron	sus	padres.
Sabe	muy	poco	de	Irlanda,	aunque	conoce	buena	parte	de	su	literatura.	W.	B.	Yeats,
sin	 ir	más	 lejos,	es	uno	de	sus	poetas	preferidos.	1922	es,	además,	el	año	en	que	se



publicó	Ulysses.	Podría	ir	a	celebrar	los	funerales	de	la	galaxia	Gutenberg	a	la	catedral
de	Dublín,	que	es	Saint	Patrick,	si	no	recuerda	mal;	allí,	en	aquel	recinto	sagrado,	se
volvió	loco	ya	definitivamente	Antonin	Artaud	cuando	creyó	que	el	bastón	del	santo
era	idéntico	al	que	llevaba	él.

Sus	 padres	 siguen	mirándole	 como	 si	 pensaran	 que	 su	 estado	 de	 sobriedad	 tan
constante	 le	 ha	 hecho	 extraviarse	 peligrosamente	 por	 los	 caminos	 del	 autismo;
parecen	estar	recriminándole	que	se	haya	atrevido	a	hablarles	de	un	tal	Joyce	sabiendo
perfectamente	que	ellos	no	tienen	ni	idea	de	quién	es	ese	señor.

Su	 padre	 se	 revuelve	 en	 su	 sillón	 y	 parece	 que	 va	 a	 protestar	 por	 algo,	 pero
finalmente	se	limita	a	decir	que	le	gustaría	que	le	explicaran	una	cosa.

¿Otra	vez?	Parece	que	esté	ahora	autoparodiándose.	¿Será	un	rasgo	de	humor	por
su	parte?

—¿El	qué,	padre?	La	tormenta	ya	se	fue.	¿Qué	más	tenemos	que	explicarte?	¿La
dimensión	insondable?

Imperturbable,	su	padre	continúa	con	lo	que	ha	empezado	y	ahora	quiere	saber	por
qué	han	elegido	precisamente	a	su	hijo	para	disertar	en	Dublín	sobre	el	ocaso	de	 la
constelación	 Gutenberg.	 Y,	 además,	 también	 quiere	 saber	 por	 qué	 su	 hijo	 no	 ha
contado	hasta	el	momento	absolutamente	nada	de	su	viaje	a	Lyon.	¿No	será	que	no	ha
ido	allí	y	quiere	ocultárselo	a	sus	padres?	Están	acostumbrados	a	que	les	cuente	sus
viajes	y	su	conducta	de	hoy	es	alarmantemente	anómala.

—Puede,	no	 sé,	 que	 tengas	una	amante	y	no	hayas	 ido	a	Lyon	con	ella,	 sino	al
Tibidabo.	Últimamente	hay	algunas	cosas	que	haces	muy	mal,	y	yo	como	padre	me
veo	en	la	obligación	de	advertírtelo	—dice.

Está	a	punto	Riba	de	contarle	que	a	Lyon	fue	simplemente	a	celebrar	un	funeral
por	todas	las	teorías	literarias	que	aún	quedan	en	el	mundo,	incluida	la	que	fue	capaz
de	urdir	él	mismo	allí	en	un	hotel.	Le	gustaría	poder	decirle	una	cosa	así,	porque	no	le
han	 hecho	 gracia	 estas	 últimas	 palabras	 paternas.	 Pero	 se	 contiene,	 se	 reprime.	 Se
pone	 en	 pie,	 inicia	 la	 ceremonia	 de	 despedirse.	 Después	 de	 todo,	 ya	 no	 llueve.	 Y
además	 sabe	que	 cuando	 le	 riñen,	 suele	 ser	 un	 truco	para	 simplemente	 retenerle	 un
tiempo	más	en	la	casa.	No	puede	continuar	un	minuto	más	ahí.	Se	da	cuenta	de	que	a
veces	permite	demasiado	que	su	padre	controle	su	vida.	No	haber	tenido	descendencia
y	ser,	además,	hijo	único	ha	podido	contribuir	a	alargar	esa	situación	de	rara	sumisión
infantil,	 pero	 todo	 tiene	 un	 límite.	 Antaño,	 con	 su	 padre,	 tenían	 grandes	 peleas.
Después,	 llegó	 la	paz.	Pero	cree	descubrir	en	él,	en	ocasiones	como	ésta,	una	cierta
nostalgia	de	aquellos	tiempos	de	las	grandes	discusiones,	los	fuertes	enfrentamientos.
Como	si	 a	 su	padre	 el	 combate	 cuerpo	a	 cuerpo	 le	divirtiera	más	que	 este	 remanso



actual	de	paz	y	buen	entendimiento.	Es	más,	es	posible	que	a	su	anciano	padre	discutir
le	haga	sentirse	mejor,	e	inconscientemente	busque	el	enfrentamiento.

Aunque	 es	 un	 sentimiento	 reciente,	 adora	 de	 alguna	 forma	 a	 su	 padre.	 Su
inteligencia,	su	bondad	secreta,	sus	desaprovechadas	dotes	para	la	escritura.	Le	habría
gustado	 editarle	 una	 novela.	 Adora	 a	 ese	 hombre,	 siempre	 tan	 autoritario	 y	 tan
afincado	en	su	papel	de	padre	decimonónico,	que	ha	creado	en	su	hijo	la	necesidad	de
ser	 un	 subordinado,	 de	 ser	 una	 persona	 obediente	 que	 muchas	 veces	 hasta	 acaba
agradeciéndole	que	tenga	la	intención	de	dirigir	sus	pasos.

—¿De	verdad	que	no	quieres	contar	nada	de	Lyon?	Es	muy	raro,	hijo,	muy	raro	—
dice	su	madre.

Parecen	empeñados	en	 retenerle	con	 futilidades	el	máximo	 tiempo	posible,	 como	si
quisieran	 impedir	 que	 se	 fuera	 a	 su	 casa,	 tal	 vez	 porque	 en	 el	 fondo	 siempre	 han
pensado	que,	por	mucho	que	se	haya	casado	y	sea	un	editor	muy	respetado	y	tenga	ya
casi	sesenta	años,	él	continúa	en	pantalones	cortos	aquí.

Marco	Polo	se	va,	piensa	en	decirles.	Pero	calla,	sabe	que	sería	peor.	Su	padre	le
mira	 con	 rabia.	 Su	 madre	 le	 reprocha	 que	 haya	 estropeado	 una	 costumbre	 tan
sólidamente	asentada	como	la	de	contarles	su	último	viaje.	Le	acompañan	a	la	puerta,
pero	 sin	 dar	 facilidades	 para	 que	 avance	 hacia	 la	 salida,	 casi	 se	 la	 taponan	 con	 sus
cuerpos.	Ya	eres	mayor,	le	dice	su	padre,	y	no	se	comprende	que	quieras	ir	a	Dublín
sólo	para	ver	a	ese	amigo	tuyo	de	la	familia	Ulises.

¡La	familia	Ulises!	Ha	de	suponer	que	es	una	nota	más	de	humor	o	ironía	paterna
de	última	hora.	Llama	al	ascensor,	que	como	siempre	 tarda	en	llegar	a	pesar	de	que
sólo	ha	de	subir	un	piso.	No	han	querido	aceptar	nunca	sus	padres	que,	dada	la	poca
distancia	con	la	portería,	pudiera	él	bajar	a	pie	algún	día,	y	no	ha	querido	él,	por	su
parte,	 ser	 el	 desaprensivo	 que	 rompiera	 la	 sagrada	 tradición	 de	 irse	 siempre	 en	 el
aparatoso,	antes	tan	lujoso,	ascensor	de	toda	la	vida.

En	el	 ínterin,	 le	pregunta	a	 su	padre	con	sorna	 infantil	 si	 es	que	 le	disgusta	que
tenga	un	amigo.	Y	le	recuerda	que	de	niño	no	le	dejaba	tenerlos,	se	mostraba	siempre
celoso	 de	 ellos.	 Exagera,	 pero	 tiene	 un	 cierto	 sentido	 hacerlo.	 ¿Acaso	 no	 exagera
también	 su	 padre?	 ¿Acaso,	 en	 su	 fuero	 más	 íntimo,	 no	 está	 su	 padre	 queriendo
prohibirle	que	vaya	a	Dublín?	Se	 rebela	así	contra	él,	contra	 sus	secretos	deseos	de
impedirle	ir	a	Irlanda.	Pero	actúa	en	el	fondo	como	lo	haría	un	hijo	pequeño,	incapaz
de	maltratar	seriamente	al	padre,	y	ya	no	digamos	de	asesinarlo,	como	cree	recordar
que	recomendaba	encarecidamente	Freud.



Por	 mucha	 tendencia	 o	 vocación	 de	 esperador	 que	 tenga,	 y	 por	 mucha	 fibra
heroica	 que	 habite	 en	 él,	 la	 espera	 de	 la	 llegada	 del	 ascensor	 se	 le	 hace	 infinita.
Finalmente	llega	el	viejo	armatoste,	vuelve	de	nuevo	a	despedirse	de	sus	padres,	entra
en	 el	 ascensor,	 pulsa	 un	 botón,	 desciende.	 Grandísimo	 alivio,	 respira	 hondo.	 El
descenso	 a	 la	 portería	 es,	 como	 siempre,	 muy	 lento,	 el	 ascensor	 está	 muy	 viejo.
Mientras	baja,	cree	dejar	atrás	toda	la	épica	del	patio	familiar	de	ese	entresuelo	de	la
calle	Aribau,	 donde	 de	 niño	 jugaba	 al	 fútbol,	 siempre	 eternamente	 solo.	 Luego	 ese
patio	sería	un	día	el	centro	de	su	sueño	más	feliz,	el	sueño	ligado	a	Nueva	York.

Ya	en	la	calle	Aribau,	mientras	entra	en	un	taxi,	descubre	que	no	tardará	en	llover.
Había	pensado	que	tras	 la	gran	tormenta	remitiría	 la	 lluvia.	¿Y	si	 lo	comenta	con	el
taxista?	 Espera	 que	 no	 sea	 como	 un	 taxista	 portugués,	 algo	 shakesperiano,	 que
encontró	en	Lyon,	el	más	teatral	de	todos	los	taxistas	del	mundo.

—Va	a	caer	todavía	más	lluvia.
Por	un	momento,	teme	que	el	taxista	le	conteste	como	un	personaje	de	Macbeth	y

le	dé	la	famosa	réplica:
—Déjala	que	caiga.
Pero	no	siempre	—por	no	decir	nunca—	encuentra	uno	en	Barcelona	taxistas	que

hablen	como	personajes	de	Shakespeare.
—Ni	que	lo	diga	—contesta	el	hombre.

Encuentra	 en	 el	 taxi	 tiempo	por	 fin	 para	 hojear	 el	 periódico	del	 día,	 y	 da	 con	unas
declaraciones	 de	 Claudio	Magris	 a	 propósito	 de	El	 infinito	 viajar,	 su	 último	 libro.
Simpatiza	con	todo	lo	de	Magris.	Le	publicó,	en	tiempo	ya	casi	inmemorial,	El	anillo
de	Clarisse.	Y	desde	entonces	mantiene	con	él	una	buena	amistad.

El	 taxi	 se	 desliza	 por	 las	 calles	 de	 una	 Barcelona	 de	 luz	 sucia	 y	 que	 parece
exánime	 después	 de	 la	 tormenta.	 Siempre	 teme	 absurdamente	 que	 los	 taxistas,
viéndole	 parapetado	 tras	 el	 periódico,	 se	 hagan	una	 falsa	 idea	 de	 él	 y	 piensen	—es
probable	 que	 se	 trate	 de	 un	 sentimiento	 muy	 infantil—	 que	 a	 pesar	 de	 haber	 ya
hablado	del	tiempo	no	está	ni	mínimamente	interesado	por	ellos	y	por	lo	que	puedan
contarle	 de	 sus	 penosas	 vidas.	 No	 sabe	 si	 hundirse	 en	 el	 periódico	 y	 leer	 las
declaraciones	 de	 Magris	 o	 hablarle	 al	 taxista	 y	 preguntarle	 algo	 bien	 raro:	 por
ejemplo,	si	ha	paseado	ya	hoy	por	el	bosque,	o	ha	jugado	al	backgammon,	o	ha	visto
mucha	televisión.

Este	temor	a	que	los	taxistas	le	imaginen	tan	indiferente	a	ellos	consigue	a	veces
hacerle	 hojear	 el	 periódico	muy	 furtivamente,	 pero	 ése	 no	 es	 el	 caso	 de	 hoy,	 pues



acaba	de	decidir	que	nada	ni	nadie	va	a	ser	capaz	de	apartarle	de	Claudio	Magris,	que
habla	—una	doble	coincidencia	muy	llamativa—	de	Ulysses	y	de	Joyce	y	de	 lo	que
precisamente	está	él	haciendo	ahora:	volver	a	casa.

Le	 parece	 que	 ha	 de	 leer	 esta	 reaparición	 de	Ulysses	 como	 un	 nada	 desdeñable
mensaje	 cifrado.	Como	 si	 fuerzas	 secretas	—una	de	 ellas	 el	 propio	Magris	 con	 sus
declaraciones—	 le	 estuvieran	 empujando	 cada	 vez	 más	 hacia	 Dublín.	 Levanta	 la
cabeza,	mira	por	la	ventanilla,	acaba	el	taxi	de	dejar	la	calle	Aribau	y	está	enfilando	la
Vía	Augusta.	A	la	altura	de	la	avenida	Príncipe	de	Asturias	con	Rambla	de	Prat,	ve	en
una	esquina	a	un	joven	que	lleva	una	chaqueta	Nehru	color	azul	eléctrico.	Se	parece
bastante	 al	 que	 vio	 antes	 bajo	 la	 lluvia	 delante	 de	 la	 casa	 de	 sus	 padres.	 Ya	 es
casualidad	dos	chaquetas	Nehru	en	tan	poco	tiempo.

Ve	 al	 joven	 sólo	 fugazmente,	 porque	 éste,	 casi	 de	 inmediato,	 como	 si	 temiera
haber	sido	descubierto,	dobla	la	esquina	y	se	volatiliza	con	una	asombrosa	velocidad.

Es	raro,	piensa,	se	ha	esfumado	incluso	hasta	demasiado	rápido.	Aunque	tampoco
tan	 raro,	 ya	 está	 acostumbrado	a	 ciertas	 cosas.	Sabe	que	 a	veces	 aparecen	personas
que	uno	no	se	espera	para	nada.

Vuelve	a	la	lectura	del	periódico,	quiere	concentrarse	en	la	entrevista	con	Magris,
pero	acaba	 llamando	a	Celia	por	el	móvil	para	avisarle	de	que	ya	está	 regresando	a
casa.	 Le	 tranquiliza	 el	 breve	 diálogo.	 Cuando	 cuelga,	 piensa	 que	 podría	 haberle
contado	que	ha	visto	dos	chaquetas	estilo	Nehru	en	muy	poco	tiempo.	Pero	no,	tal	vez
ha	sido	mejor	limitarse	a	decir	que	vuelve	a	casa.

Regresa	a	las	noticias	del	periódico	y	lee	que	Claudio	Magris	opina	que	ese	viaje
circular	 de	 un	 pletórico	 Ulises	 que	 regresa	 a	 casa	 —el	 viaje	 tradicional,	 clásico,
edípico	y	conservador	de	Joyce—	ha	sido	sustituido	a	mediados	del	 siglo	XX	por	el
viaje	 rectilíneo:	 una	 especie	 de	 peregrinaje,	 de	 viaje	 que	 procede	 siempre	 hacia
delante,	hacia	un	punto	imposible	del	infinito,	como	una	recta	que	avanza	titubeando
en	la	nada.

Podría	 ahora	 él	 verse	 como	 un	 viajero	 rectilíneo,	 pero	 no	 quiere	 plantearse
muchos	problemas,	y	decide	que	su	viaje	por	la	vida	es	tradicional,	clásico,	edípico	y
conservador.	¿O	acaso	no	está	volviendo	en	taxi	a	casa?	¿O	acaso	no	va	a	casa	de	sus
padres	 siempre	 que	 regresa	 de	 un	 viaje	 y,	 encima,	 los	 visita	 sin	 falta	 todos	 los
miércoles?	 ¿O	 acaso	 no	 está	 preparando	 un	 viaje	 a	 Dublín	 y	 al	 centro	 mismo	 de
Ulysses	para	días	después,	bonachonamente,	regresar	a	Barcelona	a	su	casa	y	a	la	casa
de	sus	padres	y	contarles	el	viaje?	Es	casi	innegable	que	lleva	una	vida	en	la	más	pura
ortodoxia	del	viaje	circular.

—¿Pasada	la	calle	Verdi	me	ha	dicho?	—pregunta	el	taxista.



—Sí.	Ya	le	aviso.
Cuando	por	fin	entra	en	casa,	saluda	a	su	mujer,	le	da	un	beso.	Sonríe	feliz,	como

un	bendito.	Se	conocen	o	se	aman	desde	hace	treinta	años	y,	salvo	en	momentos	muy
críticos	 —como	 durante	 la	 última	 escalada	 de	 alcohol	 de	 hace	 dos	 años	 que
desembocó	en	el	colapso	físico—,	no	se	han	cansado	demasiado	de	vivir	 juntos.	Le
cuenta	enseguida	que	su	padre	ha	tenido	un	achaque	melancólico	y	ha	pedido	que	le
explicaran	el	misterio	de	la	dimensión.

Qué	dimensión,	pregunta	ella.	Era	previsible	que	lo	preguntara.	Pues	nada	menos
que	la	dimensión	insondable,	 le	contesta.	Se	miran,	y	aparece	también	una	corriente
de	misterio	entre	ellos.	¿El	misterio	del	que	hablaba	su	padre?	No	puede	evitar	que	su
atención	 se	 desvíe	 hacia	 otras	 preguntas.	 ¿No	 hay	 en	 el	 fondo	 una	 dimensión
insondable	entre	él	y	ella?

«Sin	 preguntar	 quién	 eras,	 /	 me	 enamoré.	 /	 Y	 seas	 tú	 quien	 seas,	 /	 siempre	 te
querré»,	dice	la	ridícula	letra	naif	de	una	canción	de	Les	Surfs	que	sonaba	cuando	se
conocieron,	y	enamoraron.	Celia	era	entonces	lo	más	similar	a	Catherine	Deneuve	que
había	 visto	 en	 la	 vida.	 Hasta	 las	 gabardinas	 que	 llevaba	 y	 que	 la	 emputecían
recordaban	a	las	de	Deneuve	en	Les	parapluies	de	Cherbourg.

Y	qué	sabemos	acerca	de	nosotros	mismos,	se	pregunta.	Cada	día	menos,	porque
encima	Celia	 estudia,	 de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte,	 la	 posibilidad	 de	 hacerse	 budista;
lleva	unos	meses	contemplando	esa	dulce	eventualidad,	como	la	 llama.	Está	ya	casi
convencida	de	que	el	potencial	de	alcanzar	el	Nirvana	se	encuentra	en	ella	misma,	y
considera	que	está	próxima	a	ver,	con	claridad	y	convicción,	la	verdadera	naturaleza
de	 la	 existencia	y	de	 la	vida.	A	él	no	 se	 le	 escapa	que	ese	budismo	en	el	horizonte
puede	terminar	siendo	un	gran	problema,	del	mismo	modo	que	lo	fue	hace	dos	años
aquella	 escalada	 de	 alcohol,	 que	 llevó	 a	 Celia	 a	 plantearse	 seriamente	 dejarle.	 De
hecho,	él	está	amenazado	con	quedarse	solo	si	tiene	un	día	la	ocurrencia	de	volver	a
maltratarse	con	la	bebida.

Se	 han	 quedado	 inmóviles	 los	 dos	 ahora,	 como	 si	 a	 ambos	 les	 preocuparan	 las
cuatro	 mismas	 cuestiones,	 y	 eso	 les	 hubiera	 paralizado.	 La	 vida,	 el	 alcohol,	 el
budismo,	y	sobre	todo	el	desconocimiento	que	tienen	el	uno	del	otro.

Se	 han	 quedado	 los	 dos	 atenazados	 por	 un	 frío	 inesperado,	 como	 si	 de	 repente
hubieran	caído	en	la	cuenta	de	que	en	el	fondo	son	unos	desconocidos	el	uno	para	el
otro,	y	también	para	ellos	mismos,	aunque	ella	—bien	que	lo	sabe	él—	confía	en	que
el	budismo	pueda	echarle	una	mano	y	le	permita	dar	un	paso	espiritual	adelante.

Sonríen	nerviosos,	buscan	restarle	tensión	al	momento	raro.	Tal	vez	él	la	ame	con
tanto	delirio	porque	ella	es	una	persona	sobre	la	que	no	acaba	de	saberlo	nunca	todo.



Siempre	le	fascinó,	por	ejemplo,	que	Celia	fuera	una	de	esas	mujeres	que	no	acaban
de	cerrar	nunca	del	 todo	los	grifos.	Han	sido	los	grifos	abiertos	una	constante	en	su
matrimonio,	del	mismo	modo	que	—si	 la	comparación	es	posible—	también	 lo	han
sido	sus	problemas	con	el	alcohol.

Cree	 que	 siempre	 ha	 combinado	 inmejorablemente	 bien	 esa	 relativa	 ignorancia
sobre	Celia	con	su	completa	ignorancia	sobre	sí	mismo.	Como	comentó	una	vez	en	La
Vanguardia:	 «No	me	 conozco.	Mi	 catálogo	 editorial	 parece	 haber	 ocultado	 ya	 para
siempre	a	la	persona	que	está	detrás	de	los	libros	que	fui	publicando.	Mi	biografía	es
mi	 catálogo.	 Pero	 falta	 el	 hombre	 que	 estaba	 ahí	 antes	 de	 que	 me	 decidiera	 a	 ser
editor.	Falto	yo	en	definitiva».

—¿En	qué	piensas?	—le	pregunta	Celia.
Le	molesta	haber	sido	interrumpido	y	reacciona	de	forma	rara	y	le	dice	que	estaba

pensando	en	la	mesa	del	comedor	y	en	las	sillas	del	recibidor,	que	son	perfectamente
reales,	 y	 en	 la	 cesta	 de	 fruta	 que	 perteneció	 a	 su	 abuela,	 pero	 que,	 aun	 así,	 está
también	pensando	que	cualquier	loco	podría	entrar	por	la	puerta	en	algún	momento	y
opinar	que	las	cosas	no	están	tan	claras.

Enseguida	 queda	 consternado,	 pues	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 lo	 ha	 complicado	 todo
innecesariamente.	Su	mujer	está	ahora	indignada.

—¿Qué	 sillas?	 —dice	 Celia—.	 ¿Qué	 recibidor?	 ¿Y	 qué	 loco?	 Seguro	 que	 me
ocultas	algo.	Vuelvo	a	preguntarte.	¿En	qué	piensas?	¿No	habrás	vuelto	a	beber?

—Pienso	en	mi	catálogo	—dice	Riba,	y	baja	la	cabeza.

Desde	que	dejó	de	beber,	apenas	hay	peleas	matrimoniales	con	Celia.	Eso	ha	sido	un
grandísimo	 avance	 en	 sus	 relaciones.	Antes,	 eran	 combates	 duros,	 y	 no	 ha	 querido
excluir	 nunca	 la	 idea	 de	 que	 fuera	 él,	 con	 su	maldito	 alcohol,	 siempre	 el	 culpable.
Cuando	las	peleas	eran	más	fuertes,	Celia	solía	meter	unas	cuantas	cosas	en	su	maleta,
que	luego	sacaba	al	rellano.	Después,	si	le	entraba	sueño,	ella	se	iba	a	la	cama,	pero	la
maleta	la	dejaba	afuera.	De	este	modo,	los	vecinos	siempre	sabían	cuándo	se	habían
peleado:	la	maleta	reflejaba	lo	sucedido	la	noche	anterior.	Poco	antes	de	que	él	tuviera
el	colapso	físico,	Celia	lo	abandonó	de	verdad	y	estuvo	dos	noches	fuera	de	casa.	De
no	haber	tenido	los	problemas	de	salud	y	haberse	visto	obligado	a	dejar	la	bebida,	es
más	que	probable	que	hubiera	terminado	por	perder	a	su	mujer.

Le	cuenta	de	golpe	a	ella	que	en	junio,	el	día	16,	piensa	ir	a	Dublín.
Le	habla	del	aniversario	de	boda	de	sus	padres	y	también	del	Ulysses	de	Joyce,	y

finalmente	del	sueño	premonitorio,	en	especial	de	la	borrachera	a	la	salida	de	un	pub



llamado	Coxwold	y	del	llanto	desconsolado	y	emocionante	de	los	dos,	sentados	en	el
suelo,	al	fondo	de	un	callejón	irlandés.

Son	 demasiados	 asuntos	 en	 tan	 poco	 tiempo.	 Acaba,	 además,	 teniendo	 la
sensación	de	que	Celia	está	a	un	paso	de	decirle	que	la	ausencia	de	alcohol	en	su	vida
y	el	aislamiento	cotidiano	de	catorce	horas	en	el	ordenador	le	han	calmado	y	son	sin
duda	una	bendición,	 pero	 le	 están	dejando	 cada	día	más	 autista.	O,	 por	 decirlo	 con
mayor	precisión,	más	hikikomori.

—¿A	Dublín?	—pregunta	 sorprendida—.	 ¿Y	 qué	 vas	 a	 hacer	 ahí?	 ¿Volver	 a	 la
bebida?

—Pero	Celia	—hace	un	gesto	como	si	se	armara	de	paciencia—,	el	Coxwold	sólo
es	el	bar	de	un	sueño.

—Y,	si	no	he	entendido	mal,	también	el	lugar	de	una	premonición,	querido.
Le	 interesa	 a	 Riba	 desde	 hace	 días	 todo	 lo	 que	 gira	 en	 torno	 al	 tema	 de	 los

hikikomori,	que	son	autistas	informáticos,	jóvenes	japoneses	que	para	evitar	la	presión
exterior	 reaccionan	 con	 un	 completo	 retraimiento	 social.	 De	 hecho,	 la	 palabra
japonesa	hikikomori	significa	aislamiento.	Se	encierran	en	una	habitación	de	 la	casa
de	 sus	 padres	 durante	 periodos	 de	 tiempo	 prolongados,	 generalmente	 años.	 Sienten
tristeza	y	apenas	tienen	amigos,	y	la	gran	mayoría	duermen	o	se	tumban	a	lo	largo	del
día,	y	ven	la	televisión	o	se	concentran	en	el	ordenador	durante	la	noche.	Le	interesa
mucho	 a	 Riba	 el	 tema	 porque	 desde	 que	 dejó	 la	 editorial	 y	 el	 alcohol,	 se	 está
replegando	 en	 sí	 mismo	 y	 convirtiendo,	 en	 efecto,	 en	 un	 misántropo	 japonés,	 un
hikikomori.

—Voy	 a	 Dublín	 a	 un	 funeral	 por	 la	 era	 de	 la	 imprenta,	 por	 la	 era	 dorada	 de
Gutenberg	—le	dice	a	Celia.

No	sabe	cómo	ha	sido,	pero	le	ha	salido	de	dentro.	Ella	le	mira	como	si	quisiera
atravesarle	 con	 los	 ojos.	Silencio.	 Inquietud.	Rectifica	 antes	 de	 que	 ella	 se	 ponga	 a
gritar.

—Entiéndase	 bien.	 El	 funeral,	 siempre	 demorado,	 de	 la	 literatura	 como	 arte	 en
peligro.	Aunque	en	realidad	la	pregunta	sería:	¿qué	peligro?

Nota	que	él	mismo	se	ha	metido	en	un	lío.
—Te	comprendería	muy	bien	—prosigue—	si	me	preguntaras	qué	peligro.	Porque

de	hecho	lo	que	más	me	interesa	de	ese	peligro	es	el	matiz	literario	que	tiene.
Cree	que	será	ahora	cuando	su	mujer	libere	su	alma	airada,	y	ocurre	lo	contrario,

pues	 comienza	 a	 llegarle	 una	 impresión	 de	 repente	 cálida,	 de	 cierta	 intensidad
amorosa.	Pero	es	también	como	si	Celia	se	hubiera	apiadado	de	él.	¿Será	así?	¿O	tal
vez	 se	 ha	 apiadado	 de	 la	 era	 dorada	 de	 Gutenberg,	 que	 para	 el	 caso	 quizá	 sea	 lo



mismo?	¿O	es	que	simpatiza	con	el	peligro,	visto	desde	el	punto	de	vista	literario?
Celia	 le	mira,	 le	 sonríe,	 le	 pregunta	 si,	 a	 pesar	 de	 los	 días	 que	 han	 pasado,	 se

acuerda	de	que	le	había	pedido	que	alquilara	la	única	película	de	David	Cronenberg
que	 le	 falta	 por	 ver.	 Le	 enseña	 el	 DVD	 de	 Spider,	 la	 película	 recién	 alquilada,	 y
propone	cariñosamente	que	la	vean	antes	de	la	cena.

En	 efecto,	 le	 gusta	Cronenberg,	 uno	 de	 los	 últimos	 directores	 que	 le	 quedan	 al
cine.	Pero	le	parece	todo	algo	extraño,	porque	nunca	pidió	ver	esa	película	en	casa.	Da
una	ojeada	al	DVD	y	lee	que	el	film	trata	de	«la	incomunicación	de	un	solitario	con
un	mundo	inhóspito».

—¿Soy	yo?	—pregunta.
Celia	ni	contesta.

El	 joven	Spider	 es	 el	 último	en	descender	de	un	 tren	 en	 la	primera	 secuencia	de	 la
película,	y	enseguida	puede	verse	que	es	diferente	a	los	demás	pasajeros.	Algo	parece
haber	 nublado	 seriamente	 su	 cerebro,	 se	 trastabilla	 al	 bajar	 con	 su	 pequeña	 y	 rara
maleta.	 Es	 guapo,	 pero	 tiene	 todo	 el	 aspecto	 de	 ser	 un	 gran	 perturbado,	 tal	 vez	 un
solitario	en	pleno	momento	de	incomunicación	con	un	mundo	inhóspito.

Celia	 le	 pregunta	 si	 ha	 observado	 que,	 a	 pesar	 del	 calor,	 Spider	 lleva	 cuatro
camisas	puestas.	Pues	no,	no	había	reparado	en	ese	peculiar	detalle.	Se	excusa	y	dice
que	aún	no	ha	 tenido	ni	 tiempo	de	concentrarse	en	 la	película.	Además,	dice,	no	se
suele	fijar	en	ese	tipo	de	detalles.

Ahora	se	molesta	en	contar	las	camisas.	Y	ve	que	es	cierto.	Lleva	cuatro	en	pleno
verano.	¿Y	qué	decir	de	la	maleta?	Es	muy	pequeña	y	vieja	y,	cuando	Spider	la	abre,
se	puede	ver	que	sólo	contiene	objetos	inútiles	y	un	pequeño	cuaderno	donde,	con	una
letra	muy	minúscula,	anota	sus	ilegibles	impresiones.

Celia	le	pregunta	por	la	escritura	de	Spider,	quiere	saber	si	no	le	recuerda	a	la	de
Robert	 Walser	 cuando	 se	 hizo	 microscópica.	 Pues	 la	 recuerda,	 es	 cierto.	 La
introvertida	y	microscópica	caligrafía	del	frágil	joven	que	responde	por	el	nombre	de
Spider	 hace	 pensar	 en	 aquellos	 días	 en	 los	 que,	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 primer
manicomio,	 la	 letra	 del	 autor	 de	 Jacob	 von	Gunten	 se	 fue	 haciendo	 cada	 vez	 más
pequeña	en	su	idea	obsesiva	de	desaparición	y	eclipse.	Celia	quiere	entonces	saber	si
se	ha	 fijado	en	que	apenas	hay	nadie	en	 las	calles	del	 lúgubre	e	 inhóspito	East	End
londinense	por	las	que	deambula	Spider.

Repara	 en	 que	 Celia	 no	 ha	 parado	 de	 hacerle	 preguntas	 desde	 que	 comenzó	 la
película.



—¿Te	han	dicho	que	trataras	de	averiguar	si	todavía	sé	concentrarme	y	fijarme	en
las	cosas	del	exterior?	—acaba	preguntándole.

Celia	parece	habituada	a	que	le	hable	así	y	a	que	sus	respuestas	le	lleguen	en	una
dirección	inesperada,	no	conectadas	necesariamente	con	las	preguntas.

—Tú	me	tienes	que	querer.	Lo	demás	da	igual	—dice	ella,	rotunda.
Riba	anota	la	frase	en	su	cerebro,	todo	lo	apunta.	Quiere	pasar	la	frase	después	al

ordenador,	donde	tiene	abierto	un	documento	word	en	el	que	colecciona	frases.
Tú	me	tienes	que	querer,	lo	demás	da	igual.	Eso	es	nuevo,	piensa.	O	tal	vez	es	que

ella	lo	formulaba	antes	de	otra	forma,	aunque	viniera	a	decir	lo	mismo.	Puede	que	sea
una	frase	ya	budista,	quién	sabe.

Pronto	 le	 parece	 que	 Spider	 escucha	 y	 espía	 su	 conversación,	 y	 hasta	 sus
pensamientos.	¿No	será	que	él	mismo	es	Spider?	No	puede	negar	que	el	personaje	le
atrae.	Es	más,	en	el	fondo	le	gustaría	ser	Spider,	porque	en	algunas	cosas	se	identifica
plenamente.	 Para	 él,	 no	 es	 sólo	 un	 pobre	 loco,	 sino	 también	 el	 portador	 de	 una
sabiduría	subversiva,	una	sabiduría	que	le	interesa	mucho	desde	que	tuvo	que	cerrar	la
editorial.	Tal	vez	sea	exagerado	pensar	que	es	Spider.	Pero	¿acaso	no	le	han	acusado
muchos	 de	 leer	 su	 vida	 como	 si	 fuera	 el	 manuscrito	 de	 un	 autor	 desconocido?
¿Cuántas	veces	ha	tenido	que	oír	que	leía	su	vida	de	un	modo	anómalo,	como	si	fuera
un	texto	literario?

Ve	mirar	 a	 Spider	 hacia	 la	 cámara,	 luego	 cerrar	 la	maleta,	 caminar	 un	 rato	 por
calles	frías	y	desiertas.	Le	ve	actuar	como	si	hubiera	entrado	en	su	sala	de	estar.	Se
mueve	por	ella	como	si	ésta	fuera	un	barrio	marginal	de	Londres.	Spider	viene	de	un
manicomio	y	se	dirige	a	un	lugar	teóricamente	más	suave,	sólo	un	poco	más	suave,	a
un	hospicio	o	instituto	de	ayuda	psiquiátrica,	situado	casualmente	en	el	mismo	barrio
londinense	donde	transcurrió	su	niñez,	lo	que	será	la	causa	directa	de	que	fatalmente
comience	a	reconstruir	su	infancia.

Cuando	Riba	ve	que	Spider	reconstruye	su	infancia	con	engañosa	fidelidad	a	los
hechos,	 se	 pregunta	 si	 no	 será	 que	 también	 su	 enmarañada	 vida	mental	 no	 se	 aleja
nunca	del	barrio	de	la	infancia.	Porque	él	mismo	ahora	también	está	pensando	en	sus
primeros	años	y	en	su	santa	inocencia	de	entonces.	Ve	un	sombrero	de	paja	bajo	el	sol,
unos	zapatos	canela,	unos	pantalones	con	vuelta.	Ve	a	su	profesor	de	latín,	que	era	de
origen	 inglés.	 Y	 después	 no	 lo	 ve.	 Ay,	 ya	 se	 sabe,	 hay	 gente	 que	 tal	 como	 ha
aparecido,	desaparece	muy	poco	después.	El	profesor	de	latín,	que	era	 tísico	y	 tenía
una	 escupidera	 junto	 a	 la	 pizarra.	 Son	 retazos	 de	 su	 infancia	 en	 el	 Eixample,	 el
céntrico	barrio	de	Barcelona.	A	menudo,	en	aquellos	días,	se	sentía	estúpido,	recuerda
Riba.	Ahora	 también,	pero	por	motivos	distintos:	ahora	se	siente	estúpido	porque	 le



parece	que	sólo	posee	una	inteligencia	moral;	es	decir,	una	inteligencia	que	no	es	ni
científica,	 ni	 política,	 ni	 financiera,	 ni	 práctica,	 ni	 filosófica,	 etc.	 Podría	 tener	 una
inteligencia	más	completa.	Siempre	se	creyó	inteligente	y	ahora	ve	que	no	lo	es.

—Son	muy	raros	los	locos	—dice	Celia—.	Pero	interesantes,	¿verdad?
Vuelve	 a	 parecerle	 que	 su	mujer	 trata	 de	 ver	 cómo	 reacciona	 ante	 la	 figura	 de

Spider,	y	así	poder	medir	su	propio	grado	de	demencia	y	de	estupidez.	Quizá	incluso
lee	 su	 pensamiento.	O	 quién	 sabe,	 quizá	 quiere	 solamente	 saber	 si	 se	 identifica	 de
forma	muy	 emocionada	 con	 ese	 individuo	 tan	 aislado,	 ensimismado,	 perdido	 en	 un
mundo	inhóspito.	La	película	es	un	paseo	por	el	East	End	de	un	trastornado.	Vemos	la
vida	 tal	 como	 este	 loco	 la	 registra	 y	 captura.	 Vemos	 la	 vida	 tal	 como	 nos	 la	 va
filtrando	 el	 mísero	 entramado	 mental	 de	 ese	 joven	 de	 maleta	 rara	 y	 libreta	 con
caligrafía	 microscópica.	 Es	 una	 vida	 que	 el	 pobre	 demente	 ve	 horrible	 y	 criminal,
pavorosamente	escasa	y	de	una	escalofriante	tristeza	y	grisura.

—¿Y	has	 visto	 qué	 escribe	 en	 la	 libreta?	—pregunta	Celia,	 como	 si	 sospechara
que	está	tan	sumido	en	sus	propios	pensamientos	que	ni	ve	la	película.

Nota	 que	 le	 falta	 algo.	 Una	 libreta,	 por	 ejemplo.	 Como	 la	 de	 Spider.	 Aunque
pronto	 cae	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 la	 libreta	 en	 realidad	 ya	 la	 tiene;	 es	 ese	 documento
word	en	el	que	a	veces	incluye	frases	sueltas	que	le	gustan.

Si	dependiera	sólo	de	él,	ahora	se	dedicaría	a	añadir	música	de	Bob	Dylan	a	 las
imágenes	de	Spider.	Dylan	cantando,	por	ejemplo,	Most	Likely	You	Go	Your	Way,	una
pieza	que	siempre	le	estimula.

—No,	no	veo	qué	escribe	en	la	libreta,	¿por	qué	tendría	que	verlo?	—le	responde
finalmente	a	Celia.

Ella	detiene	la	imagen	para	que	vea	mejor	lo	que	Spider	caligrafía	en	el	dichoso
cuaderno.	 Son	 signos	 primitivos,	 palos	 o	 palillos	 doblados,	 tan	 incompletos	 que	 no
llegan	ni	a	palos	ni	a	palillos	y,	por	supuesto,	no	pueden	llegar	a	pertenecer	al	alfabeto
de	ningún	 jeroglífico.	Dan	verdadero	pánico.	Se	miren	como	se	miren,	esos	palillos
componen	tan	sólo	el	cuadro	clínico	del	sinsentido	de	la	locura.

Aunque	 sólo	 muy	 vagamente,	 Spider	 le	 recuerda	 al	 personaje	 de	 El	 hombre	 que
duerme,	 de	Georges	Perec,	 uno	de	 los	 libros	preferidos	de	 su	 catálogo.	 ¿Por	qué	 le
atrae	 tanto	 la	 figura	 de	 este	Spider,	 de	 este	 pobre	 desvalido,	 débil	mental	 que	 anda
confundido	y	perplejo	por	una	vida	que	no	comprende?	Tal	vez	porque	hay	algo	en
Spider	y	en	parte	 también	en	el	personaje	de	Perec,	que	es	común	a	todo	el	mundo,
que	es	común	a	todos.	Eso	hace	que	a	veces	se	identifique	con	Spider,	y	en	otras	con



«el	 hombre	 que	 duerme»,	 que	 a	 su	 vez	 le	 trae	 el	 recuerdo	 de	 Il	 deserto	 rosso,	 la
película	 de	Antonioni,	 de	 1964,	 donde	Monica	Vitti	 interpretaba	 a	 un	 personaje	 de
perfil	errante,	un	Spider	en	versión	femenina	y	avant	la	lettre,	una	mujer	perdida	en
un	paisaje	industrial	hermético	en	el	que	la	calma	de	las	apariencias	no	neutralizaba	su
incapacidad	 de	 establecer	 una	 comunicación	 adecuada	 con	 lo	 que	 la	 rodeaba.	 Ese
naufragio	 permanente,	 ese	 desmayo	 emocional,	 la	 abocaba	 a	 convertirse	 en	 un	 ser
temeroso	 que,	 incapaz	 de	 afrontar	 una	 realidad	 que	 escapaba	 totalmente	 a	 su
comprensión,	avanzaba	por	espacios	vacíos,	por	un	desierto	metafísico.

Por	 lo	 que	 va	 viendo,	 en	 Spider	 el	 clima	mental	 establece	 sutiles	 lazos	—muy
especialmente	 a	 través	 de	 la	 fotografía	 de	 Peter	 Suschitzki,	 que	 refleja	 un	 estado
deprimido	 de	 ánimo—	 con	 el	 estilo	 que	 siempre	 ha	 admirado	 de	 Il	 deserto	 rosso.
También	 aquí,	 como	 sucedía	 en	 aquella	 película,	 se	 percibe	 la	 evidencia	 de	 que	 la
inutilidad	de	cualquier	 intento	de	construir	 racionalmente	el	mundo	exterior	 implica
necesariamente	la	incapacidad	de	crear	una	identidad	propia.	Y	llegado	a	este	punto,
de	nuevo	Riba	se	pregunta	si	no	será	que	él	mismo	es	Spider.	Al	igual	que	éste,	tiene
trato	a	veces	con	ciertos	fantasmas.

Cuando,	en	la	secuencia	más	memorable	de	la	película,	Spider	trata	de	saber	quién
es,	le	vemos	llegar	a	tejer	una	maraña	de	cuerdas	en	su	habitación,	como	una	telaraña
mental	que	parece	reproducir	el	pavoroso	funcionamiento	de	su	cerebro.	En	cualquier
caso,	estos	dificultosos	 intentos	por	 recomponer	su	propia	personalidad	se	 revelarán
enseguida	 como	 ineficaces.	 Camina	 por	 las	 inhóspitas	 calles	 de	 su	 East	 End
londinense,	por	 las	 frías	y	viejas	 rutas	de	 su	 infancia	 irrecuperable:	ha	perdido	 toda
conexión	con	el	mundo,	no	sabe	quién	es;	acaso	no	lo	supo	nunca.

Cree	 ahora	Riba	oír	 extrañas	voces	 en	 la	 penumbra,	 y	 se	pregunta	 si	 no	 será	 el
genio	 de	 la	 infancia	 que	 un	 día	 pareció	 ausentarse	 para	 siempre.	 ¿O	 tal	 vez	 el
fantasma	del	escritor	genial	que	como	editor	siempre	deseó	descubrir?	Ha	arrastrado
toda	la	vida	un	profundo	malestar	por	esas	ausencias.	Sin	embargo	es	mucho	peor	el
ruido	 sordo	 de	 ciertas	 presencias,	 el	 runrún	 del	 mal	 del	 autor,	 por	 ejemplo,	 un
zumbido	que	no	cesa,	una	verdadera	mosca	cojonera.

Ese	extraño	zumbido	es	un	mal	natural	de	los	editores.	Algunos	lo	escuchan	más
que	otros,	 pero	ninguno	 se	 libra	 completamente	de	 él.	Hay	 casos	 extremos,	 aunque
Riba	 nunca	 estuvo	 entre	 éstos.	 Son	 los	 de	 aquellos	 editores	—los	 que	 tienen	 más
agudizado	el	mal	del	autor—	que	preferirían	publicar	libros	que	no	los	hubiera	escrito
nadie,	pues	así	 evitarían	el	 zumbido	y	verían	de	paso	cómo	 la	gloria	de	 lo	que	han
editado	sería	sólo	para	ellos.

Del	mismo	modo	que	la	muerte	acoge	en	su	interior	al	mal	de	la	muerte,	es	decir	a



su	propio	mal,	hay	editores	a	los	que	corroe	su	hidra	más	íntima,	el	mal	del	autor,	que
es	un	rumor	de	fondo,	cuyo	sonido	recuerda	al	crujido	de	unas	hojas	secas.

Un	 día,	 en	 Amberes,	 Riba	 le	 habló	 del	 crujido	 a	 Hugo	 Claus.	 Le	 habló	 de	 su
condena	a	convivir	con	el	mal	del	autor	y	le	comentó	que	su	cerebro	estaba	siempre
taladrado	por	la	pena,	por	ese	tenaz	monstruo	íntimo	de	zumbido	cabrón,	que	parecía
estar	siempre	recordándole	que	nada	podía	ser	en	la	vida	sin	él,	sin	el	mal,	sin	aquel
ruido	de	 fondo,	 sin	 aquel	 crujido	 tan	despiadado,	 implacable;	 siempre	 recordándole
que	 el	mal,	 el	 rumor	 de	 las	 hojas	 secas,	 era	 pieza	 imprescindible	 del	 mecanismo
diabólico	de	su	relojería	mental.

Hugo	 Claus,	 tan	 famoso	 por	 La	 pena	 de	 Bélgica,	 le	 compadeció	 en	 silencio	 y
luego	se	limitó	a	comentar:

—La	pena	del	editor.

La	 angustia	 que	 transmite	 todo	 atisbo	 de	 demencia	 le	 va	 dejando	 perdido	 en	 una
deriva	extraña	por	el	peligroso	barrio	infantil	que	hay	en	los	límites	de	su	mente,	allí
donde	sabe	que	en	cualquier	momento	puede	perderse	para	siempre.	Pero	en	el	último
segundo	 logra	 escapar	 del	 peligro	 cambiando	 de	 pensamientos,	 recordando,	 por
ejemplo,	 que	 tiene	 inteligencia	moral,	 aunque	 algunas	 veces	 le	 parezca	 muy	 poco
tener	sólo	eso	y	otras	mucho.	Y	escapa	finalmente	del	peligro	recordando	también	que
el	mes	que	viene	irá	a	Dublín.	Y	recordando	una	frase	de	Monica	Vitti	en	Il	deserto
rosso,	una	frase	que	a	decir	verdad	—ahora	cae	en	la	cuenta—	es	casi	 tan	peligrosa
como	lo	puede	ser	para	todo	el	mundo	el	East	End	más	delirante	y	más	obsesivamente
particular:

—Me	hacen	daño	los	cabellos.
También	él	podría	decir	ahora	 lo	mismo.	Spider	seguro	que	 lo	diría.	Spider,	que

anda	tan	perdido	por	la	vida,	no	sabe	que	podría	imitarle	y	reconstruir	su	personalidad
adaptando	los	recuerdos	de	otras	personas,	podría	convertirse	en	John	Vincent	Moon,
un	 héroe	 de	 Borges,	 por	 ejemplo,	 o	 en	 un	 conglomerado	 de	 citas	 literarias;	 podría
pasar	 a	 ser	 un	 enclave	 mental	 donde	 pudieran	 cobijarse	 y	 convivir	 varias
personalidades,	y	lograr	así,	quizá	sin	tan	siquiera	demasiado	esfuerzo,	configurar	una
voz	estrictamente	individual,	soporte	ambiguo	de	un	perfil	heterónimo	y	nómada…

No	cabe	duda	de	que	tiene	cierta	facilidad	para,	valiéndose	de	la	imaginación	y	el
pensamiento,	 irse	por	 las	ramas	y	complicarse	 la	vida.	Parece	un	discípulo	de	Carlo
Emilio	 Gadda,	 aquel	 escritor	 italiano	 al	 que	 le	 publicó	 tres	 libros	 y	 que	 fue	 un
neurótico	tan	admirable	como	descomunal:	se	volcaba	enteramente	en	la	página	que



estaba	 escribiendo,	 con	 todas	 sus	obsesiones.	Y	 todo	 le	quedaba	 incompleto.	En	un
texto	 breve	 sobre	 el	 risotto	 alla	 milanese	 se	 complicó	 tanto	 la	 vida	 que	 acabó
describiendo	 los	 granos	 de	 arroz,	 uno	 por	 uno	—incluidos	 cuando	 estaban	 todavía
cada	uno	revestidos	por	su	envoltura,	el	pericarpio—,	y	no	pudo	naturalmente	acabar
nunca	el	artículo.

Tiene	 Riba	 tendencia	 a	 leer	 la	 vida	 como	 un	 texto	 literario	 y	 a	 veces	 a	 ver	 el
mundo	 como	 una	 maraña	 o	 un	 ovillo.	 Y	 en	 ese	 momento,	 como	 sea	 que	 Celia
interrumpe	 la	 película	 y	 su	 reflexión	 sobre	Gadda	 y	 el	 risotto	 y	 su	 digresión	 sobre
John	Vincent	Moon	para	decir,	en	el	 tono	más	prosaico	posible,	que	calentará	luego
en	 el	 horno	 las	 patatas	 gratinadas	 con	 bechamel	 que	 han	 quedado	 del	 almuerzo,	 le
viene	a	la	memoria	una	cita	de	Jules	Renard,	un	fragmento	perfecto:	«Una	joven	de
Londres	dejó	el	otro	día	esta	carta:	“Voy	a	suicidarme,	 la	comida	de	papá	está	en	el
horno”».

Le	parece	que	Celia	actúa	ya	como	si	fuera	budista,	y	también	como	si	estuviera
convencida	 de	 que	 todo	 lo	 que	 él	 piensa	 le	 lleva	 a	 perderse	 peligrosamente	 en	 los
límites	de	su	East	End.

Para	no	perderse	 tanto,	Riba	gira	 levemente	 su	vista	hacia	 la	 izquierda,	hacia	 la
cocina.	Las	patatas	gratinadas,	en	efecto,	están	ya	en	el	horno.	Pero	no	se	 le	escapa
que	 ésa	 es	 tan	 sólo	 una	 verdad	 relativa,	 pues	 en	 cualquier	momento	 una	 loca,	 o	 el
mismo	 Spider,	 podrían	 entrar	 por	 la	 puerta	 de	 imprevisto	 y	 negar	 esta	 evidencia	 y
todas	las	demás,	todas,	incluida	la	sobria	verdad	de	las	patatas	gratinadas.

Al	 término	de	 la	visión	de	Spider,	 se	 lanza	 como	un	desesperado	al	ordenador.	Las
horas	que	lleva	de	abstinencia	digital	han	estado	a	punto	de	provocarle	una	crisis	de
nervios.	Y	de	profundo	dolor	de	cabellos.	En	contrapartida,	no	estar	sentado	frente	al
ordenador	ha	hecho	que	remitieran	ligeramente	las	molestias	en	la	rodilla	de	la	pierna
derecha,	 que	 atribuye	 al	 exceso	 de	 ácido	 úrico,	 aunque	 en	 realidad	 podría	 tratarse
simplemente	de	artritis,	la	entrada	ya	plena	en	la	vejez,	para	qué	engañarse.

Se	ha	sentado	ante	 la	pantalla	del	ordenador	poniendo	la	misma	cara	que	Spider
cuando	muestra	 nítidamente	 su	 incomunicación	 con	 un	 mundo	 que	 no	 comprende.
Primero,	busca	últimas	noticias	en	google	sobre	él.	Al	igual	que	en	los	últimos	días,
no	hay	ninguna.	Navega	luego	un	rato	por	 los	más	diversos	 lugares	y	da	finalmente
con	un	artículo	que	le	parece	curiosamente	relacionado	con	su	decisión	de	celebrar	un
funeral	en	Dublín.	En	él	se	habla	de	que	se	llegará	más	pronto	de	lo	esperado	a	una
digitalización	de	todo	el	saber	escrito	y	a	la	desaparición	de	los	autores	literarios	en



aras	de	un	único	libro	universal,	de	un	flujo	de	palabras	prácticamente	infinito,	lo	que
se	alcanzará,	naturalmente,	dice	el	articulista,	a	través	de	Internet.

Le	 llega	 al	 alma	 la	 desaparición	 de	 los	 autores	 literarios.	 No	 deja	 siempre	 de
conmoverle	esa	realidad	que	la	Red	anuncia	para	el	futuro,	cada	día	con	más	claridad.
«Pero	veamos	—dice	el	articulista—:	si	el	previsto	final	del	libro	impreso	ya	provoca
en	el	lector	tradicional	más	que	extrañeza,	rechazo,	¿qué	decir	del	escritor	que	ve	en
este	vértigo	una	especie	de	atentado	al	objetivo	y	la	naturaleza	de	su	trabajo?	Pero,	al
parecer,	el	rumbo	está	definido	y	la	suerte	de	la	tinta	y	el	papel	está	echada.	No	habrá
alegato	 que	 logre	 distraer	 su	 penoso	 destino,	 ni	 clarividente	 o	 profeta	 que	 pueda
precaver	 su	 supervivencia.	 El	 funeral	 ha	 iniciado	 su	 marcha,	 y	 de	 nada	 vale	 que
quienes	conservamos	nuestra	 fidelidad	a	 las	hojas	 impresas	protestemos	y	 rabiemos
en	medio	de	la	desesperanza».	Le	impresiona	que	el	articulista	haya	hablado	de	que	el
funeral	 ha	 iniciado	 su	 marcha.	 Luego,	 decide	 entrar	 en	 el	 correo	 electrónico	 y
encuentra	el	esperado	e-mail	de	una	amiga,	Dominique	González-Foerster,	que	por	fin
le	narra	con	todo	detalle	la	instalación	que	prepara	para	finales	de	julio	en	la	Sala	de
Turbinas	 de	 la	 Tate	 Modern.	 Desde	 que	 hace	 cinco	 años	 publicara	 un	 libro	 muy
completo	 sobre	 la	obra	de	Dominique,	 se	han	hecho	buenos	amigos.	Le	parece	que
dentro	 del	 declive	 general	 en	 el	 que	 ha	 entrado	 su	 vida	 la	 amistad	 con	 la	 artista
francesa	es	de	las	pocas	cosas	que	escapan	a	su	desastre	general.

En	 las	 instalaciones	de	Dominique	 le	ha	fascinado	siempre	 la	 forma	en	que	ella
enlaza	 literatura	 y	 ciudades,	 películas	 y	 hoteles,	 arquitectura	 y	 abismos,	 geografías
mentales	 y	 citas	 de	 autores.	 Es	 una	 gran	 amante	 del	 arte	 de	 las	 citas	 y	 muy
concretamente	del	procedimiento	 de	Godard	 en	 su	 primera	 época,	 cuando	 insertaba
citas,	 palabras	 de	 otros	 —reales	 o	 inventadas—	 en	 medio	 de	 la	 acción	 de	 sus
películas.

Últimamente,	 Dominique	 trabaja	 en	 un	 ambiente	 de	 gran	 pasión	 por	 las	 frases
ajenas	 y	 trata	 de	 ir	 construyendo	 una	 cultura	 apocalíptica	 de	 la	 cita	 literaria,	 una
cultura	de	fin	de	trayecto	y,	en	definitiva,	de	fin	de	mundo.	En	su	instalación	para	la
Sala	 de	Turbinas,	Dominique	 quiere	 en	 parte	 situarse	 en	 la	 estela	 de	Godard	 en	 su
dinámica	relación	con	las	citas	al	tiempo	que	emplazar	al	visitante	en	un	Londres	de
2058	en	el	que	llueve	cruelmente,	sin	tregua	alguna,	desde	hace	años.

La	idea	—le	cuenta	Dominique	en	su	correo—	es	que	se	vea	que	un	gran	diluvio
ha	 transformado	Londres,	donde	 la	caída	 incesante	de	 lluvia	en	 los	últimos	años	ha
provocado	extraños	efectos,	mutaciones	en	las	esculturas	urbanas,	que	no	sólo	se	han
visto	 erosionadas	 e	 invadidas	 por	 la	 humedad,	 sino	 que	 han	 crecido	 de	 forma
monumental,	como	si	fueran	plantas	tropicales	o	gigantes	sedientos.	Para	detener	esa



tropicalización	 o	 crecimiento	 orgánico,	 se	 ha	 decidido	 almacenarlas	 en	 la	 Sala	 de
Turbinas,	 rodeadas	 por	 cientos	 de	 literas	 metálicas	 que	 acogen,	 día	 y	 noche,	 a
hombres	que	duermen,	y	otros	vagabundos	y	refugiados	del	diluvio.

En	 una	 pantalla	 gigante	 piensa	 Dominique	 proyectar	 una	 extraña	 película,	 más
experimental	que	futurista,	que	reunirá	fragmentos	de	Alphaville	 (Godard),	de	Toute
la	 mémoire	 du	 monde	 (Resnais),	 de	Fahrenheit	 451	 (Truffaut),	 de	 La	 Jetée	 (Chris
Marker),	 de	 Il	 deserto	 rosso	 (Antonioni):	 toda	 una	 estética	 de	 fin	 del	mundo,	muy
acorde	con	la	atmósfera	de	fin	de	trayecto	en	la	que	vive	instalado	el	propio	Riba	de
un	tiempo	a	esta	parte.

En	 cada	 litera	 habrá	 como	 mínimo	 un	 libro,	 un	 volumen	 que,	 con	 modernos
tratamientos	correctores,	habrá	sobrevivido	a	la	humedad	delirante	provocada	por	las
lluvias.	Habrá	ediciones	inglesas	de	libros	de	autores	casi	todos	publicados	por	Riba:
libros	de	Philip	K.	Dick,	Robert	Walser,	Stanislav	Lem,	 James	 Joyce,	Fleur	 Jaeggy,
Jean	Echenoz,	Philip	Larkin,	Georges	Perec,	Marguerite	Duras,	W.G.	Sebald…

Y,	tocando	una	música	 indefinida	entre	 las	 literas	metálicas,	habrá	unos	músicos
que	serán	como	un	eco	de	la	última	orquesta	del	Titanic	y	que	mezclarán	instrumentos
de	cuerda	con	guitarras	eléctricas.	Tal	vez	 lo	que	 interpreten	sea	el	desfigurado	 jazz
del	 futuro,	 quizá	 un	 estilo	 híbrido	 que	 habrá	 de	 llamarse	 algún	 día	 Mariembad
eléctrico.

La	 convivencia	 de	 la	 música	 con	 la	 lluvia,	 los	 libros,	 las	 esculturas,	 las	 citas
literarias	 y	 las	 literas	 metálicas	 —por	 donde	 Riba,	 no	 sabe	 por	 qué,	 imagina	 que
asomarán	 réplicas	 de	 Spider,	 fantasmas	 ambulantes	 por	 todas	 partes—	 darán
posiblemente	 un	 resultado	 extraño,	 como	 si	 hubiera	 llegado	 —termina	 diciéndole
Dominique—	la	hora	de	los	espectros	y	marcháramos	todos	perdidos	ya	por	entre	los
restos	de	un	gran	naufragio	vital,	de	un	fin	del	mundo.

Será	un	poco,	piensa	Riba,	como	el	salón	de	la	casa	de	mis	padres,	donde	afuera
no	falta	últimamente	la	lluvia	y	donde	dentro	siempre	hay	espectros	y	una	atmósfera
inconfundible	de	fin	del	mundo.



Se	queda	ensimismado	ante	el	ordenador	al	recordar	de	pronto	ese	 terrible	día	de	la
semana	pasada	 en	 el	 que,	 tierno	y	 ridículo	 a	 la	 vez,	 paseó	 al	 caer	 la	 tarde,	 bajo	 un
ligero	 temporal	 de	 lluvia,	 con	 su	viejo	 impermeable,	 la	 camisa	 con	 el	 cuello	 roto	y
levantado,	 los	 grotescos	 pantalones	 cortos,	 el	 pelo	 enormemente	 aplastado	 por	 el
agua.	Le	deslumbraban	los	faros	de	los	coches,	pero	él	siguió	andando	por	las	calles
del	barrio,	concentrado	en	sus	pensamientos.	Era	consciente	de	lo	extraño	que	era	su
aspecto	bajo	la	lluvia	—sobre	todo	por	los	pantalones	cortos—,	pero	también	de	que
ya	aquello	no	tenía	solución,	es	decir,	que	ya	era	tarde	para	intentar	arreglar	las	cosas.
Se	había	pasado	horas	hipnotizado	 frente	al	ordenador	y,	en	un	arrebato	de	 lucidez,
había	decidido	salir	disparado	hacia	la	calle	para	airearse	como	fuera.	Salió	tal	como
iba,	idéntico	a	como	andaba	por	casa.	Siete	horas	seguidas	había	pasado	encerrado	en
su	cuarto.	Era	en	realidad	poco	tiempo	si	se	pensaba	que	su	ración	diaria	de	encierro
solía	 ser	 aún	mucho	más	 severa.	 Pero	 aquel	 día	 se	 sintió	 especialmente	 sensible	 al
encierro.	 Asustado	 de	 sí	mismo	 por	 el	 aislamiento	 excesivo,	 se	 había	 lanzado	 a	 la
calle	con	la	vieja	gabardina,	pero	había	cometido	el	error	de	olvidarse	del	paraguas,	y
ya	era	demasiado	 tarde	para	volver	atrás,	para	volver	a	subir	a	casa	a	buscarlo	y	de
paso	cambiarse	los	pantalones,	tan	cortos	y	ridículos	debajo	de	la	gabardina.	Sin	duda,
dejó	 una	 imagen	 penosa	 a	 los	 vecinos,	 ni	 siquiera	 justificable	 diciendo	 que,	 como
editor	venido	a	menos,	tenía	un	comprensible	punto	de	locura.	Durante	un	rato,	como
si	le	resultara	indiferente	la	lluvia,	se	le	vio	avanzar,	fantasmal,	como	si	fuera	uno	de
esos	 tipos	 que	 tanto	 predominaban	 en	 algunas	 de	 las	 más	 celebradas	 novelas	 que
publicaba:	esos	desesperados	de	aire	romántico,	siempre	solitarios,	sonámbulos	bajo
la	lluvia,	siempre	andando	por	carreteras	perdidas.

Ha	 admirado	 siempre	 a	 los	 escritores	 que	 cada	 día	 emprenden	 un	 viaje	 hacia	 lo
desconocido	 y	 sin	 embargo	 están	 todo	 el	 tiempo	 sentados	 en	 una	 habitación.	 Las
puertas	 de	 sus	 cuartos	 están	 cerradas,	 nunca	 se	 mueven,	 y	 sin	 embargo	 el
confinamiento	les	proporciona	una	absoluta	libertad	para	ser	quienes	deseen	ser,	para
ir	donde	les	lleven	sus	pensamientos.	A	veces	enlaza	esta	imagen	de	los	solitarios	en
sus	cuartos	de	escritura	con	la	que	ha	sido	la	obsesión	de	toda	su	vida:	la	necesidad	de
capturar	a	un	genio,	a	un	joven	que	fuera	muy	superior	a	los	otros	y	que	viajara	mejor
que	 nadie	 por	 su	 cuarto.	 Le	 habría	 gustado	 descubrirlo	 y	 publicarlo,	 pero	 no	 lo
encontró	 y	 menos	 parece	 que	 vaya	 a	 encontrarlo	 ahora.	 En	 todo	 caso,	 siempre	 ha



sospechado	que	existir	existe.	Es	sólo,	piensa	Riba,	que	permanece	en	la	sombra:	en	la
soledad,	en	la	duda,	en	la	interrogación;	por	eso	no	lo	encuentro.

Celia	 está	 justo	 a	 su	 lado	 y,	 al	 observar	 con	 cierta	 alarma	 el	 desmesurado
ensimismamiento	 que	 se	 ha	 apoderado	 de	 él,	 decide	 intervenir,	 devolverle	—en	 la
medida	de	lo	posible—	al	mundo	real.

—Volvamos,	si	no	te	importa	—le	dice—,	a	ese	réquiem	en	Dublín.	¿Un	réquiem
en	honor	de	quién	has	dicho?

Va	a	repetirle	que	es	un	réquiem	por	la	era	de	la	imprenta,	un	funeral	por	una	de
las	cumbres	de	la	galaxia	Gutenberg,	cuando	de	golpe	se	cruzan	en	su	mente	Ulysses
y	las	pompas	fúnebres	a	las	que	acude	Bloom	en	Dublín	el	16	de	junio	de	1904,	y	se
acuerda	del	sexto	capítulo	del	libro,	de	cuando	a	las	once	de	la	mañana	Bloom	se	une
al	 grupo	 que	 va	 al	 cementerio	 a	 despedir	 al	 muerto	 del	 día,	 a	 Paddy	 Dignam	 y
atraviesa	 la	 ciudad	 hasta	 el	 Prospect	 Cemetery	 en	 un	 coche	 en	 el	 que	 van	 Simon
Dedalus,	Martin	Cunningham	y	 John	Power,	 para	 los	que	Bloom	no	deja	de	 ser	 un
forastero.	Bloom,	por	su	parte,	se	une	al	grupo	muy	a	su	pesar,	porque	no	ignora	que
ellos	desconfían	de	él,	porque	saben	de	su	masonería	y	 judaísmo,	y	porque	a	 fin	de
cuentas	Dignam	era	un	patriota	 católico	que	 se	vanagloriaba	de	 su	pasado	y	del	 de
Irlanda.	Y,	además,	era	tan	buen	hombre	que	se	dejó	matar	por	el	alcohol.

—¿La	bebida,	eh?
—El	 defecto	 de	 muchos	 hombres	 buenos	 —dijo	 el	 señor	 Dedalus	 con	 un

suspiro.

Recuerda	cuando	se	detienen	delante	de	la	capilla	mortuoria.	Es	un	capítulo	triste,
una	meditación	sobre	la	muerte,	el	más	triste	que	ha	leído	en	su	vida.	El	gris	entierro
de	un	proletario	 alcohólico.	Se	describen	 todos	 los	detalles	de	 la	 caravana	mortal	 y
uno	 espera	 que	 en	 algún	 momento	 aparezca	 la	 alegría	 en	 forma	 de	 rosa,	 de	 rosa
profunda,	 como	diría	Borges.	Pero	 esa	 alegría	 se	 hace	 esperar,	 por	 no	decir	 que	no
llega	 nunca.	También	 el	 proceso	 de	 sepultura	 del	muerto	 es	 largo	 y	 complejo.	Y	 la
tumba	es	profunda	como	una	rosa.	Nada	tan	cierto	como	que	nunca	leyó	algo	tan	triste
como	 aquel	 capítulo	 perfectamente	 gris	 del	 libro	 de	 Joyce.	Al	 final,	 sobre	 el	 ataúd
dejan	 unas	 coronas	 mohosas,	 colgadas	 en	 remates,	 guirnaldas	 de	 hoja	 de	 bronce.
Habría	 sido	mejor	que	hubiera	 rosas,	 comenta	 el	 narrador,	 ya	que	 siempre	 son	más
poéticas.



—¿Un	réquiem	por	quién?	—insiste	Celia.
Quiere	evitar	a	toda	costa	que	le	siga	viendo	como	un	enajenado	o	un	hikikomori

ya	 definitivamente	 pasado	 de	 rosca,	 pero	 con	 su	 respuesta	 no	 logra	 que	 ella	 pueda
verlo	de	otra	forma.

—Por	Paddy	Dignam	—le	dice.
—¿Por	Paddy	qué?
—Dignam,	Paddy	Dignam,	el	de	la	nariz	roja.
Habría	sido	mejor	que	no	dijera	nada.

Antes	 de	 acostarse,	 aún	 miran	 un	 rato	 la	 televisión.	 Ven	 el	 final	 de	 una	 película
americana,	donde	hay	un	entierro	bajo	la	lluvia.	Muchos	paraguas.	Reconoce,	con	una
satisfacción	enorme,	el	cementerio	de	Woodlawn,	en	el	Bronx,	donde	él	estuvo	en	su
segundo	y	por	ahora	último	viaje	de	su	vida	a	Nueva	York.	Fue	a	ese	camposanto	para
ver	la	tumba	de	Herman	Melville.	Lo	reconoce	por	el	estilo	de	las	lápidas	y	porque	el
sitio	le	quedó	muy	grabado	en	la	memoria,	y	también	porque	al	fondo	puede	verse	la
estación	del	 tren	elevado	en	 la	que	descendió	para	visitar	 aquel	 lugar.	Aunque	ve	a
Celia	muy	 absorta	 en	 la	 escena	 del	 entierro,	 interviene	 para	 decir	 que	 él	 ha	 pisado
aquel	cementerio,	que	lo	reconoce	por	 la	estación	de	tren	que	hay	al	fondo	y	que	le
resulta	muy	familiar.	Celia	no	sabe	qué	decirle.

—¿Te	impresiona	ver	un	lugar	donde	yo	he	estado,	o	te	impresiona	más	la	escena
del	funeral?	—le	pregunta	con	un	cierto	tono	provocador.

Celia	elige	seguir	absorta	en	la	película.

No	sabe	por	qué	quiere	ir	a	Dublín.	No	cree	que	sea	sólo	porque	le	fascine	la	idea	de
quedarse	 aguardando	 al	 16	 de	 junio	 para	 viajar	 a	 un	 lugar	 a	 donde	 nadie	 le	 ha
llamado.	 Ni	 tampoco	 cree	 que	 sea	 únicamente	 porque	 considere	 que	 debe	 ir	 allí	 y
después	 contárselo	 a	 sus	 padres,	 compensarles	 de	 esta	 forma	por	 no	haberles	 dicho
nada	de	Lyon.	Ni	tampoco	cree	que	quiera	ir	a	Dublín	únicamente	porque	piense	que,
de	ser	cierta	 la	premonición,	podría	 ser	que	se	encontrara	a	 las	puertas	de	una	gran
revelación	acerca	del	secreto	del	mundo,	una	revelación	que	le	esperaría	en	Cork.	Ni
cree	que	sea	tan	sólo	—aunque	también	por	esto	quiere	ir	allí—	porque	piense	que	si
va	a	Dublín	se	acercará	de	algún	modo,	un	poco	más,	a	su	adorada	Nueva	York.	Ni
siquiera	cree	que	quiera	ir	a	Dublín	exclusivamente	porque	desee	entonar	un	sentido
réquiem	por	 la	 cultura	de	 la	 era	de	Gutenberg	y	de	paso	entonar	un	 réquiem	por	 sí



mismo,	editor	literario	tan	cuesta	abajo.
Tal	vez	quiere	 ir	a	Dublín	por	 todos	esos	motivos	y	 también	por	otros	que	se	 le

escapan	y	se	le	escaparán	siempre.
A	ver,	¿por	qué	quiere	ir	a	Dublín?
Se	lo	pregunta	en	silencio	dos	veces	seguidas.	Es	posible	que	exista	una	respuesta

para	esa	pregunta,	pero	también	que	jamás	llegue	a	saber	exactamente	cuál	es.
Y	es	posible	 incluso	que	no	conocer	 en	 su	 totalidad	 las	 causas	por	 las	que	va	a

Dublín	 forme	 parte	 del	 propio	 sentido	 del	 viaje,	 del	mismo	modo	 que	 el	 hecho	 de
todavía	ignorar	por	completo	el	número	de	palabras	de	su	réquiem	puede	ayudarle	a
pronunciar	en	Dublín	una	buena	oración	fúnebre.

Irá	a	Dublín.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 una	 hora	 después	 de	 despertarse	 y	 con	 el	 tiempo	 ya
milimetrado,	Celia	se	dispone	a	ir	a	trabajar	a	su	oficina	en	el	museo.	Hay	gran	paz	en
su	rostro,	serenidad,	 tranquilidad.	Se	diría	que	son	 las	consecuencias	de	su	más	que
próxima	conversión	al	budismo.

Celia	 se	 mueve	 siempre	 con	 entusiasmo,	 con	 empuje	 envidiable.	 Se	 la	 ve
desamparada	y	a	la	vez	—ambos	extremos	son	necesarios—	posee	una	fuerza	que	da
miedo.	En	algunas	ocasiones,	a	él	 le	 trae	a	 la	memoria	aquello	que	decía	 su	abuelo
Jacobo:	«¡Nada	importante	se	hizo	sin	entusiasmo!»	Celia	es	el	entusiasmo	mismo	y
siempre	anda	con	aire	de	darle	importancia	a	lo	que	hace,	sea	lo	que	sea,	y	al	mismo
tiempo	 negarle	 toda	 esa	 importancia	 con	 una	 simple	 sonrisa.	 Dice	 que	 todo	 eso	 lo
aprendió	en	el	Teatro	de	Oklahoma,	ese	teatro	cuyo	escenario	comunicaba,	según	ella,
directamente	con	el	vacío.

Oklahoma	y	Celia	parecen	inseparables.	Buda	sería	el	tercer	vértice	del	triángulo.
Celia	 dice	 a	 menudo	 que	 no	 hay	 lugar	 mejor	 para	 el	 entusiasmo	 que	 los	 Estados
Unidos.	Y	eso	que	la	vida	allí	—estuvo	una	vez	en	Chicago—	es	para	ella	puro	teatro,
conectado	 permanentemente	 con	 el	 vacío.	 Pero	 no	 le	 importaría	 ir	 a	 vivir	 a	Nueva
York	 si	 él,	 de	 una	 vez	 por	 todas	 y	 dejando	 de	 darle	 tantas	 vueltas	 al	 asunto,	 se
decidiera	 finalmente	 a	 trasladarse	 al	 lugar	 que	 tanto	 anhela,	 al	 supuesto	 centro	 del
mundo.

Celia	se	va	a	 trabajar,	pero	antes	deja	caer	una	 indirecta,	un	 terrorífico	mensaje.
Presintiendo	que	su	querido	autista	no	tardará	en	sentarse	ante	el	ordenador,	viene	a
decirle	que	quienes	usan	google	habitualmente	van	perdiendo	la	capacidad	de	realizar
lecturas	literarias	a	fondo	y	que	todo	eso	demuestra	que	la	sabiduría	digital	hay	que



vincularla	en	muchas	ocasiones	con	la	estupidez	mundial	de	los	últimos	tiempos.
Riba	encaja	la	crítica,	pero	prefiere	no	darse	por	aludido.	Cuando	ella	se	va,	toma

su	primer	cappuccino	de	la	mañana.	El	café	fue	en	realidad	ideado	para	concentrarse
mejor	en	la	Red,	piensa.	A	falta	de	alcohol,	en	los	dos	últimos	años	el	café	es	su	único
estimulante.	 Hoy	 lo	 bebe	 como	 nunca	 de	 rápido:	 de	 pie,	 a	 toda	 velocidad,	 en	 la
cocina,	con	una	ansiedad	gloriosa.	Después,	 tratando	casi	con	desesperación,	de	que
ni	un	solo	efecto	de	la	cafeína	se	le	escape,	da	la	espalda	a	las	palabras	de	Celia	y	se
coloca	frente	al	ordenador.

Por	 un	 momento,	 se	 plantea	 no	 estar	 ante	 la	 pantalla	 tantas	 horas	 como	 las
habituales,	y	no	exactamente	por	 lo	que	ha	dicho	Celia,	aunque	también	eso	influye
mucho,	 sino	 porque,	 además,	 ya	 lleva	 tiempo	 diciéndose	 que	 debería	 darle	 una
oportunidad	larga	a	la	vida,	plantearse	retos	vitales	alejados	de	su	obsesiva	tendencia
de	 los	 últimos	 tiempos	 a	 permanecer	 inmóvil	 frente	 a	 la	 pantalla.	 Pero	 enseguida
cambia	de	opinión.	A	sus	casi	sesenta	años	no	acaba	de	tener	ideas	para	retos	vitales.
Así	que	finalmente	decide	de	nuevo	hundirse,	un	día	más,	en	internet	y	en	el	buscador
de	blogs	de	google,	donde	nunca	evita	dar	 rienda	suelta	a	cierto	narcisismo	y	acaba
escribiendo	 primero	 su	 nombre,	 y	 luego	 el	 de	 la	 editorial.	 Sabe	 que,	 aparte	 de
egocéntrico,	todo	eso	es	claramente	maniático.	Pero,	aun	así,	no	quiere	renunciar	a	esa
costumbre	cotidiana.	La	carne	es	débil.

De	hecho	esa	actividad	maniaca	le	sirve	para	aplacar	su	nostalgia	de	cuando	iba	al
despacho	y	con	Gauger,	su	secretario,	pasaban	revista	a	todo	lo	que	la	prensa	decía	de
los	libros	que	publicaban.	Sabe	que,	como	sustituta	de	aquella	actividad	de	despacho,
su	manía	de	ahora	es	casi	grotesca,	pero	a	él	le	parece	necesaria	para	su	salud	mental.
Entra	 en	muchos	 blogs	 para	 informarse	 de	 lo	 que	 en	 ellos	 dicen	 de	 los	 libros	 que
publicó.	Y	si	encuentra	a	alguien	que	dice	algo	mínimamente	molesto,	manda	un	post
anónimo	tratando	de	ignorante	o	de	imbécil	a	quien	haya	escrito	aquello.

Dedica	hoy	un	largo	rato	a	esa	actividad	y	acaba	insultando	a	un	turista	barcelonés
en	Tokio,	un	tipo	que	en	su	blog	dice	haberse	llevado	de	viaje	un	libro	de	Paul	Auster
y	 sentirse	 decepcionado.	 ¡Será	 cabrón	 el	 bloguero!	 De	 Auster	 él	 sólo	 publicó	 La
invención	 de	 la	 soledad	 y,	 aunque	 el	 libro	 despreciado	 por	 el	 turista	 es	 Brooklyn
Follies,	se	siente	igualmente	afectado	por	el	mal	trato	a	Auster,	a	quien	considera	su
amigo.	Cuando	termina	de	insultar	al	bloguero,	se	siente	más	descansado	que	nunca.
Está	últimamente	tan	susceptible	y	tiene	tan	baja	la	moral	que	considera	que	de	haber
llegado	a	pasar	por	alto	esta	injusta	opinión	sobre	el	libro	de	Auster	se	habría	quedado
aún	más	hundido	de	lo	que	estaba.



Interrumpe	el	estado	hipnótico	en	el	que	le	está	sumiendo	un	día	más	el	ordenador	y
se	levanta	de	su	silla.	Va	por	unos	momentos	al	gran	ventanal	y	contempla	desde	allí
la	gran	vista	sobre	la	ciudad	de	Barcelona,	hoy	no	tan	fantástica	como	de	costumbre,
debido	 a	 la	 alarmante	 persistencia	 de	 la	 lluvia.	 De	 hecho,	 la	 ciudad	 entera	 ha
desaparecido	de	su	ventanal,	ha	desaparecido	detrás	de	una	 intensa	cortina	de	agua.
Lluvia	 de	mayo,	 aunque	 algo	 desmesurada	 respecto	 a	 lo	 que	 es	 tradicional	 en	 esta
época.	 Es	 como	 si	 allá	 arriba,	 en	 las	 nubes,	 hubieran	 comenzado	 a	 colaborar	 en	 la
futura	instalación	de	Dominique	en	la	Tate	Modern	de	Londres.

Intuye	que	este	breve	viaje	hacia	la	ventana,	esta	modesta	y	pasajera	liberación	del
mundo	digital,	va	a	resultarle	benéfica.	De	entrada,	estar	de	pie	ahí,	aunque	sea	frente
a	la	vista	desaparecida	de	Barcelona,	disminuye	su	mala	conciencia	de	hikikomori.	Y
es	 que	 va	 viendo	 que	 las	 palabras	 de	 Celia	 hoy	 al	 marcharse	 han	 terminado	 por
hacerle	bastante	efecto.	Generalmente,	casi	no	descansa	del	ordenador	hasta	que	ella
vuelve	a	casa	a	las	tres	menos	cuarto.	Hoy	hace	una	excepción	y	dedica	parte	de	su
tiempo	a	estar	allí	frente	a	la	ventana	en	la	que,	por	otra	parte,	no	se	ve	nada.	Quizá	no
ha	 escogido	 el	 mejor	momento.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 hoy	 no	 se	 ve	 nada,	 salvo	 la
ciudad	borrada	y	la	niebla.	Se	queda	allí	un	rato,	escuchando	el	rumor	casi	religioso	y
monótono	de	la	lluvia.	Pierde	cierta	noción	del	tiempo.

Apenas	pisa	las	calles	de	Barcelona.	Últimamente,	se	limita	a	contemplar	—hoy,
con	 la	 lluvia	 y	 la	 bruma,	 ni	 siquiera	 eso—	 la	 ciudad	 desde	 aquí	 arriba.	 Pensar	 que
antes	tenía	mucha	vida	social	y	que	ahora	se	ha	quedado	mustio,	melancólico,	tímido
—lo	es	más	de	lo	que	creía—,	encerrado	entre	estas	cuatro	paredes.	Un	buen	trago	le
liberaría	de	tanta	misantropía	y	apocamiento.	Pero	no	le	conviene	porque	peligraría	la
salud.	 Se	 pregunta	 si	 en	Dublín	 existirá	 un	 pub	 con	 el	 nombre	 de	Coxwold.	 En	 el
fondo	 está	 ardiendo	 en	 deseos	 de	 infringir	 sus	 propias	 normas	 internas	 y	 tomarse
ahora	 mismo	 ese	 buen	 trago	 de	 whisky.	 Pero	 no	 lo	 hará,	 sabe	 contenerse.	 Está
convencido	de	que	Celia	sería	capaz	de	dejarle	si	un	día	viera	que	ha	vuelto	a	caer	en
el	alcohol.	Ella	no	podría	volver	a	soportar	un	regreso	a	los	días	de	la	gran	pesadilla
etílica.

No	tomará	ni	un	trago,	aguantará	estoico.	Sin	embargo,	no	hay	un	solo	día	en	que
no	le	asalte	una	 indefinible	nostalgia	de	 las	noches	de	otros	 tiempos,	cuando	salía	a
cenar	con	sus	autores.	Cenas	inolvidables	con	Hrabal,	Amis,	Michon…	Qué	grandes
bebedores	los	escritores.

Deja	 la	 ventana	 y	 vuelve	 al	 ordenador	 y	 busca	 en	 google	 la	 voz	Coxwold	 pub
Dublín.	Es	una	forma	como	otra	de	creer	que	así	sacia	su	gran	sed.	Busca	y	pronto	ve



que	no	hay	ningún	bar	con	ese	nombre	allí,	y	vuelve	a	tener	ganas	de	entrar	en	uno	de
verdad.	De	nuevo,	se	reprime.	Va	a	la	cocina	y	bebe	dos	vasos	de	agua	seguidos.	Allí,
junto	a	la	nevera,	apoyado	de	pronto	en	ella,	recuerda	que	a	veces	imagina	—sólo	lo
imagina—	 que,	 en	 lugar	 de	 vivir	 encerrado	 en	 su	 casa	 y	 ser	 un	 adicto	 a	 la
computadora,	 es	 un	 hombre	 abierto	 al	mundo	 y	 abierto	 a	 la	 ciudad	 que	 tiene	 a	 sus
pies.	 Imagina	 entonces	 que	 no	 es	 un	 editor	 retirado	 y	 enclaustrado	 y	 un	 perfecto
autista	 informático,	 sino	 un	 hombre	 de	 mundo,	 uno	 de	 esos	 tipos	 simpáticos	 que
aparecían	 en	 las	películas	de	Hollywood	de	 los	 años	 cincuenta	y	 a	 los	que	 tanto	 se
quiso	parecer	y	se	pareció	su	padre.	Una	especie	de	Clark	Gable	o	de	Gary	Cooper.
Esa	clase	de	hombres	muy	sociables	que	antes	 llamaban	«extrovertidos»	y	que	eran
amigos	 de	 porteros	 de	 hotel,	 camareras,	 empleadas	 de	 banco,	 vendedores	 de	 fruta,
taxistas,	 camioneros,	 peluqueras.	Uno	 de	 esos	 admirables	 tipos	 desinhibidos	 y	muy
abiertos	que	no	paran	de	recordarnos	que	en	el	fondo	la	vida	es	maravillosa	y	hay	que
abordarla	 con	 entusiasmo	 puro,	 pues	 no	 hay	 mejor	 remedio	 contra	 la	 horrible
angustia,	esa	enfermedad	de	corte	tan	europeo.

De	los	años	cincuenta,	de	esa	época	ligada	a	los	tiempos	de	su	infancia,	le	ha	quedado
—heredada	directamente	de	su	padre,	aunque	muy	deformada	y	oculta	por	su	timidez
y	también	por	su	izquierdismo	y	por	su	barniz	de	editor	intelectual	bastante	riguroso
—	una	poderosa	fascinación	por	el	american	way	of	life.	Es	más,	nunca	se	olvida	de
que	si	hay	un	lugar	en	el	que	podría	encontrar	un	día	la	felicidad	—de	hecho,	las	dos
veces	que	ha	estado	allí,	la	ha	rozado—,	ese	lugar	es	Nueva	York.	A	esa	convicción
no	es	nada	ajena	un	sueño	recurrente	que	durante	tiempo	le	persiguió	y	que	se	repitió
muchas	 veces	 en	 una	 época.	 En	 él,	 siempre	 todo	 estaba	 igual	 que	 cuando	 jugaba
eternamente	a	solas	al	fútbol,	de	niño,	en	el	patio	familiar	del	entresuelo	de	Aribau,	y
se	 imaginaba	 que	 era	 al	 mismo	 tiempo	 el	 equipo	 visitante	 y	 el	 local.	 En	 el	 sueño
recurrente,	el	patio	era	siempre	idéntico	al	de	la	casa	de	sus	padres,	y	la	atmósfera	de
desolación	 general,	 propia	 de	 los	 años	 de	 la	 postguerra,	 también	 semejante	 a	 la	 de
aquellos	días.	Todo	estaba	 igual	en	el	 sueño,	menos	 los	grises	bloques	de	pisos	que
rodeaban	el	patio	y	que	aparecían	siempre	sustituidos	por	rascacielos	de	Nueva	York.
Aquel	entorno	neoyorquino,	al	crearle	la	sensación	de	estar	en	el	centro	del	mundo,	le
transmitía	una	especial	emoción	—la	misma	que	 luego	conocería	cuando	soñó	estar
en	el	centro	del	mundo	a	la	salida	de	un	pub	de	Dublín—	y	el	cálido	sentimiento	de
estar	viviendo	un	instante	de	agudísima	felicidad.

Aquél	acababa	siendo	siempre	un	sueño	raro	sobre	la	felicidad	en	Nueva	York,	un



sueño	 sobre	 un	 instante	 perfecto	 en	 el	 centro	 del	 mundo,	 un	 instante	 que	 a	 veces
relacionaba	con	unos	versos	de	Idea	Vilariño:

Fue	un	momento
un	momento
en	el	centro	del	mundo.

Estando	 así	 las	 cosas,	 nada	 extraño	 fue	 que	 empezara	 a	 sospechar	 que	 el	 sueño
recurrente	contenía	el	mensaje	de	que	un	emocionante	y	gran	momento	de	felicidad	y
de	extraordinario	entusiasmo	por	las	cosas	de	este	mundo	sólo	podía	estar	esperándole
en	Nueva	York.

Un	día,	habiendo	ya	rebasado	la	edad	de	cuarenta	años,	le	invitaron	a	un	congreso
mundial	 de	 editores	 en	 esa	 ciudad	 que	 no	 había	 pisado	 nunca,	 y	 naturalmente	 lo
primero	que	pensó	fue	que	por	fin	iba	a	viajar	al	centro	mismo	de	su	sueño.	Tras	el
largo	 y	 tedioso	 vuelo,	 llegó	 a	 Nueva	 York	 a	 la	 hora	 en	 que	 declina	 el	 día.	 Le
maravilló,	 de	 entrada,	 la	 gran	 amplitud	 física	 de	 los	 espacios	 americanos.	 Un	 taxi
enviado	por	la	organización	le	dejó	en	el	hotel	y,	ya	en	su	cuarto,	estuvo	viendo	con
fascinación	cómo	 se	 iban	 iluminando	 los	 rascacielos	 con	 la	 llegada	de	 la	noche.	Se
sentía	 vivamente	 inquieto,	 expectante.	Habló	 por	 teléfono	 con	Celia,	 en	Barcelona.
Después,	 se	comunicó	con	 las	personas	que	 le	habían	 invitado	a	 la	ciudad,	y	quedó
con	ellas	para	el	día	siguiente.	Luego,	se	ocupó	de	su	sueño.

Estoy	en	el	centro	del	mundo,	pensó.	Y,	mirando	hacia	 los	rascacielos,	se	quedó
esperando	a	recibir	sensaciones	de	entusiasmo,	de	emoción,	de	plenitud,	de	felicidad.
Sin	embargo,	 la	espera	se	 reveló	únicamente	como	una	espera,	 sin	más.	Una	espera
plana,	sin	sobresaltos,	sin	entusiasmo	alguno.	Cuanto	más	miraba	hacia	los	rascacielos
en	busca	de	cierta	 intensidad,	más	evidente	se	hacía	que	no	 iba	a	 llegarle	sensación
especial	 alguna.	 Todo	 seguía	 idéntico	 en	 su	 vida,	 no	 ocurría	 nada	 que	 pudiera
parecerle	diferente	o	intenso.	Se	encontraba	dentro	de	su	sueño,	y	al	mismo	tiempo	el
sueño	era	real.	Pero	eso	era	todo.

Aun	así,	insistió.	Miró	una	y	otra	vez	hacia	la	calle,	probando	sin	éxito	a	sentirse
feliz	 rodeado	 de	 rascacielos,	 hasta	 que	 comprendió	 que	 era	 absurdo	 estar
comportándose	como	ciertas	personas	de	 las	que	hablaba	Proust:	«…	lo	mismo	que
esas	personas	que	 salen	de	viaje	para	ver	 con	 sus	propios	ojos	una	ciudad	deseada,
imaginándose	que	en	una	cosa	real	se	puede	saborear	el	encanto	de	lo	soñado».

Cuando	vio	que	era	inútil	seguir	esperando	a	estar	dentro	de	aquel	sueño,	decidió



acostarse.	Cansado	por	el	viaje,	no	tardó	en	dormirse.	Soñó	entonces	que	era	un	niño
de	 Barcelona	 que	 jugaba	 al	 fútbol	 en	 un	 patio	 de	 Nueva	 York.	 Plenitud	 absoluta.
Nunca	se	había	sentido	más	pletórico	en	su	vida.	Descubrió	que	el	genio	del	sueño,
contrariamente	a	lo	que	creía,	no	era	la	ciudad,	no	era	Nueva	York,	sino	el	niño	que
jugaba.	Y	él	había	tenido	que	ir	a	Nueva	York	para	saberlo.

Hoy	 llueve	 menos	 que	 ayer	 y	 Barcelona	 está	 más	 visible	 desde	 el	 ventanal.	 Riba
piensa:	qué	poco	importa,	cerca	de	cumplir	ya	los	sesenta	años,	donde	uno	mire,	uno
ya	ha	estado	allá.

Luego	rectifica	y	piensa	aproximadamente	lo	contrario:	nada	nos	dice	dónde	nos
encontramos	y	cada	momento	es	un	lugar	donde	nunca	hemos	estado.	Oscila	entre	el
desánimo	y	la	emoción.	De	repente,	sólo	le	interesa	que	haya	sido	capaz	de	inaugurar
ese	 tipo	de	 calma	 rara	 en	 él,	 esa	 calma	 inédita	 a	 la	 que	parece	 tratar	 con	 el	mismo
interés	que	antes	trataba	un	manuscrito	inédito	que	se	anunciaba	valioso.

Suena	 de	 fondo,	 en	 la	 radio	 recién	 encendida,	 Billie	 Holiday,	 melancólica	 y
soñolienta,	cantando	con	una	lentitud	infinita,	mientras	él	se	pregunta	si	algún	día	será
capaz	de	 pensar	 como	 lo	 hacía	 su	 admirado	Vilém	Vok	 cuando	meditaba	 acerca	 de
aquellos	 que	 vivieron	 en	 mundos	 de	 ensueño	 y	 luego	 regresaron	 indemnes	 de	 sus
largas	travesías.

La	grandeza	y	la	belleza	de	Nueva	York	reside	en	el	hecho	de	que	cada	uno	de
nosotros	 lleva	 consigo	 una	 historia	 que	 se	 convierte	 inmediatamente	 en
neoyorquina.	Cada	uno	de	nosotros	puede	añadir	un	estrato	a	la	ciudad,	consciente
del	hecho	de	que	en	Nueva	York	se	encuentra	la	síntesis	entre	una	historia	local	y
una	historia	universal	(Vilém	Vok,	El	centro).

Ha	sido	siempre	un	apasionado	lector	de	este	escritor	checo,	aunque	nunca	pudo
publicarlo	por	un	malentendido	absurdo	del	que	prefiere	ya	ni	acordarse.	Pero	hubo
una	 época	 en	 la	 que	 le	 habría	 gustado,	 casi	 fieramente,	 que	 Vok	 perteneciera	 a	 su
catálogo.

Cada	 día	 que	 pasa,	más	 entusiasmo	 le	 produce	Nueva	York.	Al	 conjuro	 de	 ese
nombre,	 empieza	 a	 ser	 capaz	 de	 cualquier	 cosa.	 Pero	 su	 realidad	 cotidiana	 no	 se
acopla	bien	con	sus	sueños.	En	esto	no	se	distingue	precisamente	de	la	mayoría	de	los
mortales.	Sobrevive	a	duras	penas	llevando	consigo	esa	historia	local	barcelonesa	que
convierte	 cuando	 puede,	 a	 modo	 de	 espectáculo	 privado,	 en	 universal,	 en



neoyorquina.
Sin	 Nueva	 York	 como	 mito	 y	 sueño	 último,	 su	 vida	 sería	 mucho	 más	 difícil.

Dublín	hasta	le	parece	una	parada	en	el	camino	hacia	Nueva	York.	Ahora,	después	de
haber	recurrido	a	su	imaginación,	deja	de	un	cierto	buen	humor	el	ventanal	y	va	a	la
cocina	 a	 tomar	 un	 segundo	 cappuccino	 y,	 poco	 después,	 regresa	 al	 ordenador,	 y	 el
buscador	le	ofrece	treinta	mil	googles	en	español	de	Dublineses,	el	libro	de	relatos	de
James	 Joyce.	 Lo	 leyó	 hace	 tiempo,	 y	 años	 después	 lo	 releyó,	 y	 conserva	 muchos
detalles	del	libro	en	la	memoria,	pero	le	falta,	por	ejemplo,	recordar	el	nombre	de	un
puente	de	Dublín	que	se	cita	en	el	gran	relato	Los	muertos;	un	puente	en	el	que,	si	no
recuerda	mal,	es	inevitable	ver	siempre	un	caballo	blanco.

Se	siente	envuelto	en	una	estimulante	atmósfera	de	preparativos	para	viajar	a	Dublín.
Y	el	 libro	de	Joyce	le	ayuda	a	esa	apertura	hacia	otras	voces	y	otros	ámbitos.	Se	da
cuenta	de	que,	si	quiere	averiguar	el	nombre	de	ese	puente,	tendrá	que	decidirse	entre
la	actividad	de	hojear	el	libro	—es	decir,	permanecer	todavía,	heroicamente,	en	la	era
Gutenberg—,	o	bien	indagar	en	la	Red	y	entrar	de	lleno	en	la	revolución	digital.	Por
unos	momentos,	siente	que	está	en	el	centro	mismo	del	imaginario	puente	que	une	las
dos	épocas.	Y	luego	piensa	que	para	el	caso	que	le	ocupa	parece	más	rápido	acudir	al
libro,	pues	 lo	 tiene	ahí,	en	 la	biblioteca.	Deja	a	un	 lado	de	nuevo	el	ordenador	y,	al
rescatar	 de	 las	 estanterías	 su	 antiguo	 ejemplar	 de	 Dublineses,	 observa	 que	 fue
comprado	en	agosto	del	72	por	Celia	en	la	librería	Flynn,	de	Palma	de	Mallorca.	En
esas	fechas,	a	ella	aún	no	la	conocía.	Posiblemente	Celia	llegó	al	caballo	blanco	que
aparece	en	Los	muertos	antes	de	que	él	lo	hiciera.

Cuando	el	coche	atravesaba	el	puente	de	O’Connell,	miss	Callaghan	dijo:
—Dicen	que	nadie	cruza	el	puente	de	O’Donnell	sin	ver	un	caballo	blanco.
—Yo	veo	un	hombre	blanco	esta	vez	—dijo	Gabriel.
—¿Dónde?	—preguntó	Mr.	Bartell	D’Arcy.
Gabriel	señaló	a	la	estatua,	en	la	que	había	parches	de	nieve.	Luego	la	saludó

familiarmente	y	levantó	la	mano.

Este	fragmento	le	recuerda	una	frase	de	Cortázar	oída	misteriosamente	un	día	en
el	metro	de	París:	«Un	puente	es	un	hombre	cruzando	el	puente».	Y	poco	después,	se
pregunta	 si	 cuando	 vaya	 a	 Dublín	 no	 le	 gustará	 ir	 a	 ver	 ese	 puente,	 donde	 en	 un
espacio	imaginario	acaba	de	situar	el	enlace	entre	la	era	Gutenberg	y	la	digital.



Observa	que	uno	de	los	dos	nombres	del	puente	transcritos	por	la	traducción	española
tiene	que	estar	equivocado.	O	es	O’Connell,	o	bien	O’Donnell.	Cualquier	conocedor
de	Dublín	lo	resolvería	seguramente	en	una	décima	de	segundo.	Una	prueba	más	de
que	está	muy	verde	en	el	tema	dublinés,	lo	cual	no	es	un	problema,	sino	un	estímulo,
pues	necesita	—como	jubilado	y	aburrido	abstemio	que	es—	retos	de	todo	tipo.	Así
que	 ahora	 decide	 que	 nada	 puede	 gustarle	 más	 que	 adentrarse	 en	 nuevos	 temas;
estudiar	 lugares	 que	 ha	 de	 visitar,	 y	 al	 regreso	 de	 esas	 visitas,	 seguir	 estudiando,
estudiar	entonces	 lo	que	ha	quedado	atrás.	Tiene	que	 tomar	determinaciones	de	este
tipo	si	quiere	huir	de	su	autismo	informático	y	de	la	profunda	resaca	social	que	le	han
dejado	sus	años	de	editor.

Para	lo	del	nombre	del	puente	le	sirve	más	el	mundo	digital	que	el	impreso.	No	le
queda	otro	remedio	que	recurrir	a	google,	lo	que	no	es	grave,	ya	que	de	paso	le	ofrece
la	excusa	perfecta	para	precipitarse	de	nuevo	al	ordenador.	En	él	halla	muy	pronto	la
respuesta	a	la	duda.	Busca	primero	en	O’Connell	y	ya	en	esa	entrada	queda	resuelto
inmediatamente	 todo:	«Los	paseos	y	 los	 lugares	de	 interés	en	el	norte	de	Dublín	 se
agrupan,	en	su	mayoría,	en	torno	a	la	calle	principal,	O’Connell	Street.	Es	la	vía	más
amplia	 y	 concurrida	 del	 centro	 de	 la	 ciudad,	 aunque	 no	 precisamente	 la	más	 larga.
Comienza	en	el	puente	de	O’Connell,	mencionado	en	Dublineses	 de	 James	 Joyce».
Cae	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 tiene	 en	 la	 biblioteca	 otra	 edición	 más	 moderna	 de
Dublineses,	que	podría	ahora	también	molestarse	en	consultar	y	ver	si	se	da	en	ella	el
mismo	error	del	nombre	del	puente.	Se	levanta,	deja	por	unos	momentos	el	ordenador
—esta	mañana	parece	condenado	a	ir	de	Gutenberg	a	google	y	de	google	a	Gutenberg,
todo	el	rato	navegando	entre	dos	aguas,	entre	el	mundo	de	los	libros	y	el	de	la	Red—
y	 se	 lanza	 sobre	 esa	 edición	 más	 reciente.	 Ahí	 la	 traducción	 no	 es	 de	 Guillermo
Cabrera	 Infante,	 sino	 de	María	 Isabel	 Butler	 de	 Foley,	 y	 no	 hay	 confusión	 con	 el
nombre	del	puente.

Cuando	el	coche	atravesaba	el	puente	de	O’Connell,	 la	señorita	O’Callaghan
dijo:

—Dicen	 que	 nadie	 cruza	 el	 puente	 de	O’Connell	 sin	 ver	 un	 caballo	 blanco
(…)

Gabriel	señaló	la	estatua	de	Daniel	O’Connell,	sobre	la	que	se	habían	posado
los	copos	de	nieve.	Después,	la	saludó	con	familiaridad,	haciendo	un	gesto	con	la
mano.



Comparar	 dos	 traducciones	 permite	 que	 sucedan	 este	 tipo	 de	 cosas.	 El	 señor
Daniel	O’Connell,	estatua	de	Dublín,	acaba	de	aparecer	en	 la	vida	de	Riba.	¿Dónde
estuvo	O’Connell	 hasta	 ahora?	 ¿Quién	 es?	 ¿Quién	 fue?	Cualquier	 excusa	 es	 buena
para	 volver	 a	 la	 pantalla	 del	 ordenador,	 el	 único	 lugar	 donde,	 sin	moverse	 de	 casa,
tiene	 posibilidades	 de	 encontrar	 el	 original	 inglés	 de	Los	muertos,	 y	 así	 alcanzar	 a
saber	si	Daniel	O’Connell	está	en	el	texto	joyceano.

Regresa	 a	 su	 posición	 de	hikikomori.	Busca,	 y	 no	 tarda	 en	 resolver	 el	misterio.
Daniel	O’Connell	no	aparece	en	el	original:	«Gabriel	pointed	to	the	statue,	on	which
lay	patches	of	snow.	Then	he	nodded	familiarly	to	it	and	waved	his	hand»	(The	Dead,
James	Joyce).

Se	acuerda	de	que	alguien	dejó	dicho	que	el	 camino	verdaderamente	misterioso
siempre	va	hacia	el	interior.	¿Fue	la	propia	Celia	la	que,	en	una	ráfaga	profundamente
budista,	se	lo	dijo?	No	alcanza	a	saberlo.	Está	aquí	ahora,	en	su	pequeño	apartamento,
aguardando	 posibles	 acontecimientos.	 El	 esperador	 vocacional	 que	 hay	 en	 él	 se	 ha
quedado	aguardando	a	que	de	alguna	forma	se	vaya	configurando	ese	viaje	a	Dublín.
Considera	que	 la	espera	es	 la	condición	esencial	del	ser	humano	y	a	veces	actúa	en
consonancia	con	esto.	Sabe	que	a	partir	de	hoy,	hasta	el	día	16	de	junio,	no	hará	más
que	hallarse	en	situación	de	espera	para	ir	a	Dublín.	Esperará	a	conciencia.	No	duda
de	que	sabrá	prepararse	para	el	viaje.

Está	ahora	más	que	concentrado,	como	si	fuera	un	samurái	antes	de	partir	hacia	un
largo	viaje.	Está	en	posición	de	hikikomori,	pero	haciendo	caso	omiso	de	la	pantalla	y
adentrándose	 por	 un	 camino	 interior,	 paseándose	 por	 algunos	 recuerdos,	 por	 la
memoria	 de	 sus	 antiguas	 lecturas	 de	 Ulysses.	 Dublín	 está	 al	 fondo	 del	 camino	 y
resulta	agradable	acordarse	de	la	vieja	música	de	aquel	libro	espléndido	que	leyó	en
su	momento	con	una	mezcla	de	estupor	y	fascinación.	No	está	muy	seguro,	pero	diría
que	Bloom,	 en	 el	 fondo,	 tiene	muchas	 cosas	 de	 él.	 Personifica	 al	 clásico	 forastero.
Tiene	ciertas	raíces	judías,	como	él.	Es	un	extraño	y	un	extranjero	al	mismo	tiempo.
Bloom	es	demasiado	autocrítico	consigo	mismo	y	no	lo	suficientemente	imaginativo
para	triunfar,	pero	demasiado	abstemio	y	trabajador	para	fracasar	del	todo.	Bloom	es
excesivamente	 extranjero	 y	 cosmopolita	 para	 ser	 aceptado	 por	 los	 provincianos
irlandeses,	y	demasiado	irlandés	para	no	preocuparse	por	su	país.	Bloom	le	cae	muy
bien.

Suena	Downtown	Train,	canción	de	Tom	Waits.	No	entiende	el	inglés,	pero	le	parece
que	la	letra	habla	de	un	tren	que	va	al	centro	de	la	ciudad,	de	un	tren	que	lleva	a	sus



pasajeros	fuera	del	alejado	barrio	en	el	que	crecieron	y	en	el	que	llevaban	toda	la	vida
atrapados.	El	tren	va	al	centro.	De	la	ciudad.	Puede	que	vaya	al	centro	del	mundo.	A
Nueva	York.	Es	el	tren	del	centro.	No	puede	ni	imaginar	que	esa	canción	no	hable	de
ningún	centro.

Creyendo	que	esa	pieza	de	Tom	Waits	habla	de	esto,	no	se	ha	cansado	nunca	de
oírla.	Tiene	para	él	la	voz	de	Waits	la	poesía	del	tren	de	cercanías	que	une	el	barrio	de
su	 infancia	 con	 Nueva	 York.	 Siempre	 que	 escucha	 la	 canción,	 piensa	 en	 antiguos
viajes,	en	todo	lo	que	tuvo	que	dejar	para	dedicarse	a	la	edición.	Ahora,	cuanto	más
viejo	se	siente,	 recuerda	su	antiguo	afán,	su	 inicial	 inquietud	 literaria,	su	dedicación
sin	 fin	 durante	 años	 al	 peligroso	 negocio	 de	 la	 edición,	 un	 negocio	 tantas	 veces
ruinoso.	 Renunció	 a	 la	 juventud	 para	 buscar	 la	 obra	 honesta	 de	 un	 catálogo
imperfecto.	 ¿Y	 qué	 sucede	 ahora	 que	 todo	 ha	 terminado?	 Le	 queda	 una	 gran
perplejidad	 y	 la	 cartera	 vacía.	Un	 sentimiento	 de	 para	 qué.	Un	 pesar	 bronco	 en	 las
noches.	Pero	nadie	le	quita	que	tuvo	un	afán	y	lo	llevó	lejos.	Y	eso	es	muy	serio.	Al
final,	como	decía	W.	B.	Yeats,	se	tenga	suerte	o	no,	deja	huella	el	afán.

Soy	un	hombre	apagado,	piensa.	Pero	sería	peor	que	a	alguien	le	diera	por	encender
las	lámparas	de	mi	existencia.	Nada	bueno	sería	que	sucediera	cualquier	cosa	y	todo
esto	se	animara	y	la	casa	se	convirtiera	en	un	exaltado	barracón	de	feria	y	yo	pasara	a
ser	el	centro	de	una	vibrante	novela.	Y	sin	embargo	es	como	si	lo	viera	venir.	Ocurrirá
pronto	algo,	estoy	seguro.	De	golpe,	alguien	vendrá	a	interrumpir	mi	vida	monótona
de	 viejo	 que	 camina	 descalzo	 por	 su	 casa,	 sin	 encender	 la	 luz,	 y	 se	 queda	 a	 ratos
quieto,	 apoyado	 en	 algún	 mueble	 a	 oscuras	 mientras	 escucha	 las	 carreras	 de	 los
ratones.	Pasará	algo,	estoy	seguro,	mi	vida	conocerá	un	vuelco	y	mi	mundo	será	una
novela	eléctrica.	Si	eso	ocurre,	será	horrible.	No	creo	que	me	guste	que	me	separen
del	 encanto	 inigualable	 de	 mi	 vida	 corriente.	 Yo	 me	 contentaría	 sólo	 con	 vivir	 en
Nueva	York,	pero	llevando	allí	también	una	vida	sencilla,	en	contacto	siempre	con	la
sedante	ordinariez	de	lo	cotidiano.

De	no	 permanecer	 sentado	 frente	 a	 la	 devoradora	 pantalla	 del	 ordenador,	 ¿qué	más
podría	hacer?	Bueno,	podría	seguir	investigando	sobre	Dublín	o	volver	a	asustar	a	los
vecinos	 paseando	 bajo	 la	 lluvia	 en	 pantalón	 corto,	 o	 bien	 jugar	 al	 dominó	 con	 los
jubilados	 del	 bar	 de	 abajo,	 o	 volver	 a	 emborracharse	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos	 y
hacerlo	 con	 suprema	 brutalidad,	 irse	 al	 Brasil	 o	 a	 la	 Martinica,	 convertirse	 al



judaísmo,	segar	un	campo	de	trigo,	echar	un	polvo	con	una	novia	casual,	meterse	en
una	piscina	de	 agua	bien	 fría.	Aunque	 tal	 vez	 lo	más	 atinado	 sería	 seguir	 volcando
todas	sus	energías	en	los	preparativos	de	un	viaje	futuro	a	Nueva	York,	cuya	primera
escala	estaría	en	Dublín.

Un	día,	en	viaje	por	México	con	José	Emilio	Pacheco,	al	que	por	entonces	 le	había
editado	un	libro	—le	publicaría	más	adelante	dos	más—	llegaron	en	el	descapotable
de	una	amiga	al	puerto	de	Veracruz	y	se	fueron	directos	a	ver	el	mar.	Estas	formas	que
veo	al	 lado	del	mar,	dijo	Pacheco,	 formas	que	engendran	de	 inmediato	asociaciones
metafóricas,	¿son	instrumentos	de	la	inspiración	o	de	falaces	citas	literarias?

Riba	le	pidió	que	repitiera	la	frase	y	la	pregunta.	Y	cuando	Pacheco	las	repitió,	vio
que	 las	había	entendido	perfectamente	bien.	A	él	 le	pasaba	algo	parecido.	Asociaba
ideas	y	tenía	una	notable	tendencia	a	leer	su	propia	vida	siempre	como	un	libro.	Editar
y	en	consecuencia	tener	que	leer	tantos	manuscritos	había	contribuido	aún	más	a	que
se	 desarrollara	 y	 arraigara	mucho	 en	 él	 esa	 tendencia	 a	 imaginar	 que	 se	 escondían
asociaciones	 metafóricas	 y	 un	 código	 a	 veces	 altamente	 enigmático	 detrás	 de
cualquier	escena	de	su	vida	cotidiana.

Se	considera	tan	lector	como	editor.	Le	retiró	de	la	edición	básicamente	la	salud,	pero
le	 parece	 que	 en	 parte	 también	 el	 becerro	 de	 oro	 de	 la	 novela	 gótica,	 que	 forjó	 la
estúpida	leyenda	del	lector	pasivo.	Sueña	con	un	día	en	el	que	la	caída	del	hechizo	del
best-seller	dé	paso	a	la	reaparición	del	lector	con	talento	y	se	replanteen	los	términos
del	contrato	moral	entre	autor	y	público.	Sueña	con	un	día	en	el	que	puedan	respirar
de	nuevo	los	editores	literarios,	aquellos	que	se	desviven	por	un	lector	activo,	por	un
lector	lo	suficientemente	abierto	como	para	comprar	un	libro	y	permitir	en	su	mente	el
dibujo	de	una	conciencia	radicalmente	diferente	a	la	suya	propia.	Cree	que	si	se	exige
talento	a	un	editor	literario	o	a	un	escritor,	debe	exigírsele	también	al	lector.	Porque	no
hay	que	engañarse:	el	viaje	de	la	lectura	pasa	muchas	veces	por	terrenos	difíciles	que
exigen	capacidad	de	emoción	inteligente,	deseos	de	comprender	al	otro	y	de	acercarse
a	un	lenguaje	distinto	al	de	nuestras	tiranías	cotidianas.	Como	dice	Vilém	Vok,	no	es
tan	 sencillo	 sentir	 el	mundo	 como	 lo	 sintió	Kafka,	 un	mundo	 en	 el	 que	 se	 niega	 el
movimiento	 y	 resulta	 imposible	 siquiera	 ir	 de	 un	 poblado	 a	 otro.	 Las	 mismas
habilidades	que	se	necesitan	para	escribir	se	necesitan	para	leer.	Los	escritores	fallan	a
los	 lectores,	 pero	 también	 ocurre	 al	 revés	 y	 los	 lectores	 les	 fallan	 a	 los	 escritores



cuando	sólo	buscan	en	éstos	la	confirmación	de	que	el	mundo	es	como	lo	ven	ellos…
Suena	el	teléfono.
¿Qué	estaba	diciéndose?	Bueno,	estaba	pensando	en	la	llegada	de	nuevos	tiempos

que	traigan	esa	revisión	del	pacto	exigente	entre	escritores	y	lectores	y	sea	posible	el
regreso	del	lector	con	talento.	Pero	puede	que	ese	sueño	sea	ya	irrealizable.	Más	vale
ser	realista	y	pensar	en	el	funeral	irlandés.

Irá	a	Dublín.	En	parte	por	hacer	algo.	Por	sentirse	algo	más	ocupado	en	su	vida	de
jubilado.	En	parte	porque	un	sueño	extraño	lo	arrastra	hacia	allí.

En	días	impares,	y	siempre	a	esta	hora,	llama	por	teléfono	Javier,	fiel	amigo	y	hombre
rigurosamente	metódico.	 Aún	 no	 ha	 descolgado	 y	 Riba	 ya	 sabe	 perfectamente	 que
sólo	puede	ser	Javier.	Baja	el	volumen	de	la	radio,	donde	se	escucha	a	Brassens	con
Les	copains	d’abord,	una	música	de	fondo	que	le	parece	casualmente	muy	apropiada
para	la	llamada	amistosa.	Descuelga.

—Me	voy	a	Dublín	en	junio,	¿lo	sabías?
Debido	a	que	en	 los	dos	últimos	años	ha	dejado	de	beber	y	huye	de	 las	 salidas

nocturnas,	se	ve	poco	últimamente	con	Javier,	que	es	muy	noctámbulo.	La	relación,
en	 cualquier	 caso,	 sigue	 siendo	 activa,	 aunque	 ahora	 se	 alimenta	 básicamente	 de
conversaciones	 telefónicas	 en	 mediodías	 que	 caen	 en	 día	 impar	 y	 de	 ocasionales
encuentros	 para	 almorzar.	 Podría	 suceder	 que	 con	 el	 tiempo	 la	 ausencia	 de	 salidas
nocturnas	fuera	mermando	la	relación,	pero	no	lo	cree,	porque	es	de	los	que	piensan
que	 verse	 con	 escasa	 frecuencia	 fortalece	 las	 amistades.	Además,	 no	 está	 claro	 que
existan	exactamente	los	amigos.	El	propio	Javier	suele	decir	que	no	hay	amigos,	sino
momentos	de	amistad.

Llama	Javier	los	días	impares.	Y	lo	hace	siempre	hacia	el	mediodía,	creyendo	tal
vez	que	para	los	momentos	de	amistad	esa	hora	puede	ofrecer	más	garantías	que	otras.
Es	un	amigo	muy	metódico.	Pero,	después	de	todo,	Riba	también	lo	es.	¿O	acaso	no
visita,	por	ejemplo,	sistemáticamente	a	sus	padres	todos	los	miércoles	por	la	tarde?	¿O
acaso	no	se	sienta	puntualmente	todos	los	días	ante	su	ordenador?

Javier	le	pregunta	ahora	cómo	van	las	conversaciones	para	la	venta	de	su	empresa,
y	él	le	explica	que	está	desalentado	y	que	al	final	puede	que	sea	capaz	de	no	vender	su
patrimonio,	dejarlo	como	está,	a	la	espera	de	mejores	tiempos.	Hay	precedentes,	dice,
de	 otras	 ruinas	 gloriosas	 en	 la	 edición	 barcelonesa.	 El	 caso	 de	 Carlos	 Barral,	 por
ejemplo.	 Javier	 le	 interrumpe	 para	 disentir	 de	 la	 idea	 de	 que	Barral	 se	 arruinó.	 Sin
ganas	de	perder	energías	discutiendo,	Riba	ni	se	molesta	en	seguir	conversando	sobre



el	 tema.	Hablan	después	de	Spider	 y	 le	 dice	 a	 Javier	 que	 ha	 llegado	 a	 identificarse
plenamente	 con	 el	 personaje	 principal	 de	 esa	 extraña	 película.	 Y	 Javier,	 que	 se
acuerda	de	pronto	de	que	también	la	ha	visto,	le	dice	que	no	comprende	qué	ha	podido
ver	en	ella,	pues	 la	recuerda	como	terriblemente	mustia,	muy	apagada.	Riba	ya	está
acostumbrado	a	que	le	lleve	Javier	la	contraria	en	todo.	Su	amistad	o,	mejor	dicho,	sus
momentos	 de	 amistad	 se	 basan	 en	 las	 discrepancias	 casi	 absolutas	 en	 criterios
artísticos.	 Le	 publicó	 sus	 cinco	 primeras	 novelas,	 antes	 de	 que	 Javier	 volara	 a
editoriales	 más	 comerciales.	 Y,	 aunque	 siempre	 estuvo	 en	 desacuerdo	 con	 algunos
aspectos	de	su	estética	 literaria,	el	 respeto	por	 la	gran	fuerza	de	su	estilo	 realista	ha
sido	en	todo	momento	absoluto.

Cuando	decae	el	tema	Spider,	hablan	de	la	incesante	y	hasta	inquietante	lluvia	de
estos	 días.	 Después,	 Riba	 vuelve	 a	 contarle	 cómo	 pasó	 un	 día	 entero	 en	 Lyon	 sin
hablar	 con	nadie	 y	montando	una	 teoría	 general	 de	 la	 novela.	Y	 Javier	 termina	por
ponerse	muy	nervioso.	Los	 escritores	no	 soportan	nada	bien	que	 los	 editores	hagan
sus	pinitos	literarios	y	Javier	acaba	interrumpiendo	a	Riba	para	decirle	indignado	que
ya	le	dijo,	el	otro	día,	que	se	alegraba	de	que	en	Lyon	hubiera	probado	a	escribir	algo,
pero	que	no	hay	nada	más	francés	que	una	teoría	general	para	las	novelas.

—No	sabía	que	eran	francesas	las	teorías	—dice	Riba	sorprendido.
—Lo	son,	te	lo	digo	de	verdad.	Es	más,	te	convendría	dejar	de	ser	un	pensador	de

café.	 De	 café	 francés,	 quiero	 decir.	 Tendrías	 que	 olvidarte	 de	 París.	 Ése	 es	 mi
desinteresado	consejo	de	hoy.

Javier	es	asturiano,	de	un	pueblo	próximo	a	Oviedo,	aunque	lleva	viviendo	más	de
tres	décadas	ya	en	Barcelona.	Tiene	quince	años	menos	que	Riba	y	posee	una	notable
tendencia	a	 los	consejos	y	sobre	 todo	a	ser	 tajante,	 tiene	una	clara	predisposición	al
tono	categórico.	Pero	hoy	Riba	no	acaba	de	entender	por	dónde	va	y	le	pregunta	qué
tiene	contra	los	cafés	de	París.

Riba	 se	 queda	 recordando	 que	 su	 vocación	 de	 editor	 nació	 durante	 un	 viaje	 al
París	de	después	de	mayo	del	68.	Mientras	robaba	ensayos	izquierdistas	con	inusitada
alegría	en	la	librería	de	François	Maspero	—donde	los	dependientes	veían	con	buenos
ojos	 que	 les	 saquearan	 el	 local—,	 decidió	 que	 se	 dedicaría	 a	 aquella	 profesión	 tan
noble	de	editar	novelas	vanguardistas	y	libros	insurrectos	que	luego	aficionados	a	la
lectura	de	 todo	 el	mundo	 robarían	 en	 la	Maspero	y	 en	otras	 librerías	de	 izquierdas.
Unos	 años	 después,	 cambió	 de	 idea	 y	 dio	 por	 agotado	 el	 sueño	 revolucionario	 y
decidió	ser	razonable	y	cobrar	por	la	venta	de	los	libros	que	editara.

Al	otro	lado	del	teléfono,	su	amigo	Javier	permanece	en	silencio,	pero	se	nota	que
continúa	 indignado.	 Lo	 estaría	 aún	 más	 si	 supiera	 que	 su	 amigo	 ha	 mezclado



mentalmente,	no	hace	mucho,	su	diatriba	contra	los	cafés	franceses	con	su	condición
de	asturiano.

Cuando	 Riba,	 para	 calmarlo,	 desvía	 la	 conversación	 y	 le	 habla	 de	 su	 creciente
interés	por	lo	dublinés,	Javier	le	interrumpe	y	le	pregunta	si	no	se	estará	desplazando
tímidamente	hacia	un	paisaje	inglés.	O	irlandés,	como	prefiera.	Si	lo	está	haciendo,	no
cabe	duda	de	que	está	dando	un	primer	paso	hacia	la	gran	traición.

En	 la	 radio	 la	música	 que	 ahora	 suena	 es	 de	Rita	Mitsouko,	Le	 petit	 train.	 Un
primer	paso	hacia	la	gran	traición	a	todo	lo	francés,	grita	Javier	entusiasmado.	Y	Riba
no	 tiene	 más	 remedio	 que	 apartar	 el	 auricular	 de	 su	 oído.	 Javier	 está	 demasiado
excitado.	¿Traición	a	lo	francés?	¿Acaso	se	puede	traicionar	a	Rimbaud	y	a	Gracq?

Es	 una	 alegría	 que	 te	 hayas	 pasado	 a	 Inglaterra,	 dice	 Javier	 sólo	 unos	 minutos
después.	Y,	al	felicitarle	por	haber	dado	el	salto,	logra	sorprenderle.

¿Qué	salto?
Casi	 todo	 lo	 que	 Javier	 comenta,	 lo	 dice	 siempre	 en	 un	 tono	 muy	 tajante,

plenamente	convencido	de	que	no	puede	ser	de	otra	forma.	Parece	que	esté	hablando
de	alguien	que	ha	cambiado	de	equipo	de	fútbol.	Pero	él	no	ha	dado	ningún	salto,	ni
se	 ha	 pasado	 a	 Inglaterra.	 Todo	 indica	 que	 a	 Javier	 le	 gustaría	 que	 dejara	 atrás	 la
cultura	 francesa,	 tal	 vez	 porque	 él	 no	 ha	 tenido	 nunca	 con	 ella	 demasiada
comunicación	y	se	encuentra	en	inferioridad	en	este	apartado.	Tal	vez	porque	nunca
robó	en	la	Maspero,	o	porque	su	padre	—no	es	esto	algo	que	uno	olvide	fácilmente
cuando	piensa	en	Javier—	fue	el	autor	anónimo	de	aquel	libelo	Contra	los	franceses
que	en	1980	publicó	una	imprenta	valenciana:	un	divertido	conjunto	de	bastonazos	a
la	petulancia	de	buena	parte	de	la	cultura	francesa	y	que	empezaba	así:	«Su	vanidad
fue	siempre	mayor	que	su	talento».

—Te	 convendría	 perder	 peso	 —le	 dice	 ahora	 de	 pronto	 Javier—,	 dar	 el	 salto
inglés.	Salir	del	embrollo	afrancesado	en	el	que	te	metiste	durante	tanto	tiempo.	Ser
más	divertido	y	más	ligero.	Volverte	inglés.	O	irlandés.	Dar	el	salto,	amigo.

Javier	es	metódico	y	a	veces	categórico.	Pero	sobre	todo	es	tozudo,	enormemente
tozudo.	En	esto	parece	aragonés.	Claro	que	también	a	la	gente	de	Aragón	habría	que
aplicarle	 la	 sospecha	 de	 que	 en	 realidad	 deben	 de	 tener	 en	 su	 tierra	 la	 misma
proporción	de	gente	tozuda	que	en	todas	partes.	Hoy,	por	lo	visto,	toda	su	terquedad	la
está	dirigiendo	Javier	contra	la	influencia	francesa	en	la	formación	de	Riba.	Y	parece
aconsejarle	que	deje	atrás	su	afrancesamiento	si	quiere	recuperar	el	sentido	del	humor,
si	quiere	perder	peso.



Riba	 le	 recuerda	 tímidamente	 que	 París,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 es	 la	 capital	 de	 la
República	de	 las	Letras.	Y	 lo	 sigue	 siendo,	dice	 Javier,	 pero	precisamente	 ése	 es	 el
problema,	tiene	demasiado	peso	esa	cultura	y	no	resiste	la	menor	comparación	con	la
agilidad	 inglesa.	 Además,	 hoy	 en	 día	 los	 franceses	 no	 saben	 comunicarse	 tan	 bien
como	los	británicos.	Basta	observar	cómo	son	las	cabinas	de	teléfono	de	Londres	y	las
de	París.	Ya	no	sólo	es	que	sean	mucho	más	bonitas	las	inglesas,	sino	que	ofrecen	un
espacio	confortable	y	mejor	pensado	para	relacionarse	a	través	de	la	palabra,	no	como
las	 francesas	 que	 son	 raras	 y	 pensadas	 para	 la	 impresentable	 estética	 pedante	 del
silencio.

El	argumento	de	Javier	no	le	parece	nada	convincente,	entre	otras	cosas	porque	no
quedan	apenas	cabinas	 telefónicas	en	Europa.	Pero	no	quiere	discutir.	Decide	ahora
ser	ágil	y	dar	un	salto,	un	ligero	salto	inglés,	caer	del	otro	lado,	ponerse	a	pensar	en
una	 cosa	 distinta,	 dar	 un	 giro,	 moverse.	 Y	 acaba	 recordando	 para	 sí	 mismo	 unas
palabras	de	Julian	Barnes,	que	 le	parece	que	son	muy	oportunas	para	ese	momento;
unas	 palabras	 en	 las	 que	 Barnes	 comenta	 que	 a	 los	 británicos	 siempre	 les	 ha
obsesionado	 Francia,	 ya	 que	 representa	 para	 ellos	 el	 inicio	 de	 la	 diferencia,	 el
comienzo	de	 lo	 exótico:	«Es	 curioso,	 a	 los	 ingleses	nos	obsesiona	Francia	mientras
que	a	los	franceses	sólo	les	intriga	Inglaterra».

Recuerda	esas	palabras	de	Julian	Barnes	en	Al	otro	 lado	del	 canal	y	piensa	que
para	él,	en	cambio,	es	precisamente	lo	inglés	el	inicio	de	la	diferencia,	el	comienzo	de
lo	exótico.	Le	intriga	Nueva	York	y	cuando	piensa	en	esa	ciudad	siempre	se	acuerda
de	unas	palabras	del	joven	escritor	y	amigo	Nietzky,	que	desde	hace	años	tiene	casa
allí:	«Vivo	en	la	ciudad	perfecta	para	disolver	tu	identidad	y	reinventarte.	En	España,
la	 movilidad	 es	 muy	 difícil:	 te	 marcan	 de	 por	 vida	 en	 la	 casilla	 que	 creen	 que	 te
corresponde».

Nada	 en	 el	 fondo	 desearía	más	 que	 escapar	 de	 esa	 casilla	 de	 editor	 prestigioso
retirado	en	la	que	le	han	situado	—ya	parece	que	de	forma	inamovible—	sus	colegas
y	amigos	en	España.	Quizá	haya	llegado	la	hora	de	dar	el	paso	adelante,	de	cruzar	el
puente	—en	este	 caso	un	metafórico	canal	de	 la	Mancha—	que	 le	 lleve	hacia	otras
voces	y	otros	ámbitos.	Tal	vez	le	convenga	apartar	de	su	vida,	por	una	temporada,	la
cultura	francesa:	tiene	con	ella	una	confianza	que	ya	casi	da	asco,	y	por	eso	ya	no	le
parece	ni	tan	siquiera	extranjera,	sino	tan	familiar	como	la	española,	precisamente	la
primera	cultura	de	la	que	huyó.

Está	 claro	 que	 sólo	 lo	 ajeno	 a	 su	 mundo	 familiar,	 sólo	 lo	 extranjero,	 es	 capaz
actualmente	 de	 atraerle	 en	 una	 dirección	 u	 otra.	 Tiene	 que	 saber	 ver	 que	 necesita
aventurarse	en	geografías	donde	reine	la	extrañeza	y	también	el	misterio	y	la	alegría



que	 rodea	 lo	 nuevo:	 volver	 a	 ver	 con	 entusiasmo	 el	 mundo,	 como	 si	 lo	 estuviera
contemplando	por	primera	vez.	En	definitiva,	dar	el	salto	inglés,	o	algo	que	se	parezca
al	salto	que	le	ha	sugerido	hace	un	momento,	tan	británica	y	estrafalariamente,	Javier.

Se	 le	ocurre	una	manera	de	dejar	aún	más	de	ser	 latino:	probar	ante	el	espejo	a
perder	el	instinto	del	melodrama	y	de	la	exageración	y	convertirse	en	un	caballero	frío
y	desapasionado,	que	no	agita	 los	brazos	al	emitir	una	opinión.	Y	pronto	percibe	 la
llamada	de	los	países	difíciles,	de	los	lugares	y	climas	en	los	que	nunca	nadie	—ni	él
mismo—	programó	ni	 soñó	que	 se	 adentraría	 con	 tanto	 interés:	 lugares	que	 toda	 la
vida	 imaginó	 inaccesibles	y	más	bien	dio	por	sentado	que,	aunque	sólo	fuera	por	el
obstáculo	 del	 idioma,	 no	 estarían	 jamás	 a	 su	 alcance.	 Buscará,	 una	 vez	 más,	 lo
imposible.	 Nada	 le	 conviene	 tanto	 como	 desplazarse	 de	 nuevo	 hacia	 lo	 extranjero,
porque	 sólo	 así	 podrá	 ir	 acercándose	 al	 centro	 del	 mundo	 que	 busca.	 Un	 centro
sentimental,	 en	 la	 línea	del	 viajero	de	un	 libro	de	Laurence	Sterne.	Necesita	 ser	 un
viajero	sentimental,	 ir	a	países	de	habla	 inglesa,	donde	pueda	recuperar	 la	extrañeza
ante	 las	 cosas,	 donde	 pueda	 recobrar	 toda	 esa	 forma	 especial	 de	 sentir	 que	 nunca
encontró	 en	 la	 comodidad	 de	 lo	 entrañablemente	 familiar:	 ver	 cómo	 se	 abre	 un
abanico	más	 amplio	 de	 posibilidades,	 de	 culturas,	 de	 signos	 extraños	 por	 descifrar.
Necesita	 ir	 a	 un	 lugar	 en	 el	 que	 pueda	 recuperar	 el	 sentimiento	 vehemente	 de	 la
euforia,	volver	a	oír	la	voz	de	su	abuelo	Jacobo	cuando	le	decía	aquello	de	que	nunca
nada	se	hizo	sin	entusiasmo.	Necesita	dar	el	salto	inglés.	Aunque	de	hecho,	necesita
dar	un	salto	al	revés	que	dio	el	viajero	sentimental	de	Sterne,	que	precisamente,	como
inglés	que	era,	dejó	Inglaterra	para	dar	el	salto	francés.

Sabe	 que,	 si	 va	 a	 Dublín,	 volverá	 a	 sentirse,	 tal	 como	 en	 otra	 época	 se	 sintió	 en
Francia,	un	forastero.	Maravillosa	sensación	de	ser	de	otro	 lugar.	En	Dublín	será	un
forastero,	como	lo	fue	allí	Bloom	y,	de	paso,	paseará	de	nuevo	por	un	lugar	en	el	que
no	tendrá	la	sensación	de	que	la	confianza	da	asco.	«La	importancia	de	otro	lugar»,	se
llamaba	un	poema	de	Larkin	que	hablaba	de	Irlanda	y	que	durante	mucho	tiempo	le
gustó	mucho.	 Lo	 recuerda	muy	 bien.	 Allí	 el	 poeta	 inglés	 hablaba	 de	 que	 no	 se	 le
permitía	sentirse	como	un	forastero	en	Inglaterra,	su	país.	Y	decía	que,	cuando	estaba
solo	 en	 Irlanda,	 puesto	 que	 no	 era	 su	 tierra,	 al	menos	 allí	 veía	 que	 era	 posible	 ser
forastero:	 «El	 salobre	 rechazo	 del	 habla,	 que	 tanto	 insistía	 en	 la	 diferencia,	 se	 me
hacía	acogedor:	una	vez	eso	quedó	constatado,	conseguimos	comunicarnos».	Larkin
hablaba	del	viento	en	las	calles,	enfiladas	hacia	las	colinas.	Y	del	suave	olor	arcaico
de	los	muelles	irlandeses.	Y	de	los	gritos	de	los	vendedores	de	arenques	en	la	lejanía,



haciéndole	 sentirse	 distinto,	 pero	 no	 anulado.	 «Vivir	 en	 Inglaterra	 eliminaba	 esa
excusa:	 éstas	 son	 mis	 costumbres	 y	 mis	 instituciones	 y	 sería	 mucho	 más	 grave
rechazarlas.	Aquí	no	hay	ese	otro	lugar	que	avale	mi	existencia».

Siente	nostalgia	de	no	ser	protestante.	Adora	de	ellos	su	cultura	del	trabajo.	Se	lo	ha
comentado	 más	 de	 una	 vez	 al	 propio	 Javier,	 al	 que	 le	 fascina,	 en	 cambio,	 el
catolicismo	puro	y	duro.	Ahora	que	 lo	piensa,	 Javier	sería	un	buen	acompañante	en
ese	viaje	a	la	católica	Irlanda.

Llega	otro	día	impar	y	Javier	llama	a	la	hora	de	siempre.	¿Por	qué	no	proponerle
que	se	anime	a	viajar	a	Dublín?	Aún	está	a	tiempo	de	decírselo	ahora	mismo.	Duda,
pero	finalmente	se	lo	propone.	Le	cuenta	que	el	día	elegido	para	Dublín	es	el	16	de
junio,	y	 le	pide	que	mire	 su	agenda	y	vea	 si	puede	acompañarle	en	ese	viaje.	Se	 lo
pide,	 hace	 hincapié	 en	 esto,	 se	 lo	 pide.	 Javier	 se	 queda	 callado,	 desconcertado.	 Se
hace	 esperar	 su	 respuesta.	 Finalmente	 dice	 que	 promete	 pensárselo,	 pero	 que	 no
entiende	por	qué	se	 lo	pide	de	esa	 forma,	como	 implorándolo.	Si	puede	 irá,	pero	 le
extraña	que	lo	implore.	Antes,	cuando	salían	juntos	de	noche,	no	le	pedía	nada,	más
bien	le	insultaba	por	publicar	en	editoriales	que	no	eran	la	suya	y	por	motivos	aún	más
baladíes.

Sería	para	ir	al	Bloomsday,	 le	 interrumpe	Riba	con	una	vocecilla	que	intenta	dar
pena	 y	 busca	 que	 comprenda	 que	 no	 tiene	 a	 nadie	 que	 quiera	 acompañarle.	 Por	 un
momento,	teme	que	la	palabra	Bloomsday	haya	podido	estropearlo	todo	y	que	Javier
empiece	a	despotricar	contra	James	Joyce	y	su	novela	Ulysses,	a	la	que	no	ha	tenido
nunca	 en	demasiada	 consideración,	 porque	 siempre	 estuvo	 contra	 el	 intelectualismo
de	 Joyce	 y	más	 bien	 a	 favor	 de	 un	 tipo	 de	 narración	más	 ortodoxa,	 en	 la	 línea	 de
Dickens	o	de	Conrad.

Pero	Javier	hoy	no	parece	tener	nada	contra	Joyce,	sólo	quiere	saber	si	en	Dublín
tampoco	 querrá	 salir	 de	 noche.	 No,	 le	 dice	 Riba,	 pero	 he	 pensado	 en	 proponerle
también	el	viaje	a	Ricardo,	y	ya	sabes	que	él	es	un	ave	nocturna.	Un	largo	silencio.
Javier	parece	pensativo	al	otro	lado	del	teléfono.	Finalmente,	pregunta	si	se	trata	sólo
de	ir	al	Bloomsday.

Peligro.	 La	 cuestión	 retumba	 unas	 breves	 décimas	 de	 segundo	 en	 los	 oídos	 de
Riba.	Hablarle	a	Javier	del	funeral	de	la	galaxia	Gutenberg	sería	un	completo	suicidio,
no	lo	entendería	a	la	primera	y	quizá,	al	verlo	todo	tan	complicado,	se	echaría	atrás	en
su	idea	de	viajar.	Javier	repite	la	pregunta.

—¿Se	trata	sólo	de	ir	al	Bloomsday?



—Se	trata,	sobre	todo,	de	pasarse	a	la	onda	inglesa	—contesta.
Teme	haberse	equivocado	de	 lleno	al	decir	 esto,	pero	pronto	descubre	que	es	 al

revés,	 porque	 la	 frase	 ha	 tenido	 poderes	 sorprendentes.	 Oye	 toser	 a	 Javier,
entusiasmado.	Se	acuerda	del	otro	día,	cuando	hablaron	de	dar	un	salto,	un	ligero	salto
inglés,	caer	del	otro	lado.

Se	percibe	toda	una	gran	fiesta	al	otro	extremo	del	hilo	telefónico.	No	recuerda	la
última	vez	en	que	tan	pocas	palabras	sirvieron	para	tanto.	No	hay	duda,	le	dice	poco
después	 Javier,	 de	 que	 ha	 sabido	 reflexionar	 acerca	 de	 lo	 mucho	 que	 le	 conviene
alejarse	de	 la	cultura	que	ha	dominado	su	vida	hasta	el	momento.	Aunque	sólo	sea,
añade,	por	ir	en	busca	de	otras	voces	y	otros	ámbitos.	Y	le	habla,	con	furia	extraña,	de
quitarle	al	lenguaje	su	peso	hasta	que	se	asemeje	a	la	luz	lunar.	Y	le	habla	también	del
idioma	inglés,	que	dice	estar	completamente	seguro	de	que	tanto	para	la	prosa	como
para	 la	poesía	es	más	dúctil	y	etéreo	que	el	 francés.	Y	para	que	sirva	de	ejemplo	 le
recita	un	poema	de	la	sin	duda	aérea	y	ligera	Emily	Dickinson:	«Un	sépalo,	un	pétalo,
y	una	espina	/	una	mañana	cualquiera	de	verano,	/	un	frasco	de	rocío,	una	abeja	o	dos,
/	una	brisa,	una	cabriola	entre	los	árboles,	/	¡y	soy	una	rosa!»

Una	pausa	larga.
Sólo	estoy	contra	 los	 franceses,	dice	 Javier	cuando	 rompe	el	 silencio.	Al	menos

esta	 mañana,	 aclara.	 ¿Quieres	 que	 te	 lo	 repita?	 No,	 le	 dice	 Riba,	 no	 es	 necesario.
Bueno,	 comenta	 Javier,	 no	 se	 hable	 más,	 quiero	 dar	 contigo	 el	 salto	 inglés,	 te
acompaño	a	Dublín	y	que	sepulten	bien	a	la	pobre	Francia.

Minutos	después,	están	hablando	de	 la	 lluvia	que	no	cesa	y	que	empieza	a	 ser	para
todo	el	mundo	un	hecho	ya	alarmante,	cuando	pasan,	casi	sin	darse	cuenta,	a	hablar	de
Vilém	Vok,	el	escritor	que	tanto	les	gusta	a	los	dos,	a	cada	uno	por	motivos	diferentes.
Para	Riba,	Vok	es,	por	encima	de	todo,	el	autor	del	ensayo	novelado	El	centro,	hasta
el	punto	que	a	veces	relaciona	párrafos	del	 libro	con	su	deseo	de	 llevar	a	cabo	muy
pronto	un	tercer	viaje	a	Nueva	York,	no	en	vano	para	él	esta	ciudad	ha	tenido	siempre
la	magia	exacta	de	los	mitos	que	a	algunos	les	sirven	estrictamente	para	vivir.	Y	a	su
vez	El	centro	ha	sido	como	 la	biblia	que	ha	 reforzado	esa	magia	ayudándole	en	 los
momentos	en	que	necesitaba	de	la	idea	de	Nueva	York,	ya	no	sólo	para	vivir	sino	para
sobrevivir.	¿Qué	sería	de	él	sin	Nueva	York?	Javier	conoce	bien	el	libro	y	dice	intuir
por	qué	ejerce	 influencia	 tan	directa	 sobre	 su	viejo	amigo	editor,	pero	 también	dice
que	 él	 siempre	 ha	 preferido	 ciertos	 fragmentos	 del	 otro	 ensayo	 narrativo	 de	 Vok,
Algunos	 volvieron	 de	 largas	 travesías	 (The	 quiet	 obsession	 en	 su	 desnaturalizado,



aunque	bello	y	elegante	título	de	la	traducción	inglesa).
Terminan	 como	 siempre,	 hablando	 de	 fútbol.	 Es	 una	 norma	 no	 explícita	 entre

ellos,	 pero	 cuando	 pasan	 a	 hablar	 de	 fútbol,	 eso	 no	 significa	 otra	 cosa	 que	 la
conversación	ha	entrado	ya	en	su	fase	final.	Comentan	sobre	la	Eurocopa	que	está	por
llegar.	Javier	afirma	categóricamente	que	Francia	no	llegará	en	ese	campeonato	muy
lejos.	Y	Riba	está	a	punto	de	preguntarle	si	no	le	parece	que	hoy	ha	sido	el	día	en	el
que	ha	demostrado	más	rabia	contra	los	franceses,	pero	opta	por	no	complicar	más	las
cosas.	Adiós,	 le	dice	 Javier	de	golpe,	hasta	 la	próxima.	Y	cuando	 su	amigo	cuelga,
comprende	 que	 el	 viaje	 irlandés	 ya	 no	 es	 una	 incógnita,	 sino	 que	 ha	 empezado	 a
perfilarse	en	el	horizonte.	Va	a	la	cocina	a	tomar	un	nuevo	café	y	a	pensarlo	todo	con
calma.	Viajar	con	Javier	y	quizá	con	Ricardo	—le	ha	prometido	a	Javier	que	llamaría
a	Ricardo	mañana—	no	 ha	 de	 irle	 nada	mal,	 pues	 a	 fin	 de	 cuentas	 le	 ayudará,	 por
ejemplo,	 a	 lograr	 que	 Celia	 no	 siga	 viéndole	 tan	 autista	 y	 tan	 encerrado,	 tan
encadenado	a	su	ordenador	y	al	ocio.	Ése	es	uno	de	los	objetivos	principales,	piensa
Riba.	 Que	 Celia	 vea	 que	 se	 mueve,	 que	 vea	 que	 él	 desea	 todavía	 encontrarse	 con
gente,	 comunicarse	 fuera	 de	 la	 Red,	 no	 vivir	 del	 recuerdo	 de	 los	 grandes	 libros
editados,	no	complacerse	al	verse	todos	los	días	viejo	y	podrido	en	el	espejo.

En	la	emisora	de	radio,	como	si	evolucionara	el	mundo	exterior	al	mismo	tiempo
que	 lo	 hace	 su	 vida,	 puede	 ahora	 oírse	 Just	 Like	 the	 Rain,	 cantada	 por	 Richard
Hawley.	 Observa	 con	 divertida	 sorpresa	 que	 de	 la	 canción	 francesa	 ha	 pasado,	 sin
apenas	darse	cuenta,	a	la	música	en	inglés.	Afuera,	como	si	la	radio	leyera	el	estado
del	 tiempo	o	viceversa,	sigue	lloviendo,	 just	 like	 the	rain.	Registra	que	ya	casi	sabe
susurrar	 títulos	de	canciones	en	 inglés,	y	de	pronto	se	siente	 igual	que	si	se	 llamara
Spider	 y	 hubiera	 perdido	peso	y	 estuviera	 ya	 en	una	 litera	 de	 durmiente	 en	 la	 gran
Sala	 de	 Turbinas	 de	 la	 Tate	 Modern	 en	 la	 instalación	 de	 su	 amiga	 Dominique.	 A
medida	que,	en	la	búsqueda	de	cierto	equilibrio,	se	va	aproximando,	de	alguna	forma,
a	 su	 centro	 sentimental	 y	 sterneiano,	 crece	 todavía	 más	 la	 fuerza	 de	 la	 lluvia	 en
Barcelona.

Se	acerca	al	gran	ventanal	de	su	casa.	Barcelona	está	abajo,	a	sus	pies,	de	nuevo
desaparecida.	Es	rara	la	persistencia	de	la	lluvia	en	los	últimos	días.	Se	plantea	qué	le
diría	a	alguien	que	le	preguntara	qué	es	el	salto	inglés.	Tal	vez	contestaría	a	la	manera
de	San	Agustín	cuando	le	pidieron	que	dijera	qué	era	el	tiempo	para	él:	«Si	no	me	lo
preguntan,	 lo	 sé,	 pero	 si	 me	 lo	 preguntan,	 no	 sé	 explicarlo».	 Pero	 piensa	 que,
apremiado	a	 responder	algo	más,	 terminaría	diciendo	que	el	salto	 inglés	es	caer	del
otro	lado,	una	modalidad	deportiva	que	le	toca	a	él	inventar	en	su	próximo	viaje.



En	el	Eixample	de	Barcelona	se	producen,	como	en	todas	partes,	muchos	encuentros
casuales.	Ya	se	sabe:	las	casualidades	gobiernan	la	vida.	Pero,	aunque	a	primera	vista
pueda	 parecerlo,	 el	 encuentro	 que	 acaba	 de	 tener	 Riba	 con	 Ricardo	 en	 la	 calle
Mallorca	no	es	en	absoluto	nada	casual.

—No,	si	ya	se	sabe.	Siempre	aparece	alguien	que	no	te	esperas	para	nada	—dice
Ricardo	con	una	amplia	sonrisa.

No,	no	es	un	encuentro	casual,	aunque	Ricardo	pueda	pensar	que	lo	es.	Acaban	de
chocar	 casi	 de	 frente	 y	 se	 han	 dado	 un	 buen	 topetazo,	 y	 por	 poco	 vuelan	 los	 dos
paraguas.	Todo	ha	sido	calculado	por	Riba	para	que	sucediera	así,	y	ahora	simula	ante
Ricardo	que	estaba	simplemente	dirigiéndose	a	La	Central,	la	librería	a	cuatro	pasos
de	allí,	en	esa	misma	calle.	La	verdad	es	otra:	se	ha	pasado	más	de	una	hora	frente	a	la
casa	aguardando	a	que	saliera	su	amigo	para	fingir	un	fortuito	encuentro.	Lo	que	va	a
proponerle	no	 lo	conseguiría	nunca	por	 teléfono.	Sabe	que	sólo	puede	 llegar	 todo	a
buen	 puerto	 si	 previamente	 hay	 una	 conversación	 en	 algún	 café,	 o	 en	 la	 misma
librería;	una	conversación	que	vaya	preparando	el	terreno	para	que,	cuando	llegue	el
momento	oportuno,	caiga	por	su	propio	peso	la	propuesta	de	que	se	anime	a	viajar	a
Dublín.	 Después	 de	 todo,	 es	 el	 más	 anglófilo	 de	 todos	 sus	 amigos,	 un	 incansable
reseñista	de	libros	que	procedan	de	países	anglosajones.	Seguro	que	puede	interesarle
acudir	 a	 su	 primer	 Bloomsday.	 Ricardo,	 además,	 es	 una	 autoridad	 mundial	 en
escritores	como	Andrew	Breen	o	como	Hobbs	Derek,	modestos	escritores	irlandeses	a
los	 que	 Riba,	 siguiendo	 el	 consejo	 de	 Ricardo,	 hizo	 traducir	 y	 publicar	 al	 español
cuando	eran	—siguen	siéndolo	bastante—	unos	completos	desconocidos.

Aparte	de	reseñista	y	descubridor	de	talentos	anglosajones,	Ricardo	es	también	un
novelista	interesante:	ultra	postmoderno	en	ocasiones,	más	convencional	en	otras.	Le
gusta	tener,	como	mínimo,	dos	rostros	literarios:	el	vanguardista	y	el	conservador.	Su
mejor	obra	es	La	excepción	de	mis	padres,	original	 libro	autobiográfico	que	Riba	 le
editó	en	su	momento.

Coinciden	 en	 gustos	 literarios,	 desde	 Roberto	 Bolaño	 (al	 que	 trataron	 los	 dos
amistosamente	 durante	 una	 época)	 hasta	 Vilém	Vok.	 Por	 este	 y	 otros	mil	 motivos,
Ricardo	 puede	 ser	 una	 persona	muy	 indicada	 para	 el	 viaje,	 incluso	 un	 participante
idóneo	 en	 el	 funeral	 por	Gutenberg	 y	 su	 galaxia,	 aunque	 de	 ese	 réquiem	no	 piensa
decirle	por	ahora	nada,	porque	piensa	que,	al	igual	que	pasaba	con	Javier,	hablarle	de
todo	 eso	 sería	 un	 completo	 suicidio.	Quiérase	 o	 no,	 un	 réquiem	 siempre	 puede	 dar
malas	 vibraciones	 y	 asusta.	Además,	Ricardo	 podría	 pensar	 que	 el	 réquiem	 es	 algo
organizado	 por	 algunos	 editores	 nostálgicos	 del	mundo	 de	 la	 imprenta,	 o	 cualquier



otra	cosa	por	el	estilo.
Mejor,	piensa,	no	hablarle	del	funeral,	al	menos	por	ahora.
—¿Tu	madre	está	bien?	—pregunta	Ricardo.
¿Le	habrá	confundido	con	otro?	No,	sucede	simplemente	que	hace	un	mes	utilizó

a	su	madre	para	no	tener	que	acudir	a	una	fiesta	nocturna	que	organizó	Ricardo	para
los	dos	traductores	ingleses	de	su	obra.

—Mi	madre	está	perfectamente	bien	—contesta	algo	incómodo.
No	 le	pregunta	ahora	por	 la	 suya,	porque	ya	sabe	que	 la	 suya	está	muy	mal,	en

todos	los	sentidos,	se	lo	ha	oído	decir	de	mil	maneras	distintas,	incluso	por	escrito	en
La	 excepción	 de	 mis	 padres,	 libro	 donde	 parece	 no	 cansarse	 nunca	 de	 comentar	 y
analizar	el	desastre	materno.	Ricardo	es	de	Bogotá,	vive	con	su	mujer	y	sus	tres	hijos
en	 Barcelona	 desde	 hace	 once	 años.	 Se	 siente	 un	 escritor	 apátrida	 y,	 de	 tener	 que
elegir	 un	 pasaporte,	 se	 quedaría	 sin	 duda	 con	 el	 norteamericano.	 Así	 como	 su
admirado	Cortázar	viajaba	de	niño	lentamente	con	un	dedo	por	los	mapas	de	los	atlas
y	 paladeaba	 el	 sabor	 embriagante	 de	 lo	 incomprensible,	 Ricardo	 de	 niño	 viajó
velozmente	por	 los	poemas	que	 encontró	 a	 su	 alcance	 en	 la	 casa	de	 sus	 abuelos	de
Barranquilla	y	acabó	reparando	en	uno,	que	le	llevó	a	sentir	unas	ansias	inmensas	de
alcanzar	una	cierta	edad	y	poder	dejar	para	siempre	Colombia,	en	realidad	de	poder
dejar	atrás	todo	lo	que	se	cruzara	en	su	camino,	dejar	constantemente	todo	atrás,	ser
libre	y	móvil,	sin	frenarse	nunca.

Todavía	hoy	recuerda	Ricardo	aquel	poema	de	William	Carlos	Williams	en	el	que
se	 dice	 que	 la	mayoría	 de	 los	 artistas	 se	 detienen	 o	 adoptan	 un	 estilo,	 y	 cuando	 lo
hacen	establecen	una	convención,	y	 ése	 es	 su	 final,	mientras	que	para	 aquel	que	 se
mueve	todo	contiene	siempre	una	idea,	porque	el	que	se	mueve	corre	sin	detenerse,	el
que	se	mueve	simplemente	 sigue	agitándose…	Saltando	a	 la	 inglesa,	añadiría	ahora
Riba.

Ricardo	es	el	hombre	en	movimiento	por	excelencia.	Puede	hasta	 llegar	a	dar	 la
impresión	 de	 que	 se	mueve	 siempre,	 sin	 tan	 siquiera	 pausa	 alguna.	 Su	 hijo	mayor,
Samuel	—lleva	ese	nombre	en	honor	del	antiguo	editor	del	padre—,	tiene	siete	años,
nació	en	Barcelona,	cerca	de	esa	casa,	junto	a	la	librería	La	Central.	Los	tres	hijos	van
a	ser	el	principal	problema	para	convencer	a	Ricardo	de	que	viaje	al	Bloomsday,	pero
por	probarlo	no	se	pierde	nada;	lo	intentará,	aunque	no	ahora	mismo,	sino	cuando	vea
que	ha	llegado	el	momento	más	apropiado.

Se	 encaminan	hacia	 el	Bar	Belvedere,	 un	 lugar	 que	 antaño	—cuando	no	 era	 un
hikikomori	y	salía	más	de	casa—	frecuentaba	con	cierta	asiduidad.

—Estás	muy	enclaustrado	últimamente,	¿no	crees?	—le	dice	Ricardo	en	un	tono



exquisitamente	amistoso,	pero	también	punzante.
Es	 demasiado	 osada	 la	 pregunta	 de	Ricardo,	 y	Riba	 calla.	 Le	 gusta	 el	 paraguas

color	naranja	brillante	húmedo	de	 lluvia	que	hoy	 lleva	 su	amigo.	Es	 la	primera	vez
que	ve	un	color	así	en	un	paraguas.	Se	lo	dice	a	Ricardo,	y	luego	ríe.	Se	detiene	frente
a	un	escaparate	de	ropa	masculina	y	mira	unos	trajes	y	unas	camisas	que	está	seguro
que	jamás	se	pondría,	y	menos	con	la	lluvia	que	está	cayendo	ahora.	Ricardo	ríe,	y	lo
hace	para	burlarse	cariñosamente	del	paraguas	de	su	amigo,	que	a	su	vez	le	pregunta
si	acaso	está	insinuando	que	su	paraguas	no	está	a	la	altura	del	suyo.

—No,	 no	—se	 excusa	 Ricardo—,	 no	 pretendía	 decir	 tanto,	 pero	 puede	 que	 no
hayas	visto	un	paraguas	en	meses.	No	sales	nunca,	¿verdad?	¿Qué	dice	Celia	de	esto?

No	hay	respuesta.	Caminan	en	silencio	por	la	calle	Mallorca,	hasta	que	Ricardo	le
pregunta	si	ha	leído	ya	los	poemas	de	Larry	O’Sullivan.	Ni	siquiera	sabe	Riba	quién
puede	ser	el	tal	O’Sullivan,	normalmente	se	interesa	sólo	por	escritores	que	al	menos
le	suenan;	los	otros	siempre	sospecha	que	son	inventados.

—No	sabía	que	O’Sullivan	escribiera	poesía	—le	dice	a	Ricardo.
—Pero	 ¡si	O’Sullivan	 siempre	ha	escrito	poesía!	Te	estás	convirtiendo	en	un	ex

editor	mal	informado.
Al	pisar	la	terraza	del	Belvedere,	Ricardo	le	señala	un	joven	árbol,	cuyo	redondo	y

firme	 tronco,	 entre	 la	 húmeda	 acera	 y	 la	 cuneta	—donde	 el	 agua	 es	 un	 hilo—,	 se
clava,	 casi	 corpóreo,	 en	 el	 aire	 con	 un	 ondulante	 impulso	 a	 la	 mitad	 de	 su	 altura,
enviando	jóvenes	ramas	en	todas	las	direcciones.

—Podría	 ser	 un	 poema	 de	 O’Sullivan	—dice	 Ricardo	 encendiendo	 uno	 de	 sus
habituales	Pall	Mall.

Ya	están	apoyados	en	la	barra	del	Belvedere	y	aún	sigue	hablándole	del	árbol	con
el	que	O’Sullivan	habría	hecho	un	poema.	No	tarda	en	hablarle	directamente	del	poeta
de	Boston.

—Para	O’Sullivan,	Boston	es	una	ciudad	de	grandes	extremismos	—dice	Ricardo
sin	que	nadie	le	haya	pedido	que	comente	este	asunto—.	Una	ciudad	de	calor	y	frío,
de	 pasión	 y	 de	 indiferencia,	 de	 riqueza	 y	 de	 pobreza,	 de	masa	 e	 individuo	—fuma
compulsivamente	 y	 habla	 como	 si	 estuviera	 haciendo	 una	 reseña	 sobre	 ese	 poeta	 o
acabara	 de	 hacerla	 y	 ahora	 la	 recitara	 de	 memoria—,	 una	 ciudad	 de	 vivir	 bien
encerrado	 con	 doble	 llave	 o	 de	 sentirse	 excitado	 por	 su	 energía…	 Ya	 veo	 que	 no
conoces	 nada	 a	 O’Sullivan.	 Luego,	 en	 La	 Central,	 te	 paso	 algo	 suyo.	 Es	 muy
norteamericano,	ya	me	entiendes.

Afuera,	parece	estar	arreciando	la	lluvia,	pero	es	sólo	un	espejismo.
También	 Ricardo	 lo	 es,	 muy	 norteamericano.	 Por	 muy	 colombiano	 que	 sea	 de



nacimiento.	Ahora	le	está	asegurando	a	Riba,	con	una	convicción	admirable,	que	el	tal
O’Sullivan	es	un	maestro	en	poner	lo	trivial	en	primer	plano	de	lo	lírico,	y	para	que	se
le	entienda	mejor	recita	unos	versos	acerca	de	un	paseo	por	el	centro	de	Boston:	«Voy
a	que	me	limpien	los	zapatos	/	y	subo	una	calle	sofocante	que	empieza	a	solearse	/	y
me	 tomo	una	hamburguesa	y	una	cerveza	negra	y	compro	 /	un	New	World	Writing
feísimo	para	ver	qué	están	/	haciendo	ahora	los	poetas	de	Ghana».

Quisiera	preguntarle	a	Ricardo	qué	es	un	New	World	Writing,	pero	se	contiene	y	se
limita	a	intentar	averiguar	qué	cree	Ricardo	que	podían	estar	haciendo	los	poetas	de
Ghana	 aquel	 día	 en	 el	 que	 O’Sullivan	 estuvo	 tan	 inspirado.	 Le	 mira	 Ricardo	 con
súbita	compasión,	casi	como	si	estuviera	viendo	a	una	especie	nueva	de	extraterrestre.
Pero	 Ricardo	 es	 aún	más	marciano.	 Al	 menos,	 sus	 benditos	 y	 colombianos	 padres
siempre	 lo	 fueron,	 y	 Ricardo	 heredó	 no	 pocas	 cosas	 de	 ellos.	 En	 esos	 padres	 se
encuentra	probablemente	el	origen	del	gusto	de	Ricardo	por	compaginar	dos	rostros,
su	tendencia	en	todo	a	la	cara	A	de	las	cosas,	pero	también	a	la	convivencia	de	ésta
con	la	cara	B.	Sus	padres	fueron	toda	la	vida	unos	progresistas	empecinados,	que	le
inocularon	una	especie	de	amor-odio	hacia	la	iconografía	izquierdista	revolucionaria.
Aun	 siendo	 ferozmente	 gauchistes,	 sus	 padres	 fueron	 amigos	 —en	 flagrante
contradicción	 escandalosa—	 de	 gente	 tan	 adinerada	 como	 Andrew	 Sempleton,
inversor	y	filántropo,	conocido	como	el	millonario	del	buen	humor.

«Dinero	y	gran	risa.	Muy	norteamericano»,	dice	siempre	Ricardo	cuando	evoca	a
ese	 prohombre	 que	 fue	 su	 magnánimo	 y	 cariñoso	 padrino.	 Riba	 siempre	 ha
sospechado	 que	 Ricardo	 acabará	 escribiendo	 La	 novela	 de	 Sempleton.	 A	 pesar	 de
manejar	grandes	cantidades	de	dinero,	su	rico	padrino	no	cayó	nunca	en	la	codicia	y
fue	 generoso	 con	 mucha	 gente,	 entre	 otros	 con	 los	 padres	 de	 Ricardo,	 sobre	 todo
cuando	 éstos	 ingresaron	 en	 la	 cárcel	 de	 Bogotá	 por	 motivos	 políticos.	 Con	 unos
padres	 así,	 Ricardo	 tenía	 que	 salir	 con	 un	 rostro	 y	 personalidad	 doble,	 y	 así	 fue:
empedernido	fumador	de	pipa	—casero,	sólo	en	el	hogar—	y	de	cigarrillos	Pall	Mall,
sólo	 consumidos	 en	 lugares	 públicos;	 escritor	 solemne	 y	 ligero,	 según	 los	 días;
hombre	hogareño	y	a	 la	vez	peligroso	noctámbulo;	 Jeckyll	&	Hyde	de	 la	Colombia
más	 rabiosamente	 moderna,	 pero	 sosegado	 norteamericano.	 Sería	 magnífico	 que
pudiera	convencerle	para	el	viaje	a	Dublín.	¿Por	qué	no	lo	habrá	intentado	ya?

A	la	espera	del	momento	idóneo	para	proponerle	el	viaje,	recuerda	algunas	historias
de	Ricardo.	De	la	adolescencia,	la	más	memorable	es	la	relacionada	con	Tom	Waits	y
una	habitación	de	un	hotel	de	Nueva	York.	La	hija	de	una	amiga	de	unos	amigos	de



sus	padres	 tenía	una	cita	 con	Waits	 en	 su	hotel,	una	cita	para	entrevistarle.	Ricardo
logró	convencerla	para	que	él	pudiera	también	ir	a	ese	encuentro.	Sólo	quería	ver	—
estaba	muerto	de	curiosidad	por	saberlo—	qué	hacía	Waits	cuando	se	quedaba	a	solas
en	un	cuarto	de	hotel.	Llamaron	a	 la	puerta.	Abrió	Waits	con	cara	de	malas	pulgas.
Llevaba	gafas	negras	y	vestía	una	camisa	hawaiana	y	tejanos	muy	descoloridos.

—Lo	siento	—les	dijo	Waits—,	pero	no	cabe	nadie	más.
Ricardo	vivió	ahí	su	particular	y	algo	desafortunado	gran	momento.	Lo	vivió	en	el

centro	del	mundo	de	Waits,	un	lugar	del	que	fue	expulsado	de	un	portazo.	No	hubo
entrevista.	Su	amiga	lloró	y	le	echó	la	culpa	de	que	Waits	hubiera	actuado	de	aquella
forma.

En	 realidad,	 la	 poética	 más	 vanguardista	 de	 la	 obra	 de	 Ricardo,	 tal	 como	 él
siempre	ha	reconocido,	surge	de	las	mismas	fuentes	de	las	que	se	nutrió	Waits.	Nace
de	las	letras	de	las	baladas	irlandesas,	de	las	de	los	blues	de	los	campos	de	algodón,	de
las	de	los	ritmos	de	Nueva	Orleans,	de	las	letras	de	las	canciones	de	cabaret	alemán	de
los	 años	 treinta,	 de	 las	 del	 rock	 and	 roll	 y	 de	 las	 del	 country.	 Es	 una	 poética	 que
fracasa	siempre	muy	dignamente	en	su	intento	de	imitar	y	pasar	al	papel	nada	menos
que	el	registro	tabernario	de	la	voz	de	Waits.

A	 Ricardo	 le	 quedó	muy	 grabada	 aquella	 frase	 del	 cantante	 en	 la	 puerta	 de	 su
cuarto	de	hotel.	Le	quedó	en	la	memoria	la	frase,	pero	también	la	camisa	hawaiana	y
las	gafas	oscuras.	Y	más	de	una	vez	empleó	aquella	 frase	para	sacarse	a	alguien	de
encima.

Es	lo	que	dice	ahora	Ricardo	en	su	intento	de	abandonar	el	Belvedere	para	ir	a	La
Central	a	comprar	unos	libros.	Dice	que	lo	siente,	pero	no	cabe	nadie	más.

—¿Eh?
Ricardo	necesita	siempre	movimiento.	Es	monstruosamente	frenético.	Habrá	que

hacer	algo	rápido	para	retenerle	como	sea.	Aún	no	le	ha	propuesto	ir	a	Dublín.	¿Por
qué,	 Dios	 mío?	 ¿Cuándo	 piensa	 hacerlo?	 Ahora	 no,	 porque	 Ricardo	 está
materialmente	proyectándose	hacia	la	calle	para	huir	del	Belvedere,	donde	realmente
no	cabe	nadie	más.

Media	hora	más	tarde,	 le	 llega	por	fin	 la	propuesta	a	Ricardo.	Y	éste	dice	tener	una
sola	 pregunta	 antes	 de	 aceptar	 la	 invitación	 a	 viajar	 con	 Javier	 y	 con	 él	 a	 Dublín.
Quiere	saber	si	es	únicamente	para	ir	al	Bloomsday,	o	desean	ir	también	allí	por	algún
oscuro	motivo	del	que	antes	tendría	que	ser	advertido.

Sigue	pensando	que	sería	un	suicidio	darle	a	Ricardo	cualquier	pista	acerca	de	sus



intenciones	 de	 celebrar	 allí	 un	 réquiem	 por	 la	 galaxia	 Gutenberg.	 Ricardo	 podría
pensar,	 y	 tampoco	 estaría	 tan	 equivocado,	 que	 el	 funeral	 se	 lo	 quiere	 dar	Riba	 a	 sí
mismo:	 unas	 pompas	 fúnebres	 por	 su	 condición	 actual	 de	 parado,	 de	 editor	medio
fracasado,	de	vergonzante	ocioso	y	de	autista	informático.

—Mira,	Ricardo.	Hay	otro	motivo,	en	efecto.	Quiero	dar	el	salto	inglés.

Después	 de	 aceptar	 viajar	 con	 ellos,	Ricardo	 se	 queda	 primero	 largo	 rato	 callado	 y
luego	 pasa	 a	 contarle,	 casi	 de	 pasada	 y	 sin	 darle	 la	menor	 importancia,	 que	 estuvo
hace	muy	 poco	 en	Nueva	York,	 donde	 entrevistó	 en	 su	 casa	 a	 Paul	Auster	 para	 la
revista	Gentleman.	Lo	dice	como	si	nada.	En	un	primer	momento,	Riba	no	puede	ni
creerle.

—¿Estuviste	 en	 casa	 de	 los	 Auster?	 ¿Y	 cómo	 ha	 sido	 eso?	 ¿Cuándo	 has	 ido	 a
Nueva	York?

Se	le	han	quedado	los	ojos	como	platos	y	se	ha	emocionado	realmente	con	la	sola
idea	de	que	Ricardo	haya	podido	estar	también	en	ese	brownstone	de	tres	plantas	de
Park	 Slope	 en	 que	 él	 estuvo	 en	 cierta	 ocasión	 y	 que	 desde	 entonces	 tanto	 ha
mitificado.	Le	pregunta	enseguida	si	no	le	pareció	que	estaba	muy	bien	la	casa	y	que
los	Auster,	Siri	y	Paul,	eran	muy	agradables,	 simpáticos.	Se	 lo	dice	con	una	 ilusión
casi	infantil	y	en	la	creencia	de	haber	compartido	experiencias	similares.

A	Ricardo	sólo	le	falta	encogerse	de	hombros.	No	tiene	la	menor	opinión	sobre	el
barrio,	ni	sobre	la	hospitalidad	de	los	Auster,	ni	sobre	la	casa	y	ni	tan	siquiera	sobre
los	ladrillos	rojos	de	la	fachada.	En	realidad,	no	tiene	nada	que	contar	de	su	visita	a
los	 barrios	 victorianos	 de	 Park	 Slope.	No	 le	 ha	 dado	 a	 su	 incursión	 en	 casa	 de	 los
Auster	la	menor	importancia.	Para	él,	fue	una	entrevista	más.	Se	lo	pasó	mejor	el	otro
día,	dice,	entrevistando	a	John	Banville	en	Londres.

¿Será	que	haber	crecido	en	Nueva	York	ha	dejado	a	Ricardo	inmunizado	de	todo
sentimiento	de	fascinación	por	esa	ciudad?	Es	más	que	probable.	Para	él,	es	natural
pasearse	por	allí,	no	le	da	mayor	trascendencia.

Qué	diferentes	pueden	ser	dos	personas,	por	amigas	que	sean.	La	ciudad	de	Nueva
York,	los	Auster,	la	onda	inglesa,	todo	eso	para	Ricardo	es	lo	más	normal	del	mundo,
no	tiene	secretos	ni	constituye	ningún	aliciente	especial.	Es	algo	que	le	ha	sido	dado
desde	niño.

Ricardo	cambia,	sin	problema,	de	tema,	sobre	todo	de	personaje,	y	le	dice	que	en
Boston,	al	día	siguiente	de	la	visita	a	Auster,	entrevistó	a	O’Sullivan.	Y	luego	le	habla
de	Brendan	Behan,	de	quien	dice	que	 fue	uno	de	 los	 irlandeses	más	 fantásticos	que



pasaron	en	su	día	por	Nueva	York.
No	quiere	comentarle	a	Ricardo	que	es	inútil	que	le	cuente	cosas	de	Behan,	ya	que

lo	sabe	todo	sobre	él.	Le	deja	hablar	sobre	el	irlandés,	hasta	que,	en	un	momento	de
descuido,	vuelve	a	sacar	el	tema	Auster.

—¿Crees	 que	 a	 Paul	 Auster	 le	 consideran	 un	 buen	 novelista	 en	 Ghana?	 —le
pregunta	a	Ricardo	en	clara	provocación.

—¡Ah,	pero	yo	qué	sé!	—le	mira	muy	extrañado—.	Estás	bien	raro	hoy.	¿No	sales
nunca,	 verdad?	 No	 es	 que	 salgas	 poco,	 es	 que	 no	 sales,	 no	 estás	 acostumbrado	 a
hablar	 con	 la	 gente.	 Estará	 bien	 que	 te	 airees	 en	 Dublín.	 Créeme,	 estás	 algo
desquiciado.	Deberías	reabrir	la	editorial.	No	puedes	estar	sin	hacer	nada.	¡Auster	en
Ghana!	Bueno,	vayamos	a	La	Central.

Salen	del	Belvedere.	Fuerte	viento.	Agua	inundándolo	todo.	Intemperie.	Caminan
despacio.	Llueve	cada	vez	más	violentamente.	El	viento	tuerce	los	paraguas.	Algunas
voces	 apocalípticas	 ya	 han	 hablado	 de	 un	 diluvio	 universal.	 La	 realidad	 se	 va
pareciendo	a	la	instalación	que	prepara	Dominique	en	Londres.

Al	final	será	verdad	que	el	fin	del	mundo	no	está	tan	lejos.	En	realidad	se	ha	visto
venir	 siempre	 que	 ese	 fin	 no	 podía	 estar	muy	 lejos.	Mientras	 lo	 esperan,	 los	 seres
humanos	se	entretienen	celebrando	funerales,	pequeñas	imitaciones	del	gran	final	por
venir.

Como	van	a	entrar	en	 la	 librería,	Ricardo	arroja	su	Pall	Mall	y	ni	 se	molesta	en
apagarlo	con	el	pie,	porque	la	tromba	de	agua	se	ocupa	instantáneamente	de	la	colilla.
Mientras	 cierran	 sus	 respectivos	 paraguas,	 una	 ráfaga	 de	 viento	 les	 empuja	 con	 tal
fuerza	 que	 patinan	 hacia	 delante	 e	 ingresan	 de	 golpe	 en	 la	 librería	 cayendo
cómicamente	de	culo	sobre	la	alfombrilla	de	la	entrada,	justo	en	el	momento	en	el	que
estaba	saliendo	de	La	Central	un	joven	con	una	chaqueta	azul	estilo	Nehru	debajo	de
un	 viejo	 impermeable,	 gafas	 redondas	 de	 concha	 y	 el	 cuello	 de	 su	 blanca	 camisa
bastante	roto.

Riba	cree	conocerle	de	vista,	aunque	no	acierta	a	orientarse.	¿Quién	es?	El	joven
pasa	 junto	 a	 ellos	 con	 paso	 insolente,	 indiferente	 a	 su	 ridícula	 caída.	 Un	 tipo
imperturbable.	 Actúa	 con	 una	 frialdad	 asombrosa,	 como	 si	 no	 hubiera	 visto	 que
Ricardo	y	Riba	acaban	de	caerse.	O	como	si	pensara	que	 son	dos	cómicos	del	 cine
mudo.	 Es	 un	 tipo	 raro.	 Aunque	 viene	 del	 interior	 de	 la	 librería,	 lleva	 el	 pelo	muy
aplastado	por	la	lluvia.

—Por	poco	nos	matamos	—comenta	Riba,	todavía	desde	el	suelo.
Ricardo	ni	le	contesta,	quizá	aturdido	por	lo	que	ha	pasado.
Es	 algo	 llamativo.	 El	 joven	 indiferente	 parece	 el	mismo	 que	 estaba	 plantado	 el



otro	día	espiando	frente	a	la	casa	de	sus	padres,	y	también	el	mismo	que	desde	un	taxi
vio	 en	 la	 confluencia	 de	 Rambla	 de	 Prat	 con	 Príncipe	 de	 Asturias.	 Le	 comenta	 a
Ricardo	que	al	tipo	de	la	chaqueta	Nehru	le	ve	últimamente	por	todas	partes,	y	por	un
momento	teme	que	su	amigo	no	sepa	ni	de	quién	le	está	hablando.	Quién	sabe,	tal	vez
ni	siquiera	haya	reparado	en	el	joven	de	las	gafas	redondas	que	ha	pasado	junto	a	ellos
con	 tanta	 indiferencia.	 Pero	 no	 es	 así,	 pronto	 se	 da	 cuenta	 que	 lo	 ha	 visto
perfectamente.

—No,	si	ya	se	sabe	—dice	Ricardo—.	Siempre	aparece	alguien	que	no	te	esperas
para	nada.



JUNIO



Pero	 si	 un	 día	 encontrara	 ese	 autor	 tan	 buscado,	 ese	 fantasma,	 ese	 genio,
difícilmente	 éste	 mejoraría	 lo	 ya	 dicho	 por	 tantos	 otros	 acerca	 de	 las	 grietas	 que
separan	 las	expectativas	de	 la	 juventud	y	 la	 realidad	de	 la	madurez,	 lo	ya	dicho	por
tantos	otros	sobre	la	naturaleza	ilusoria	de	nuestras	elecciones,	sobre	la	decepción	que
culmina	 la	 búsqueda	 de	 logros,	 sobre	 el	 presente	 como	 fragilidad	 y	 el	 futuro	 como
dominio	de	la	vejez	y	de	la	muerte.	Y,	por	otra	parte,	siempre	será	un	fastidio,	un	mal
del	alma	para	 todo	editor	 lúcido,	 tener	que	salir	 a	 la	busca	de	 todos	esos	 fantasmas
que	son	los	malditos	autores.	En	todo	esto	piensa	ahora	tumbado	en	una	playa	de	agua
azul,	rodeado	de	toallas,	gorros	rojos,	olas	sosegadas	sobre	la	arena	tibia	y	amarilla,
cerca	 del	 centro	 del	mundo.	 Una	 playa	 extraña	 en	 un	 ángulo	 del	 puerto	 de	 Nueva
York.

Cuando	despierta,	todavía	avergonzado	tanto	de	haber	creído	que	estaba	realmente
en	esa	playa	como	de	haber	desempolvado	inconscientemente	el	mal	oculto	de	 todo
editor,	 se	viste	a	 toda	velocidad	—no	quiere	perder	 tiempo—	y	acude	a	 la	prosaica
sucursal	del	Banco	Bilbao	Vizcaya,	a	una	hora	en	la	que	sabe	que	apenas	encontrará
clientes	 y	 así	 podrá	 solucionar	 su	 enojoso	 asunto	 con	mayor	 rapidez.	Le	 atiende	 la
sonriente	directora,	a	la	que	comunica	abruptamente	que	desea	desplazar	la	mitad	del
dinero	 de	 un	 fondo	 de	 inversión	 a	 otro	 del	mismo	 banco,	 a	 uno	 denominado	Extra
Tesorería	Fi.	Confirma	previamente	con	la	directora	que	el	capital	en	depósito	de	su
nuevo	 fondo	 está	 plenamente	 garantizado.	 Y	 entonces	 lleva	 a	 cabo	 la	 transacción.
Después,	ordena	el	traslado	de	parte	del	dinero	de	su	cuenta	corriente	a	otro	banco,	el
Santander.	La	directora	sabe	que	no	puede	pedirle	explicaciones	de	este	gesto	traidor,
pero	es	muy	probable	que	esté	ahora	preguntándose	qué	habrán	hecho	mal	ellos	para
que	 él	 haga	 este	 movimiento	 financiero.	 Finalmente,	 firma	 más	 papeles	 y	 pide	 el
talonario	 que	 se	 olvidaron	 de	 darle	 en	 la	 última	 visita.	 Se	 despide	 con	 mucha
educación	y	cinismo.	Al	salir	a	la	calle,	detiene	un	taxi	y	se	va	a	la	otra	punta	de	la
ciudad,	al	barrio	de	Sants,	a	una	sucursal	del	banco	de	Santander	donde	el	hermano
pequeño	de	Celia,	que	desde	hace	tiempo	trabaja	allí,	le	ha	ofrecido	contratar	un	plan
de	pensiones	con	una	rentabilidad	de	un	óptimo	siete	por	ciento.	Le	deprime	tener	ya
un	 plan	 de	 pensiones,	 pues	 nunca	 imaginó	 que	 envejecería,	 pero	 prefiere	 ir	 a	 lo
práctico.

En	 la	 sucursal	 del	 Santander,	 con	 el	 dinero	 que	 ha	 mandado	 desde	 el	 Bilbao
Vizcaya,	 contrata	 el	 plan	 y	 firma	 también	 un	 buen	 número	 de	 papeles.	 Aparece	 el
director,	que	es	el	jefe	directo	del	hermano	de	Celia,	y	se	interesa	educadamente	por
su	 famoso	 y	 ya	 cerrado	 trabajo	 editorial	 de	 tantos	 años.	 Riba	 desconfía	 de	 tanta
cortesía	 y	 piensa	 que	 el	 director	 está	 en	 realidad	 siempre	 a	 punto	 de	 preguntarle



directamente	 si	 es	que	ya	van	muy	mal	 todos	 los	negocios	 con	 libros.	Le	mira	 casi
mal,	y	 finalmente	 le	 interrumpe	para	hablarle	de	Nueva	York	y	de	 lo	mucho	que	 le
gustaría	 vivir	 allí.	 Sus	 elogios	 exagerados	 a	 esa	 ciudad	 acaban	 incluso	 irritando	 al
flemático	director	de	la	oficina,	que	le	interrumpe:

—Oiga,	sólo	una	pregunta,	y	usted	disculpe,	pero	me	mata	la	curiosidad…	¿Y	no
podría	 ser	 feliz	 viviendo,	 por	 ejemplo,	 en	 Toro,	 en	 la	 provincia	 de	 Zamora?	 ¿Qué
tendrían	que	tener	Toro	o	Benavente,	para	que	usted	fuera	a	vivir	allí?	Y	disculpe	la
pregunta	porque	seguramente	se	la	he	hecho	porque	soy	de	Toro.

Queda	pensativo	Riba	 sólo	unos	 segundos,	y	 finalmente	emprende	el	pedregoso
camino	 zamorano	 de	 su	 respuesta.	 Lo	 hace	 con	 una	 voz	 deliberadamente	 suave,
poética,	 antibancaria,	 vengativa	 con	 respecto	 al	 espacio	 financiero	 en	 el	 que	 se
encuentra.

—Es	una	difícil	 pregunta,	 pero	 se	 la	 contesto.	Siempre	he	pensado	que,	 cuando
oscurece,	todos	necesitamos	a	alguien.

Silencio	impresionante.
—Sin	embargo	—prosigue	Riba—,	tengo	la	impresión	de	que	en	Nueva	York,	por

ejemplo,	si	oscurece	y	no	tenemos	a	nadie,	siempre	puede	resultar	menos	dramática	la
soledad	que	en	Toro	o	Benavente.	¿Me	comprende	ahora?

El	 director	 le	 mira	 casi	 sin	 expresión,	 como	 si	 no	 hubiera	 entendido	 nada.	 Le
desliza	más	papeles	para	que	los	firme.	Riba	firma	y	firma.	Y	después,	con	la	misma
voz	suave	de	hace	un	momento,	ordena	que	mañana	retiren	la	parte	que	aún	está	en	el
fondo	de	inversión	del	Bilbao	Vizcaya	y	lo	pasen	a	uno	del	propio	Santander.

Una	hora	después,	ya	tiene	todas	las	transferencias	realizadas.	Mejor	así,	piensa.
Mejor	así,	con	el	dinero	repartido	en	lugar	de	tenerlo	en	un	solo	sitio.	Sube	a	otro	taxi
y	 regresa	 a	 casa.	 Se	 encuentra	 medio	 agotado,	 porque	 llevaba	 dos	 años	 sin	 hacer
transacciones	 financieras	 ni	 pisar	 los	 bancos.	 Le	 parece	 que	 ha	 hecho	 un	 esfuerzo
sobrehumano	esta	mañana.	Comienza	a	notar	que	tiene	una	sed	inmensa.	Está	cansado
y	tiene	mucha	sed.	Sed	de	mal,	de	alcohol,	de	agua,	de	tranquilidad,	de	volver	a	estar
en	casa,	sobre	todo	sed	de	mal	y	de	alcohol.	Le	gustaría	echar	un	trago	y	lanzarse	a	la
mala	vida.	Después	de	dos	años	de	abstinencia,	está	confirmando	una	vieja	sospecha:
el	mundo	es	muy	aburrido	o,	lo	que	es	lo	mismo,	lo	que	sucede	en	él	carece	de	interés
si	no	lo	cuenta	un	buen	escritor.	Pero	era	muy	jodido	tener	que	salir	a	la	caza	de	esos
escritores,	y	encima	no	dar	nunca	con	uno	que	fuera	auténticamente	genial.

¿Cuál	 es	 la	 lógica	 entre	 las	 cosas?	 Realmente	 ninguna.	 Somos	 nosotros	 los	 que



buscamos	una	entre	un	segmento	y	otro	de	vida.	Pero	ese	 intento	de	dar	 forma	a	 lo
que	no	 la	 tiene,	 de	dar	 forma	al	 caos,	 sólo	 saben	 llevarlo	 a	buen	puerto	 los	buenos
escritores.	 Por	 suerte,	 todavía	 mantiene	 amistades	 con	 algunos,	 aunque	 también	 es
cierto	que	ha	tenido	que	organizar	el	viaje	a	Dublín	para	no	perderlos.	Desde	el	punto
de	vista	amistoso	y	creativo,	está	con	el	agua	al	cuello	desde	que	cerró	su	negocio.	En
el	 fondo	 echa	 en	 falta	 el	 contacto	 continuo	 con	 los	 escritores,	 esos	 seres	 tan
disparatados	 y	 extraños,	 tan	 egocéntricos	 y	 complicados,	 tan	 imbéciles	 la	mayoría.
Ah,	 los	 escritores.	 Sí,	 es	 verdad	 que	 les	 echa	 en	 falta,	 aunque	 eran	 muy	 pesados.
Todos	 tan	 obsesivos.	 Pero	 no	 se	 puede	 negar	 que	 le	 han	 entretenido	 y	 divertido
siempre	 mucho,	 sobre	 todo	 cuando	 —aquí	 sonríe	 maliciosamente—	 les	 pagaba
anticipos	más	 bajos	 de	 los	 que	 podía	 darles	 y	 contribuía	 así	 a	 que	 fueran	 aún	más
pobres.	Malditos	desgraciados.

Ahora	 les	 necesita	 aún	más	 que	 antes.	 Le	 gustaría	 que	 alguno	 se	 acordara	 y	 le
llamara	para	la	presentación	de	alguna	novela,	o	para	un	congreso	sobre	el	futuro	del
libro,	 o	 simplemente	para	 interesarse	 por	 él.	El	 año	pasado	 aún	hubo	varios	 que	 se
molestaron	en	llamarle	(Eduardo	Lago,	Rodrigo	Fresán,	Eduardo	Mendoza),	pero	este
año	ni	uno.	Él	se	guardará	mucho	de	suplicárselo	a	alguien,	sería	lo	último	que	haría
en	 la	 vida.	 ¡Implorar	 que	 le	 permitan	 participar	 en	 alguna	 presentación	 o	 en	 algún
nuevo	canto	del	cisne	del	libro!	Pero	cree	que	son	muchos	los	que	le	deben	parte	de	su
éxito	y	podrían	acordarse	de	él	para	algún	acto	de	ese	tipo	o	para	lo	que	fuera.	Aunque
ya	 se	 sabe:	 los	 escritores	 son	 resentidos,	 celosos	 hasta	 la	 enfermedad,	 siempre	 sin
dinero	 y	 finalmente	 unos	 grandes	 desagradecidos,	 tanto	 si	 son	 pobres	 como
pobrísimos.

Como	ya	no	bebe,	no	hay	peligro	de	que	se	vuelva	lenguaraz	y	vaya	divulgando
por	ahí	alguno	de	sus	secretos.	El	mejor	guardado	de	todos	es	lo	gran	cabronazo	que
le	gusta	sentirse	cada	vez	que	íntimamente	se	vanagloria	y	regodea	de	la	multitud	de
anticipos	recortados	a	los	novelistas,	sobre	todo	a	éstos,	a	los	novelistas,	que	son	con
gran	diferencia	los	más	insoportables	—más	que	los	poetas	o	los	ensayistas—	cuando
se	ponen	verdaderamente	insufribles.	Claro	está	que	si	recortó	anticipos	fue	porque	le
parecía	que,	estando	tan	poco	dotado	para	lo	financiero,	si	no	regateaba	y	se	ganaba
fama	de	tacaño,	aún	se	habría	arruinado	más.	De	no	haber	puesto	freno	al	alcohol	y	a
los	 negocios,	 iba	 sin	 duda	 camino,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 vital,	 de	 acabar	 como
Brendan	 Behan:	 totalmente	 empobrecido	 y	 borracho	 eterno.	 Piensa	 en	 ese	 escritor
irlandés	y	en	los	bares	de	Nueva	York	que	frecuentaba.	Y	vuelve	a	pensar	en	que	hoy,
después	de	tanta	actividad	bancaria,	si	no	fuera	porque	se	lo	tiene	prohibido	él	mismo,
se	tomaría	ahora	de	golpe	una	copa	del	licor	más	fuerte.



«Licores	 fuertes	 /	 como	 metal	 fundido»,	 que	 decía	 Rimbaud,	 seguramente	 su
escritor	preferido.

Ha	 sido	 un	 impulso	 suicida,	 pero	 qué	 va	 a	 hacer	 si	 es	 grande	 la	 sed	 y	 larga	 la
sombra	de	la	tentación.	Y	larga	todavía	la	vida	tan	breve.

Imagina	que	Nietzky	 tiene	en	 realidad	algo	del	 fugaz	genio	que	 le	 acompañó	en	 su
infancia	de	fútbol	de	sesión	continua	en	el	patio	de	Aribau.	Aquellos	primeros	años	en
los	que	la	sombra	del	genio	iba	con	él.	Un	genio	que	pronto	perdió	de	vista	y	sólo	ha
vuelto	a	ver	en	un	sueño	el	día	en	que	llegó	por	primera	vez	a	Nueva	York.	Imagina
que	Nietzky	es	un	pariente	de	aquel	ángel	de	la	guarda,	de	aquel	angelo	custode.	Y
también	imagina	que	ahora	está	hablando	con	esa	especie	de	pariente	de	aquel	perdido
genio	 y	 que	 lo	 hace	 en	 el	 reino	 feliz	 de	 los	 pantalones	 blancos,	 los	 calcetines
escoceses,	los	prismáticos	en	bandolera	y	los	idiomas	anglosajones.

Deberías	llevar	una	vida	más	sana,	le	dice	Nietzky,	deberías	caminar	al	aire	libre.
Me	 gustaría	 verte	 pasear	 por	 los	 alrededores	 de	 tu	 domicilio,	 o	 bien	 en	 plena
naturaleza.	Cánsate	en	la	naturaleza.	O	bien	trata	de	buscar	otros	objetivos,	en	vez	de
entregarte	 al	 ordenador,	 o	 de	 dedicarte	 a	 pensar	 todo	 el	 rato	 que	 estás	 ya	 viejo	 y
acabado	y	que	te	has	vuelto	muy	aburrido.	Pero	haz	algo.	Acción,	acción.	No	tengo
otra	cosa	que	decirte.

Pensar	en	Brendan	Behan	le	parece	una	forma	más	que	idónea	de	preparar	su	viaje	a
Dublín.	Durante	un	tiempo,	ya	muy	lejano,	este	escritor	irlandés	fue	un	enigma	para
él,	 un	misterio	 que	 estuvo	 persiguiéndole	 desde	 que	Augusto	Monterroso	 dijera	 en
Viaje	al	centro	de	la	fábula	que	«crónicas	de	viaje	como	New	York	de	Brendan	Behan
son	la	máxima	felicidad».

Durante	largo	tiempo	estuvo	preguntándose	quién	diablos	sería	aquel	Behan,	pero
sin	 decidirse	 a	 buscarlo	 de	 verdad.	 Y	 ahora	 recuerda	 que	 siempre	 que	 veía	 a
Monterroso,	 se	 olvidaba	 de	 preguntárselo.	Y	 recuerda	 también	 que,	 un	 día,	 cuando
menos	lo	esperaba,	halló	el	nombre	de	Brendan	Behan	en	una	nota	periodística	sobre
huéspedes	famosos	del	Hotel	Chelsea	de	Nueva	York.	Aunque	allí	de	Behan	decían
tan	sólo	que	había	sido	un	brillante	escritor	irlandés	que	solía	describirse	a	sí	mismo
como	«alcohólico	con	problemas	de	escritura».

Le	 quedó	 grabado	 esto	 último	 y,	 por	 otra	 parte,	 tan	 intensa	 pero	 escasa
información	 agrandó	 aún	más	 el	 enigma	 de	 aquel	 santo	 bebedor,	 hasta	 que	 un	 día,



muchos	 años	 después	 de	 la	 primera	 vez	 que	 oyó	 hablar	 de	 él,	 descubrió	 a	 Behan
camuflado	tras	el	personaje	del	charlatán	Barney	Boyle	en	 la	barra	de	un	pub	en	El
secreto	de	Christine,	novela	escrita	por	John	Banville	con	el	seudónimo	de	Benjamin
Black.	Aún	sorprendido	por	aquel	hallazgo,	se	dedicó	a	espiar	el	ambiente	en	el	que
se	movía	aquel	Boyle,	contrafigura	de	Behan:	atmósfera	de	niebla,	estufas	de	carbón,
vapores	de	whisky	y	humo	viciado	de	cigarrillo.	Y	comenzó	a	parecerle	que	cada	día
se	 encontraba	 ya	 más	 cerca	 del	 auténtico	 Behan.	 No	 se	 equivocaba.	 Hace	 unas
semanas,	entró	en	una	librería	y,	como	si	hubiera	estado	allí	esperándole	toda	la	vida,
dio	de	pronto	con	Mi	Nueva	York.	Lo	primero	que	lamentó	fue	no	haberlo	publicado
él.	 Y	 más	 lo	 lamentó	 cuando	 descubrió	 que	 el	 libro	 de	 Behan	 era	 un	 monólogo
maravilloso	 sobre	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York,	 a	 la	 que	 consideraba	 «el	 lugar	 más
fascinante	 del	mundo».	Para	Behan	nada	 podía	 compararse	 a	 la	 eléctrica	 ciudad	de
Nueva	York,	el	centro	del	universo.	El	resto	era	silencio,	flagrante	oscuridad.	Después
de	 haber	 estado	 en	 Nueva	 York,	 todo	 lo	 demás	 era	 horroroso.	 Y	 así	 Londres,	 por
ejemplo,	 llegando	de	Nueva	York,	 tenía	que	parecerle	al	 londinense,	«una	gran	tarta
aplastada	de	suburbios	de	ladrillo	rojo,	con	una	pasa	en	medio	que	sería	el	West	End».

Mi	 Nueva	 York,	 el	 libro	 que	 escribió	 Behan	 al	 final	 de	 su	 vida,	 resultó	 ser	 un
recorrido	por	el	 infinito	genio	del	paisanaje	de	una	ciudad	de	 felices	constelaciones
humanas.	Mi	Nueva	York	 confirmaba,	además,	que	esa	ciudad	y	 la	 felicidad	eran	 lo
mismo.	 Behan	 escribió	 su	 libro	 en	 el	 Hotel	 Chelsea,	 cuando	 ya	 estaba	 muy
alcoholizado,	a	principios	de	 los	sesenta.	Eran	días	de	grandes	 fiestas	en	 las	que	no
faltaban	 nunca	 el	 twist	 y	 el	 madison,	 recién	 inventados,	 pero	 también	 días	 de
incipientes	revoluciones.	Unos	años	antes,	el	galés	Dylan	Thomas	se	había	presentado
en	el	Chelsea	en	la	noche	del	3	de	noviembre	de	1953	anunciando	que	había	tomado
dieciocho	whiskies	seguidos	y	que	aquello	le	parecía	todo	un	récord	(murió	seis	días
después).

Pasados	 unos	 diez	 años,	 como	 si	 del	 mismísimo	 «barco	 ebrio»	 del	 poema	 de
Rimbaud	 se	 tratara,	 «arrojado	por	 el	 huracán	contra	 el	 éter	 sin	pájaros»,	 el	 irlandés
Behan	iba	a	presentarse	 también	en	aquel	hotel	en	condiciones	 tan	beodas	como	las
del	 galés,	 y	 sería	 auxiliado	 por	 Stanley	 Bard,	 el	 dueño	 del	 Chelsea,	 que	 le	 daría
alojamiento	a	él	y	a	su	mujer,	aun	sabiendo	que	al	escritor,	que	estaba	siempre	ebrio,
le	habían	echado	de	todos	los	hoteles.	El	gran	Stanley	Bard	sabía	que	si	había	algún
lugar	donde	Behan	podría	volver	a	escribir	era	el	Chelsea.	Y	así	 fue.	El	hotel	de	 la
Calle	23,	que	siempre	fue	considerado	un	lugar	propicio	para	la	creatividad,	se	reveló
crucial	 para	Behan,	 cuyo	 libro	 fue	 redactado	 en	 la	misma	 galería	 en	 la	 que	 viviera
Dylan	Thomas.



El	libro	habla	de	la	euforia	que	le	provocaba	a	Behan	aquella	enérgica	ciudad	en	la
que,	al	caer	la	tarde	—seguramente	la	tarde	de	su	propia	vida—,	se	le	hacía	siempre
patente	 que	 a	 fin	 de	 cuentas	 lo	 único	 importante	 en	 este	mundo	 es	 «tener	 algo	que
comer	y	algo	que	beber	y	alguien	que	te	quiera».	En	cuanto	al	estilo	del	libro,	podría
sintetizarse	así:	escribir	y	olvidar.	Los	dos	verbos	suenan	como	un	eco	de	la	conocida
relación	 entre	 beber	 y	 olvidar.	 El	 propio	 Behan	 decía	 haberse	 decantado	 por	 esta
opción-express:	 «Habré	 olvidado	 este	 libro	 mucho	 antes	 de	 que	 vosotros	 hayáis
pagado	vuestro	dinero	por	él».

Aunque	irlandés,	Behan	no	fue	nunca	administrador	de	nada,	si	acaso	la	excepción
a	 la	 regla	 de	 aquella	 afirmación	 de	Vilém	Vok	 de	 que	Nueva	York	 pertenece	 a	 los
judíos,	 los	 irlandeses	 la	 administran,	 y	 los	 negros	 la	 gozan.	 Porque	 lo	 último	 que
Brendan	Behan	deseaba	era	 tener	que	administrar	algo	de	su	amada	ciudad.	Tal	vez
por	eso	su	estilo	en	Mi	Nueva	York	está	hecho	de	opiniones	que	son	como	disparos	sin
ánimo	 de	 ser	 administrados	 más	 allá	 del	 disparo	 mismo,	 de	 descargas	 o	 juicios
deliberadamente	 furtivos	acerca	de	 todo	el	personal	humano	que	 tenía	a	su	alcance:
los	negros,	escoceses,	camareros,	homosexuales,	judíos,	taxistas,	mendigos,	beatniks,
financieros,	 latinos,	 chinos	 y,	 por	 supuesto,	 los	 irlandeses,	 que	 andaban	 en	 clanes
familiares	por	toda	la	ciudad	vigilándose	los	unos	a	los	otros	y	creando	una	sensación
única	de	vida,	como	si	ésta	fuera	tan	sólo	una	balada	sobre	la	lluviosa	tierra	natal.

A	lo	largo	de	Mi	Nueva	York,	en	ningún	momento	Behan	olvida	la	energía	de	sus
maestros	literarios:	«Shakespeare	lo	dijo	todo	muy	bien,	y	lo	que	se	dejó	por	decir	lo
completó	James	Joyce».	Precisamente,	la	forma	que	tenía	Behan	de	acercarse	a	cada
uno	de	los	bares	de	Nueva	York	recuerda	a	esa	escena	de	la	biblioteca	en	el	Ulysses	de
Joyce,	cuando	declina	el	día	y	el	decorado	y	las	personas	externas	a	Stephen	empiezan
a	 disolverse	 en	 su	 percepción,	 tal	 vez	 porque	 las	 bebidas	 que	 ha	 tomado	 en	 el
almuerzo	y	la	excitación	intelectual	de	la	conversación,	entre	trivial	y	anodina,	de	la
biblioteca,	las	va	haciendo	alternativamente	más	nítidas	o	más	borrosas.	Así	también,
con	 alternativas	 diáfanas	 o	 difusas,	 van	 apareciendo	 en	 el	 libro	 de	Behan,	 según	 el
grado	de	su	entusiasmo	privado,	los	bares	del	Nueva	York	de	principios	de	los	años
sesenta.	 Y	 los	 nombres,	 a	 modo	 de	 fascinante	 y	 perturbadora	 letanía	 sagrada,	 van
cayendo,	 inexorables,	 irlandeses,	 legendarios:	 McSorley’s	 Old	 Ale	 House,	 Ma
O’Brien’s,	Oasis,	Costello’s,	Kearney’s,	Four	Seasons,	y	el	Metropole	de	Broadway,
donde	nació	el	twist.

Esencial	 y	 laica	 letanía.	 Recordar	 el	 libro	 de	 Behan,	 piensa	 Riba,	 ha	 sido	 una
buena	manera	de	seguir	preparando	su	viaje	a	Dublín,	 incluso	de	 ir	alejándose	cada
día	más	del	barrio	mental	que	le	tiene	secuestrado,	y	así	ir	acercándose	a	horizontes



más	 amplios.	 El	 libro	 de	 Behan	 lo	 devoró	 en	 el	 tren	 de	 Lyon	 que	 le	 devolvió	 a
Barcelona,	 y	 lo	 leyó	 imaginando	muchas	 veces	 que	 lo	 leía	 en	 una	mesa	 junto	 a	 la
puerta	de	hierro	del	asombroso	Oakland,	el	bar	de	la	esquina	de	Hicks	con	Atlantic	de
Cuando	hieras	a	Brooklyn,	la	bella	novela	de	su	amigo	el	joven	Nietzky.

Y	 recuerda	 también	 que	 en	 los	 últimos	minutos	 de	 su	 lectura	 de	 aquel	 libro	 de
Behan,	al	caer	la	tarde,	siempre	imaginándose	en	el	Oakland,	hasta	creyó	vivir	con	el
autor	 ese	 momento	 irrepetible	 y	 oscuro	 que	 jamás	 se	 olvida,	 ese	 instante	 entre
joyceano	 y	 elegíaco	 en	 el	 que	 los	 ensueños	 de	 Behan	 absorben	 paulatinamente	 el
mundo	 que	 tiene	 alrededor	 mientras	 se	 desvanece	 la	 luz	 diurna	 y	 se	 acumulan	 las
impresiones	del	día	en	una	armonía	de	sonidos	urbanos	y	una	mezcla	conmovedora	de
sentimientos	y	 luz	declinante	que	 llega	hasta	 las	mismas	puertas	del	Chelsea,	donde
nunca	apagan	la	luz.

Sin	Nueva	York	 no	 sería	 nada.	Necesita	 como	 agua	 de	 vida	 la	 alegría	 que	 le	 llega
siempre	que	recuerda	que	esa	ciudad	está	ahí,	esperándole.	Ahora	mismo,	pensar	en	el
hotel	 Chelsea	 y	 en	 Behan	 le	 ha	 ido	 sumiendo	 en	 un	 estado	 de	 feliz	 melancolía
neoyorquina,	en	una	especie	de	extraña	nostalgia	de	lo	no	vivido.	Pensar	en	el	Chelsea
y	Behan	es	una	forma	de	sentirse	más	cerca	del	encanto	y	la	calidez	de	Nueva	York	y
de	ciertos	momentos	de	un	pasado	no	vivido	y	de	todo	aquello	que,	por	motivos	que
en	general	se	le	escapan,	le	da	una	alegría	tan	misteriosa	como	necesaria	para	seguir
viviendo.

Tan	 verdad	 es	 que	 cuando	 oscurece	 siempre	 necesitamos	 a	 alguien	 como	 que,
cuando	amanece,	siempre	necesitamos	recordar	que	nos	queda	todavía	algún	objetivo
en	la	vida.	Nueva	York	cumple	todos	los	requisitos	para	ser	un	buen	motor	para	seguir
en	el	mundo.	El	recuerdo	más	agradable	y	también	el	más	extraño	de	esa	ciudad	que
ha	visitado	dos	veces	y	donde	cree	que	debería	irse	a	vivir	pronto,	es	el	de	una	noche
en	la	casa	de	Brooklyn	de	Siri	Hustvedt	y	Paul	Auster.	Acudió	a	ella	en	compañía	del
joven	 Nietzky.	 Recordará	 siempre	 esa	 salida	 nocturna,	 entre	 otras	 muchas	 cosas
porque	 no	 ha	 vuelto	 a	 salir	 de	 noche	 desde	 entonces.	 Y	 es	 que	 para	 no	 sentirse
demasiado	tentado	por	el	alcohol	y	para,	además,	preservar	su	salud,	se	ha	prohibido	a
sí	mismo	 las	 noches.	Con	 los	Auster	 hizo	 una	 excepción	 que	 luego	 no	 ha	 repetido
más.	Recuerda	 ahora	perfectamente	 cómo	aquel	 día	 de	 la	 gran	 excepción,	 hacia	 las
seis	de	la	tarde,	él	y	Nietzky	dejaron	el	bar	del	Morgan	Museum,	en	Madison	Avenue,
y	 fueron	 caminando	 pausadamente	 hasta	 el	 puente	 de	 Brooklyn,	 que	 cruzaron
andando	 a	 lo	 largo	de	 una	media	 hora	 inolvidable.	Atravesándolo,	 pudo	 comprobar



que,	 tal	 como	 le	 habían	 dicho	 unos	 amigos	 en	Barcelona,	 sentir	 la	 ciudad	desde	 el
puente	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo	 que	 dura	 la	 travesía	 a	 pie	 acaba	 siendo	 una	 intensa
experiencia.

—Pasar	 de	 Manhattan	 a	 Brooklyn	 por	 el	 puente	—le	 dijo	 Nietzky—	 es	 como
meterse	 en	 otro	mundo.	Me	 gusta	mucho	 ese	 puente.	 Y	 también	me	 gusta	 el	 gran
poema	que	el	 suicida	Hart	Crane	 le	dedicó.	Cada	vez	que	cruzo	por	aquí	me	siento
feliz.	Es	un	trayecto	que	me	sienta	bien.

Marchando	por	 el	puente,	 le	 fue	 imposible	no	 recordar	que,	 cuando	era	 joven	y
soñaba	con	viajar	algún	día	a	Nueva	York,	había	deseado	mil	veces	caminar	por	aquel
puente,	que	él	 relacionaba	con	Saul	Bellow	que,	 recién	 llegado	a	aquella	ciudad,	 se
sintió	 en	ese	 lugar	 el	dueño	del	mundo.	Lo	contó	muchos	años	después	uno	de	 sus
amigos,	 que	 presenció	 ese	 momento	 de	 gran	 poderío	 imaginario	 de	 Bellow	 y	 lo
narraría	así	años	después:	«Le	vi	mirar	la	ciudad	desde	el	puente	con	una	filantropía
asombrosa	y	todo	indicaba	que	estaba	midiendo	las	fuerzas	ocultas	de	cada	una	de	las
cosas	del	universo,	tanteando	el	poder	que	tenía	el	mundo	para	resistírsele:	esperaba
que	éste	fuera	hacia	él,	y	se	había	prometido	un	gran	destino».

—¿Sabes	que	a	mí	también	me	sienta	muy	bien	caminar	por	este	puente?	—le	dijo
a	Nietzky.

Y	luego,	sin	mencionar	a	Bellow,	le	contó	que	caminar	hacia	Brooklyn	significaba
para	 él	 buscar	 de	 nuevo	 las	 antiguas	 fuerzas	 ocultas	 y	 evocar	 ciertos	 días	 de	 su
juventud	en	los	que	aún	esperaba	que	el	mundo	fuera	a	su	encuentro.

—¿Creías	que	 el	mundo	 iría	hacia	 ti?	—preguntó	 el	 joven	Nietzky.	Y	 soltó	una
risotada.	Nietzky	llevaba	años	en	la	ciudad	y	no	se	le	había	ocurrido	nunca	una	cosa
parecida.

Luego,	por	unas	tranquilas	calles,	se	fueron	adentrando	en	los	barrios	victorianos
de	Park	Slope.	Y	Brooklyn	 fue	 revelándose	 como	un	 lugar	 con	una	 atmósfera	muy
especial.	Mientras	caminaban,	Nietzky	le	fue	explicando	que	aquel	barrio	misterioso
se	metía	por	debajo	de	la	piel	y	se	quedaba	ahí,	para	siempre.	Brooklyn,	dijo	Nietzky,
es	algo	así	como	un	inventario	del	universo	y	tiene	la	peculiaridad	de	que,	mientras	en
muchas	partes	 las	diferencias	étnicas	son	una	fuente	potencial	de	conflictos,	aquí	se
convive	en	armonía	y	con	un	ritmo	más	humano	y	más	antiguo	que	el	de	Manhattan.
Es	un	gran	lugar,	concluyó	Nietzky.

Se	 fueron	 adentrando	 en	 Park	 Slope,	 donde	 estaba	 la	 casa	 de	 ladrillo	 rojo,	 el
brownstone	de	tres	plantas	de	los	Auster,	muy	amigos	de	Nietzky.

En	aquella	casa	de	Brooklyn,	sin	que	él	hubiera	podido	ni	sospecharlo,	le	esperaba
la	 felicidad	 que	 había	 vanamente	 buscado	 en	 su	 primer	 viaje	 a	 aquella	 ciudad.	 Le



llegó	 de	 súbito,	 a	medianoche,	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 en	 casa	 de	 los
Auster	 en	 aquella	 ciudad	 maravillosa.	 ¿Qué	 más	 podía	 pedir?	 Los	 Auster	 eran	 la
encarnación	misma	de	Nueva	York.	Y	él	estaba	en	su	casa,	estaba	en	el	centro	mismo
del	mundo.

Fue	 una	 felicidad	 que	 recuerda	 intensísima,	 muy	 parecida	 a	 la	 de	 su	 sueño
recurrente	de	tantos	años.	Todo	parecía	haberse	puesto	de	acuerdo	para	que	se	sintiera
de	un	humor	inmejorable	en	aquel	momento.	Pero	sucedió	algo	con	lo	que	no	contaba
para	nada.	Debido	a	su	desfase	horario	y	a	pesar	de	su	estado	de	fantástica	felicidad,
no	podía	evitar	ciertos	bostezos,	que	trataba	de	ocultar	con	las	manos,	lo	cual	aún	era
peor.	Cuerpo	y	alma	estaban	por	completo	divididos,	cada	uno	con	su	lenguaje	propio.
Y	 era	 evidente	 que	 el	 cuerpo,	 con	 sus	 propios	 códigos,	 se	 hallaba	 desconectado
radicalmente	en	aquel	momento	de	la	felicidad	de	su	espíritu.	«Cuando	el	espíritu	se
eleva,	el	cuerpo	se	arrodilla»,	decía	Georg	Christoph	Lichtenberg.

No	olvidará	nunca	de	aquella	noche	el	momento	en	que	pensó	en	explicarle	a	Paul
Auster	que	los	bostezos,	según	había	leído	hacía	poco	en	una	revista,	no	significaban
ni	aburrimiento	ni	sueño,	sino	lo	contrario,	deseos	de	descongestionar	el	cerebro	y	de
lograr	 así	 estar	 aún	más	 despiertos	 de	 lo	muy	 despiertos	 y	 felices	 que	 estamos.	 Se
acuerda	mucho	de	aquel	momento	y	también	de	cuando	vio	que	sería	mejor	no	decir
nada	y	no	complicar	aún	más	 las	cosas,	y	que	entonces,	sin	poder	evitarlo,	volvió	a
bostezar	y	tuvo	que	volver	a	taparse	con	las	manos	la	desgraciada	boca.

—¿Dejarás	algo	en	depósito?	—le	preguntó	Auster.
No	entendió	la	pregunta	en	aquel	momento,	ni	tampoco	a	lo	largo	de	los	días	que

siguieron.	Como	hablaban	en	francés,	llegó	a	pensar	que	no	la	había	entendido	a	causa
del	 idioma.	Pero	Nietzky	le	ha	confirmado	ya	en	varias	ocasiones	que	fue	así	y	que
Auster,	en	efecto,	le	preguntó	si	dejaba	algo	en	depósito.

Tal	vez	quiso	Auster	saber	si	dejaría	el	recuerdo	de	sus	bostezos	como	depósito	de
un	 supuesto	 adelanto	 por	 el	 alquiler.	 ¿Por	 el	 alquiler	 de	 aquel	 brownstone?	 ¿Sabía
Auster	que	su	invitado	de	aquella	noche	deseaba,	a	toda	costa,	vivir	en	aquella	casa?
¿Se	lo	había	contado	tal	vez	Nietzky?

Le	ha	dado,	a	lo	largo	de	los	últimos	meses,	múltiples	vueltas	a	aquella	pregunta
extraña	 de	 Auster,	 pero	 sigue	 siendo	 un	 misterio	 no	 resuelto.	 A	 veces,	 está	 en	 la
parada	de	un	autobús,	o	sentado	en	casa	frente	al	televisor,	y	piensa	en	aquello	y	oye
todavía	la	pregunta,	tan	cargada	de	electricidad	inexplicable:

—¿Dejarás	algo	en	depósito?



Descubre	en	youtube	a	un	jovencísimo	Bob	Dylan	cantando	con	Johnny	Cash	That’s
Allright	 Mama,	 y	 observa,	 con	 una	 mezcla	 de	 sorpresa	 y	 curiosidad,	 que	 el
consagrado	Cash	canta	ahí	con	cara	de	resignación,	como	si	no	hubiera	tenido	aquel
día	más	remedio	que	aceptar	la	repentina	compañía	del	desconocido	joven	genio,	que
habría	saltado	al	escenario	sin	permiso	de	nadie.

Riba	observa	que	no	 le	molesta	a	Cash	 la	presencia	del	 jovencísimo	Dylan	a	 su
lado,	pero	aun	así	quizá	se	esté	preguntando	por	qué	tiene	que	cantar	acompañado	del
joven	genio	que	se	le	ha	adosado.	¿Acaso	el	pequeño	Dylan	pretende	convertirse	en
su	ángel	custodio?	¿Es	tal	vez	Dylan	un	repentino	guardián	de	las	creaciones	de	Cash?

Acaba	 pensando	 que	 algo	 parecido	 le	 ocurre	 a	 él	 con	 Nietzky,	 al	 que	 durante
meses	 confundió	 con	 el	 genio	 que	 buscaba	 entre	 los	 escritores	 jóvenes.	 Después,
cuando	comprendió	que	tenía	un	gran	talento	pero	no	era	el	escritor	tan	especial	que
le	 habría	 gustado	 encontrar,	 se	 resignó	 a	 verlo	 sólo	 como	 lo	 que	 era,	 que	 ya	 era
mucho.	No	era	el	gran	monstruo	de	las	letras	que	andaba	buscando	como	editor,	pero
en	él	podían	percibirse	trazos	de	una	chispeante	y	creativa	electricidad	neurótica.	Más
que	suficiente.

Cuando	 hieras	 a	 Brooklyn,	 la	 única	 novela	 de	 Nietzky,	 la	 publicó	 Riba	 en	 su
momento	 y	 siempre	 le	 ha	 parecido	muy	 buena.	Una	 historia	 sobre	 irlandeses	 en	 el
Nueva	York	actual.	Una	pieza	magnífica	por	haber	sabido	darle	su	joven	amigo	una
inesperada	 nueva	 vuelta	 de	 tuerca	 al	 mundo	 de	 los	 heterónimos,	 al	 mundo	 de	 los
personajes	 que	 se	 sienten	 incapacitados	 para	 afirmarse	 como	 sujetos	 unitarios,
compactos	 y	 perfectamente	 perfilados.	 Un	 libro	 divertido	 y	 raro,	 en	 el	 que	 los
irlandeses	 de	 Nueva	 York	 parecen	 lisboetas	 salidos	 de	 una	 siesta	 muy	 agitada	 de
Pessoa.	Nunca	hubo	irlandeses	más	extraños	en	una	novela.

Por	todo	esto	y	por	mucho	más,	por	su	admiración	cada	día	mayor	hacia	el	joven
de	indiscutible	talento	que	es	Nietzky,	no	lo	piensa	ya	más	veces	y	le	manda	un	correo
electrónico,	un	correo	que	espera	que	sea	tan	directo	como	el	rayo,	eléctrico	como	la
psique	atormentada	de	ese	prometedor	escritor	español	de	Nueva	York.	Un	e-mail	a	su
apartamento	en	la	Calle	84	Oeste,	esquina	con	Riverside	Drive.	En	él	le	propone	que
sea	el	cuarto	viajero	de	la	expedición	al	Bloomsday.	Y	acaba	diciéndole:	«Después	de
todo,	ya	el	 año	pasado	—y	 también	creo	que	en	otros	anteriores—	estuviste	allí,	 sé
que	volaste	desde	Nueva	York	para	asistir	a	 las	celebraciones	del	Bloomsday,	y	por
tanto	nada	tendría	de	extraño	que	quisieras	volver	a	repetir	la	experiencia.	Anímate».



Ese	anímate	tiene	poderes	especiales,	porque	de	pronto,	como	si	también	a	él	le	fuera
dado	 ser	 el	 dueño	 pasajero	 de	 cierta	 electricidad	 neurótica,	 cree	 adentrarse	 en	 la
esencia	 del	 viento	 que	 sopla	 afuera	 y	 que	 esparce	 el	 agua	 de	 la	 lluvia	 por	 toda
Barcelona:	cree	por	unos	momentos	—en	una	sensación	sin	duda	 totalmente	 inédita
para	él—	estar	dentro	del	pensamiento	del	viento,	hasta	que	comprende	que	la	mente
del	viento	no	podrá	ser	nunca	suya	ni	de	nadie,	y	entonces	se	contenta	—triste	destino
—	con	un	pensamiento	profundamente	ridículo:	el	mundo	es	siempre	más	amplio	en
primavera.

Hace	 ya	 años	 que	 lleva	 una	 vida	 de	 catálogo.	Y	de	 hecho	 le	 resulta	 ya	muy	difícil
saber	quién	es	verdaderamente.	Y,	sobre	todo,	lo	que	aún	es	más	difícil:	saber	quién
realmente	 pudo	 ser.	 ¿Quién	 era	 el	 que	 estaba	 ahí	 antes	 de	 que	 empezara	 a	 editar?
¿Dónde	se	halla	esa	persona	que	gradualmente	 fue	quedando	oculta	 tras	el	brillante
catálogo	y	 la	 sistemática	 identificación	con	 las	voces	más	atractivas	del	mismo?	Le
vienen	 ahora	 a	 la	 memoria	 unas	 palabras	 de	Maurice	 Blanchot,	 unas	 palabras	 que
conoce	muy	bien	desde	hace	 tiempo:	«¿Y	 si	 escribir	 es,	 en	 el	 libro,	 hacerse	 legible
para	todos,	e	indescifrable	para	sí	mismo?»

En	 su	 trabajo	 editorial,	 recuerda	 un	 punto	 de	 inflexión	 el	 día	 en	 que	 leyó	 estas
palabras	 de	 Blanchot	 y,	 a	 partir	 de	 aquel	momento,	 comenzó	 a	 observar	 cómo	 sus
autores,	 libro	 a	 libro	 publicado,	 se	 iban	 haciendo	 cada	 vez	 más	 dramáticamente
indescifrables	 para	 sí	 mismos	 al	 tiempo	 que	 se	 volvían	 suciamente	muy	 visibles	 y
legibles	para	el	resto	del	mundo,	empezando	por	él,	su	editor,	que	veía	en	el	drama	de
sus	autores	una	consecuencia	más	de	los	gajes	del	oficio,	en	este	caso,	de	los	gajes	de
publicar.

—Ay	—les	dijo	con	gran	cinismo	un	día	en	una	reunión	en	la	que	estaban	cuatro
de	sus	mejores	autores	españoles—,	vuestro	problema	ha	sido	publicar.	Habéis	 sido
muy	 insensatos	 al	 hacerlo.	 No	 sé	 cómo	 no	 presentisteis	 que	 publicar	 os	 hacía
indescifrables	para	vosotros	mismos	y,	además,	os	colocaba	en	la	senda	de	un	destino
de	escritor,	que	en	el	mejor	de	 los	casos	contiene	siempre	 las	extrañas	simientes	de
una	siniestra	aventura.

Detrás	de	estas	cínicas	palabras,	Riba	ocultaba	su	propio	drama.	Llevar	una	vida
de	 editor	 le	 había	 impedido	 saber	 quién	 era	 la	 persona	 que	 gradualmente	 fue
quedando	oculta	tras	el	brillante	catálogo.



Nietzky	 puede	 ser	 un	 perfecto	 acompañante	 para	 el	 viaje	 a	 Irlanda,	 e	 incluso	 el
cerebro	de	la	expedición,	pues	tiene	siempre	originales	ideas	y,	a	pesar	de	su	juventud,
es	un	buen	conocedor	de	la	obra	de	James	Joyce.	En	España	se	tiende	a	relativizar	la
importancia	del	escritor	irlandés	y,	es	más,	se	ha	convertido	en	un	monstruoso	lugar
común	 jactarse	 de	 no	 haber	 leído	 Ulysses,	 y	 además	 decir	 que	 es	 un	 libro
incomprensible	y	aburrido.	Pero	Nietzky	hace	diez	años	que	no	está	en	su	país,	y	no
puede	considerársele	ya	exactamente	un	especialista	español	en	Joyce.	En	realidad,	a
Nietzky	ya	sólo	puede	vérsele	como	un	ciudadano	y	joven	escritor	de	Nueva	York	y
hombre	muy	curtido	en	temas	locales	irlandeses	filtrados	por	el	color	de	los	azulejos
de	Lisboa.

Piensa	en	Nietzky	y	acaba	pensando	en	Celia.	No	le	gustaría	que	hoy	ella,	cuando
a	las	tres	menos	cuarto	regrese	del	trabajo,	le	encontrara,	una	vez	más,	ensimismado
frente	al	ordenador.	No	lo	apaga,	pero	lo	elimina	de	su	mente	y	se	queda	sin	saber	qué
hacer,	mirando	al	techo.	Consulta	después	el	reloj	y	confirma	que	no	pasa	nada,	pues
ya	queda	poco	para	que	Celia	vuelva	a	casa.	Se	pone	a	mirar	por	la	ventana	y	luego	a
observar	con	detenimiento	una	mancha	del	techo,	donde	de	pronto	cree	ver	un	mapa
de	su	país	natal.	Se	acuerda,	se	acuerda	muy	bien	de	la	cultura	de	sus	paisanos,	que
fue	 la	 primera	 que	 se	 le	 hizo	 peligrosamente	 pesada	 y	 familiar.	 Recuerda	 bien	 su
desesperado	 salto	 a	 Francia,	 su	 hoy	 en	 día	 ya	 tan	 anticuado	 salto	 francés.	 París	 le
permitió	 huir	 del	 eterno	 verano	 inculto	 del	 franquismo	 y	 más	 adelante	 conocer	 a
escritores	 como	 Gracq	 o	 como	 Philippe	 Sollers	 y	 Julia	 Kristeva,	 o	 como	 Romain
Gary,	una	de	las	amistades	de	las	que	se	siente	más	orgulloso.	Y	no	se	le	escapa	ahora
que	muchos	de	los	que	encuentran	Ulysses	insoportable	ni	siquiera	se	han	molestado
en	 pasar	 de	 la	 primera	 página	 de	 un	 libro	 sobre	 el	 que	 dan	 por	 sentado	 que	 es
plúmbeo,	 complicado,	 extranjero,	 falto	 de	 «la	 castiza	 y	 proverbial	 gracia	 hispana».
Pero	él	da	por	sentado	que	esa	primera	página	del	libro	de	Joyce,	ya	sólo	esa	primera
página,	 se	basta	 sola	para	deslumbrar.	Es	una	página,	 aparentemente	nimia,	 que	 sin
embargo	ofrece	 en	 sí	misma	un	mundo	 completo	y	 extraordinariamente	 libre.	Se	 la
sabe	de	memoria	en	la	versión	ya	mítica	de	aquel	primer	traductor	del	libro	al	español,
de	aquel	traductor	tan	genial	como	extraño	gran	aventurero	que	fue	J.	Salas	Subirat,
autodidacta	argentino	que	trabajó	como	agente	de	seguros	y	escribió	un	raro	manual,
El	 seguro	 de	 vida,	 que	 a	 modo	 de	 curiosidad	 Riba	 publicó,	 a	 comienzos	 de	 los
noventa,	en	su	editorial.

Deja	la	ventana	y	va	hacia	la	cocina	y	mientras	camina	por	el	pasillo	va	pensando
en	el	comienzo	de	Ulysses,	 tan	aparentemente	plano,	aunque	ese	comienzo	emite	en
realidad	una	sintonía	que	raramente	se	olvida.	Transcurre	en	lo	alto	de	la	plataforma



de	 tiro	 de	 The	 Martello	 Tower,	 en	 Sandycove,	 construida	 en	 1804	 por	 el	 ejército
británico	para	defenderse	de	una	posible	invasión	napoleónica:

Imponente,	el	rollizo	Buck	Mulligan	apareció	en	lo	alto	de	la	escalera,	con	una
bacía	 desbordante	 de	 espuma,	 sobre	 la	 cual	 traía,	 cruzados,	 un	 espejo	 y	 una
navaja.	 La	 suave	 brisa	 de	 la	 mañana	 hacía	 flotar	 con	 gracia	 la	 bata	 amarilla
desprendida.	Levantó	el	tazón	y	entonó:

—Introibo	ad	altare	Dei.
Se	 detuvo,	 miró	 de	 soslayo	 la	 oscura	 escalera	 de	 caracol	 y	 llamó

groseramente:
—Acércate,	Kinch.	Acércate,	jesuita	miedoso.
Se	adelantó	con	solemnidad	y	subió	a	la	plataforma	de	tiro…

Está	 seguro	de	que,	 cuando	 llegue	 el	momento,	 le	 gustará	 estar	 en	 lo	 alto	de	 la
circular	 plataforma	 de	 tiro,	 allí	 donde	 tiene	 lugar	 esa	 escena	 archiconocida	 del
Ulysses.	Muy	cerca	de	allí,	en	el	pub	Finnegans	de	la	población	de	Dalkey,	es	donde,
además,	 tendrá	 lugar	 la	 primera	 reunión	 de	 la	 Orden	 de	 Caballeros	 —llamada
precisamente	Orden	 del	 Finnegans	 por	 el	 pub,	 no	 por	 el	 libro	 de	 Joyce	 del	mismo
nombre—	que	su	joven	amigo	quiere	fundar	el	mismo	16	de	junio.

La	noticia	de	que	van	a	fundar	esa	orden	se	la	acaba	de	comunicar	Nietzky	en	su
fulminante	mensaje	electrónico	de	respuesta.	Ya	sólo	por	el	simple	hecho	de	proceder
de	Nietzky,	la	creación	de	esa	especie	de	club	finnegansiano	le	parece	una	buena	idea.
¿O	no	anda	muy	necesitada	su	melancolía	de	algunos	clubes	y	algunas	reuniones?	Por
otra	parte,	todo	cuanto	Nietzky	idea	o	escribe	suele	parecerle	irreprochable.	Además,
su	 e-mail	 ha	 sido	muy	 oportuno,	 le	 ha	 dado	 una	 gran	 alegría	 porque	 ha	 llegado	 en
medio	 de	 una	 serie	 de	mensajes	 de	 otra	 gente,	 en	 los	 que	—para	 no	 variar	 con	 la
tónica	que	se	ha	instalado	en	los	últimos	tiempos	en	su	correo	electrónico—	nadie	le
invita	a	nada,	a	ninguna	conferencia	ni	encuentro	de	editores,	a	nada	de	nada,	sólo	le
dan	la	lata	con	asuntos	triviales	o	le	piden	favores.	En	cierta	forma,	le	están	olvidando
sin	olvidarse	de	él.

Con	Ricardo	 y	 Javier	 ha	 sido	 prudente,	 pero	 con	Nietzky	 va	 a	 actuar	 de	 forma
muy	distinta.	Porque	a	él	sí	que	se	atreve	a	decirle	que	en	Dublín	quiere	entonar	un
réquiem	por	la	galaxia	Gutenberg,	por	esa	galaxia	hoy	de	pálido	fuego,	y	de	la	que	la
novela	de	Joyce	fue	uno	de	sus	grandes	momentos	estelares.	Y	no	sólo	es	que	vaya	a
atreverse	a	decírselo,	sino	que	se	lo	está	comunicando	ya	ahora	mismo	en	el	nuevo	e-



mail	que	le	envía.
Sin	 ninguna	 clase	 de	 rodeos	 ni	 explicaciones	 demasiado	 enrevesadas,	 le	 dice	 a

Nietzky	que	quiere	dar	el	salto	inglés	—espera	que	capte	lo	que	quiere	decir	y	que	a
la	 larga,	 con	 su	 particular	 talento,	 hasta	 amplíe	 el	 sentido	 de	 la	 expresión—	 y	 le
explica	que	ha	pensado,	además,	celebrar	un	réquiem	por	el	fin	de	la	era	Gutenberg,
un	 réquiem	del	 que	 sólo	 sabe,	 por	 ahora,	 que	deberá	 estar	 relacionado	con	el	 sexto
capítulo	del	Ulysses.	Un	funeral	en	Dublín,	 le	dice	y	 le	subraya.	Un	funeral	no	sólo
por	 el	 mundo	 derruido	 de	 la	 edición	 literaria,	 sino	 también	 por	 el	 mundo	 de	 los
escritores	verdaderos	y	los	lectores	con	talento,	por	todo	lo	que	se	echa	en	falta	hoy	en
día.

Está	seguro	de	que	tarde	o	temprano	Nietzky	tendrá	ideas	para	las	exequias,	y	le
dirá,	por	ejemplo,	dónde	celebrarlas.	San	Patrick,	la	catedral,	es	un	lugar	que	parece
apropiado	 para	 la	 ceremonia,	 pero	 puede	 haber	 otros.	 Está	 también	 seguro	 de	 que
Nietzky	 acabará	 diciéndole	 qué	 palabras	 utilizar	 para	 despedir	 dignamente	 a	 la	 era
Gutenberg.	Al	 funeral,	 en	 cualquier	 caso,	 sería	 bueno	 y	 oportuno	 emparentarlo	 con
ese	capítulo	sexto.	Es	lo	único	que	a	Riba	le	parece	que	cae	por	su	propio	peso,	sobre
todo	viendo	—aunque	eso	lo	guarda	para	sí	mismo—	cómo	Javier,	Ricardo	y	el	joven
Nietzky	han	empezado	ya	a	parecerse	a	las	réplicas	vivientes	de	los	tres	personajes	—
Simon	Dedalus,	Martin	Cunningham	y	John	Power—	que	acompañan	a	Bloom	en	el
cortejo	 fúnebre	 que	 atraviesa	 la	 ciudad	 hasta	 el	 camposanto	 de	 Glasnevin	 en	 la
mañana	del	16	de	junio	de	1904.

A	Riba	no	se	le	escapa	que	es	característico	de	la	imaginación	encontrarse	siempre	al
final	de	una	época.	Desde	que	tiene	uso	de	razón	oye	decir	que	nos	hallamos	en	un
periodo	de	máxima	crisis,	en	una	transición	catastrófica	hacia	una	nueva	cultura.	Pero
lo	 apocalíptico	 ha	 estado	 siempre,	 en	 todas	 las	 épocas.	Lo	 encontramos,	 sin	 ir	más
lejos,	en	la	Biblia,	en	la	Eneida.	Está	en	todas	las	civilizaciones.	Riba	entiende	que	en
nuestro	tiempo	lo	apocalíptico	sólo	puede	ser	ya	tratado	de	forma	paródica.	Si	llegan	a
celebrar	ese	funeral	en	Dublín,	éste	no	podrá	ser	otra	cosa	que	una	gran	parodia	del
llanto	 de	 algunas	 almas	 sensibles	 por	 el	 fin	 de	 una	 era.	 Lo	 apocalíptico	 exige	 ser
tratado	sin	excesiva	seriedad.	A	fin	de	cuentas,	desde	niño	se	ha	cansado	de	escuchar
que	nuestra	situación	histórica	y	cultural	es	inusitadamente	terrible	y	en	cierto	modo
privilegiada,	un	punto	cardinal	en	el	tiempo.	Pero	¿es	así	en	realidad?	Parece	dudoso
que	nuestra	«terrible»	situación	sea	muy	diferente	de	la	de	nuestros	antepasados,	pues
muchos	 de	 ellos	 sentían	 lo	mismo	que	 nosotros	 y,	 como	bien	 dice	Vok,	 si	 nuestros



elementos	de	juicio	nos	parecen	satisfactorios	lo	mismo	les	sucedía	a	ellos.	Cualquier
crisis	 es	 sólo,	 en	 el	 fondo,	 la	 proyección	 de	 nuestra	 angustia	 existencial.	 Quizás
nuestro	único	privilegio	sea	simplemente	estar	vivos	y	saber	que	vamos	a	morir	todos
juntos	o	por	separado.	En	fin,	piensa	Riba,	lo	apocalíptico	tiene	un	barniz	novelesco
espléndido,	pero	no	hay	que	 tomárselo	muy	en	serio,	porque	en	 realidad,	si	 lo	miro
bien,	lo	que	me	ofrece	es	la	alegre,	rotunda	y	feliz	paradoja	de	un	funeral	en	Dublín,
es	 decir,	me	 ofrece	 aquello	 de	 lo	 que	más	 necesitado	 ando	 en	 los	 últimos	 tiempos:
tener	algo	que	hacer	en	el	futuro.

No	todos	los	e-mails	los	responde	Nietzky	de	forma	fulminante.	Pronto	se	ve	que	ha
sido	una	excepción	a	 la	norma	la	respuesta	 tan	rápida	de	Nietzky	al	e-mail	anterior.
Pasan	los	minutos	y	empieza	a	verse	que	Nietzky	no	está	ahora	dispuesto	a	responder
con	tanta	celeridad.

Dos	días	enteros	de	cierta	angustia.
A	 lo	 largo	 de	 ellos,	momentos	 de	 viva	 impaciencia	 y	 desconcierto.	Como	 buen

hikikomori,	Riba	cree	que	los	correos	que	manda	van	a	serle	siempre	contestados	de
inmediato.	 Y	 ni	 mucho	 menos	 es	 siempre	 así.	 Con	 Nietzky	 se	 ha	 quedado	 más
desconcertado	 de	 lo	 que	 debería	 estarlo	 sabiendo	 como	 sabe	 que	 su	 joven	 amigo
neoyorquino	 no	 ha	 sido	 nunca,	 por	 correo	 electrónico,	 hombre	 de	 respuestas
fulminantes.

Pasa	 dos	 días	 esperando	 la	 contestación.	 Y	 hasta	 Celia	 parece	 al	 final	 estar
aguardando	a	que	Nietzky	se	digne	contestar,	quizá	porque	está	deseando	con	 todas
sus	fuerzas	que	de	una	vez	por	todas	su	marido	hikikomori	haga	algo	de	ejercicio	—
aunque	tan	sólo	sea	el	ejercicio	de	subirse	a	un	avión—	y	le	toque	el	aire	lo	máximo
posible	en	Dublín.

De	vez	en	cuando,	a	lo	largo	de	los	dos	días	de	espera,	Celia	se	interesa	por	saber
si	su	amigo	de	Nueva	York,	el	joven	Nietzsche	—lo	llama	así	por	un	error,	sin	mala
intención—	ha	dado	ya	señales	de	vida.

—No,	ni	una	señal,	como	si	la	tierra	se	lo	hubiera	tragado.	Pero	ya	ha	prometido
que	irá	a	Dublín,	y	eso	es	suficiente	—responde	Riba	ocultándole	a	Celia	su	temor	de
que	a	Nietzky	le	haya	desagradado,	por	ejemplo,	tener	que	aportar	ideas	sobre	cómo	y
dónde	celebrar	el	réquiem.

Cuando	 finalmente,	 tras	 los	 dos	 largos	 días	 de	 angustia,	 llega	 la	 respuesta	 de
Nietzky,	 es	 noche	 cerrada	 en	Barcelona,	 y	Celia	 duerme.	De	modo	 que	Riba	 no	 le
puede	comunicar	a	ella	inmediatamente	la	buena	nueva.	Nietzky	le	escribe	desde	un



hotel	de	Providence,	en	las	afueras	de	Nueva	York,	y	le	cuenta	que,	tal	como	le	dijo	en
su	anterior	correo,	siente	gran	entusiasmo	por	repetir	su	viaje	a	Dublín	del	año	pasado.
Respecto	 al	 salto	 inglés,	 dice	 que	 cree	 saber	 a	 qué	 se	 refiere.	 Y	 le	 comenta,	 con
electricidad	 neurótica,	 que	 de	 entre	 las	 religiones	 protestante	 y	 católica,	 prefiere	 la
última:	 «Ambas	 son	 falsas.	 La	 primera	 es	 fría	 e	 incolora.	 La	 segunda	 está
constantemente	asociada	al	arte;	es	una	bella	mentira,	al	menos	es	algo».	Luego	viene
una	frase	desconcertante:	«Fuiste	judío,	¿no?»	Y	acto	seguido,	sin	venir	demasiado	a
cuento,	le	habla	de	Nueva	York,	e	inicia	un	inesperado	largo	rosario	de	quejas	de	tipo
personal.	Habla	de	los	espantosos	cambios	a	los	que	cada	momento	se	ve	sometida	la
ciudad	 y	 entona	 su	 «réquiem	 particular	 por	 los	 días	 en	 los	 que,	 viviera	 uno	 donde
viviera,	 siempre	 podía	 encontrar	 a	 pocas	 manzanas	 de	 su	 casa	 un	 colmado,	 una
barbería,	 un	 quiosco	 de	 periódicos,	 una	 tintorería,	 una	 floristería,	 una	 licorería,	 una
zapatería…».

Sigue	 una	 posdata	 en	 la	 que	 le	 habla	 de	 una	 cita	 que	 ha	 establecido	 con	 una
sociedad	 de	 fanáticos	 de	 Finnegans	 Wake,	 el	 raro	 y,	 según	 Nietzky,	 nada	 fallido
último	libro	de	James	Joyce:	«El	miércoles	asistiré	a	la	reunión	que	celebran	el	cuarto
miércoles	de	cada	mes	los	socios	de	 la	Finnegans	Society	of	Providence	desde	hace
sesenta	y	un	años.	Tienen	una	página	web.	Llamé	por	teléfono	y	contestó	un	tipo	al
que	 le	 causó	 gran	 extrañeza	 mi	 acento	 hispano.	 Me	 preguntó	 si	 tenía	 alguna
experiencia	con	el	texto.	Le	dije	que	sí.	Me	dijo	que	no	hacía	falta	ninguna.	Me	dio	la
dirección	 del	 lugar	 donde	 se	 reúnen,	 que	 no	 está	 anunciado	 en	 la	 página	 web:	 el
número	27	y	medio	 (eso	dijo)	 de	 la	 calle	Edison.	Cuando	 le	 di	mi	 apellido	polaco,
volvió	a	dudar	de	que	yo	fuera	hispano».

¿Y	del	funeral	ni	palabra?
Turbado	por	ese	dato	de	los	sesenta	y	un	años	de	la	Finnegans	Society,	tarda	Riba

en	darse	 cuenta	de	que	hay	una	posdata	de	 la	 posdata	de	Nietzky,	 que	no	descubre
hasta	que	no	deja	por	fin	de	pensar	en	las	curiosas	coincidencias	entre	el	aniversario
de	 boda	 de	 sus	 padres	 y	 el	 de	 la	 sociedad	 finneganiana	 de	 Providence:	 el	 mismo
número	de	años,	61.

En	la	posdata	de	la	posdata,	se	lee:	«Habrá	tiempo	en	Dublín	para	todo,	creo	que
incluso	 para	 encontrar	 un	 buen	 sitio	 para	 nuestra	 sentida	 oración	 fúnebre	 por	 la
gloriosa	y	liquidada	era	Gutenberg».

Perfecto,	piensa	Riba.	Espero	que	cuando	Nietzky	habla	de	«sentida	oración»	lo	esté
haciendo	en	tono	burlesco,	como	intuyendo	que	generalmente	el	tratamiento	paródico



será	el	más	idóneo	para	el	funeral.	Me	quedo	a	la	espera	de	sus	ideas	concretas	para	el
réquiem,	las	que	a	mí	me	faltan.	No	puedo	tener	mejor	colaborador	para	el	asunto	de
Dublín.	Y	su	confirmada	complicidad	hasta	me	alegra	el	día.

Pero	la	forma	que	Riba	tiene	a	continuación	de	exteriorizar	esa	alegría	es	extraña.
La	 festeja	 dedicándose	 a	 temer	 que	 ese	 «habrá	 tiempo	para	 todo»	pueda	 referirse	 a
entrar	 en	Dublín	 en	muchos	 pubs.	 De	 ser	 cierta	 esta	 sospecha,	 corre	 un	 verdadero
peligro.	 Podría	 acabar	 cayendo	 en	 la	 tentación	 alcohólica	 y	 bebiendo	 en	 un	 bar	 de
nombre	Coxwold,	y	después	 llorando	abatido,	perdidamente	borracho	y	arrepentido,
sentado	en	el	suelo	de	una	acera	de	un	callejón,	tal	vez	consolado	por	Celia,	o	por	su
fantasma,	ya	que	Celia	no	viajará	a	Dublín,	pero	su	fantasma	sí	podría	hacerlo…

Basta,	piensa.	Son	unos	 temores	absurdos.	Y	detiene	 la	paranoia.	Aunque	no	 se
detiene	 la	 rareza	 que	 envuelve	 toda	 su	 forma	 de	 celebrar	 que	 Nietzky	 le	 haya
contestado.	Porque	ahora	empieza	a	festejar	el	guiño	cómplice	de	Nietzky	poniéndose
a	imaginar	que	le	quita	colores	y	peso	a	la	vida	y	le	quita	casi	todo	hasta	lograr	que
ésta	se	asemeje	a	una	ligera	sombra,	 iluminada	por	una	desencajada	luz	de	anémico
fuego	lunar	 imaginario.	Esa	sombra	es	él	mismo.	Y	no	deja	de	ser	coherente	que	 lo
sea.	A	fin	de	cuentas,	¿no	se	ve	como	un	pobre	viejo	y	un	simple	ayudante	de	Nietzky
en	toda	esta	historia?

En	el	viaje	a	Dublín,	por	ejemplo,	sólo	se	concibe	allí	como	escudero	de	su	amigo.
Le	 ha	 cedido	 secretamente	 el	 gobierno	 del	 viaje.	 Poco	 importa	 que	 éste	 sea	 en
realidad	todavía	un	joven	inexperto.	No	hace	muchas	semanas,	a	pesar	de	su	edad,	le
nombró	en	secreto	«su	segundo	padre».	Y	es	que	con	Nietzky	tiene	una	relación	muy
parecida	a	 la	que	durante	 toda	 su	vida	ha	 tenido	con	 la	 figura	paterna	en	abstracto:
ante	 él,	 al	 igual	 que	 con	 su	 padre,	 es	 casi	 siempre	 sorprendentemente	 dócil,	 y	 se
muestra,	 a	 pesar	 de	 sus	 ya	 casi	 sesenta	 años,	 abierto	 a	 toda	 clase	 de	 consignas	 y
órdenes.

De	 hecho,	 tanto	 ante	 su	 padre	 como	 ante	 Nietzky,	 siente	 una	 callada	 gran
admiración	de	fondo	y	una	infinita	tranquilidad	de	saberse	a	sus	órdenes,	de	saberse
controlado	 y	 orientado	 por	 sus	 ideas.	 No	 conoce	 a	 padre	 que	 ejerza	 tan
concienzudamente	de	padre	como	el	suyo.	Nietzky,	en	cambio,	no	tiene	ni	idea	de	lo
que	 es	 comportarse	 como	 un	 cabeza	 de	 familia,	 y	 tal	 vez	 por	 eso	 le	 parece	 idóneo
como	 segundo	 padre.	 Se	 complementan,	 porque	 las	 carencias	 paternales	 de	 uno
compensan	los	excesos	del	otro.

En	cualquier	caso,	es	evidente	que	se	trata	de	todo	un	derroche	de	padres.	Tal	vez
provocado	 porque,	 como	 viene	 pensando	 cada	 vez	 con	 mayor	 insistencia,	 no	 se
conoce	 a	 sí	 mismo.	 No	 se	 conoce	 nada.	 A	 causa	 de	 su	 brillante	 catálogo,	 no	 sabe



quién	es,	y	el	instinto	le	dice	que	será	difícil	que	llegue	a	conocerse	a	sí	mismo	algún
día.	Y	es	probable	que	de	ese	desamparo	surja	esa	necesidad	que	tiene	de	protección
desde	ciertas	alturas,	de	protección	desde	esas	cimas	en	las	que	se	supone	que	habita
un	 padre	 cálido	 —de	 dos	 cabezas,	 en	 este	 caso—,	 bonachón	 a	 veces	 y	 en	 otras
neoyorquino	y	talentoso,	creador	constante	de	electricidad	neurótica.

Tal	vez	tiene	una	añoranza	imprecisa	del	artífice	oculto	de	sus	días,	y	por	eso	anda
siempre	buscándolo	por	ahí,	 en	 la	casa	 familiar	o	en	 las	 luminosas	calles	de	Nueva
York.	 Va	 siempre	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 tropezarse	 con	 un	 soberano	 señor
padre	omnipotente,	esa	figura	abstracta	que	imagina	a	veces	como	un	desconocido	—
tal	 vez	 sólo	 un	 joven	 con	 una	 ridícula	 chaqueta	 estilo	 Nehru—	 que	 lo	 estaría
dirigiendo	todo	desde	una	luz	cansada.

Por	la	noche,	le	viene	a	la	memoria	una	frase	de	Mark	Strand	que	podría	incluir	en	ese
documento	word	 donde	 anota	 cuanto	 le	 llama	 la	 atención	 a	 lo	 largo	 del	 día,	 un
documento	 que	 va	 creciendo	 casi	 sin	 darse	 cuenta,	 como	 si	 las	 frases	 que	 van
cruzándose	en	su	camino	fueran	cayendo	como	copos,	«como	nieve	en	los	Alpes,	si
no	hay	viento»,	que	decía	Dante	en	Infierno.

La	frase	de	Mark	Strand	dice	así:	«La	búsqueda	de	 la	 levedad	como	reacción	al
peso	de	vivir».	¿Busca	él	realmente	la	levedad?	Cuando	se	da	cuenta	de	que	todos	sus
movimientos	 de	 esta	 noche	 parecen	 dirigirse	 hacia	 una	 pérdida	 de	 gravedad	 y
encaminados	 hacia	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 se	 decidirá	 a	 airearse	 y	 dar
definitivamente	el	ligero	salto	inglés,	comprende	que	en	realidad	se	ha	convertido	en
un	 esperador	 de	 ese	 salto,	 que	 empezó	 siendo	 sólo	 una	 imagen	 amable,	 una	 figura
retórica.

Enfila	 el	 pasillo	 de	 su	 casa,	 va	 a	 consultar	 un	 libro	 de	 Italo	 Calvino,	 donde
también	se	habla	de	la	levedad.	Y	se	encuentra	allá	con	el	episodio	del	salto	del	poeta
Cavalcanti.	En	este	 caso,	un	 salto	 italiano.	Queda	algo	 impresionado	por	 la	 relativa
casualidad,	 y	 literalmente	 clavado	 al	 pie	 de	 la	 biblioteca.	 Y,	 cuando	 por	 fin	 logra
moverse,	 va	 con	 el	 libro	 a	 sentarse	 en	 su	 butacón	 más	 habitual.	 Celia	 duerme,
probablemente	feliz,	si	se	atiene	a	las	últimas	palabras	que	le	ha	dicho:	«Tú	me	tienes
que	querer	siempre	como	hoy».

No	 se	 acordaba	 de	 ese	 salto	 que	 el	 ágil	 poeta	 florentino	 Guido	 Cavalcanti
protagoniza	en	un	episodio	del	Decamerón,	de	Boccaccio,	y	le	parece	encontrar	en	el
casual	hallazgo	un	impulso	más	para,	en	su	rabiosa	manía	y	necesidad	de	ser	cada	día
más	extranjero,	animarse	a	dar	el	salto	inglés.	Para	Calvino,	nada	ilustra	mejor	su	idea



de	que	una	necesaria	ligereza	ha	de	saber	inscribirse	en	la	vida	y	en	la	literatura	que	el
cuento	del	Decamerón,	de	Boccaccio,	donde	aparece	el	poeta	Cavalcanti,	un	austero
filósofo	 que	 se	 pasea	meditando	 entre	 sepulcros	 de	mármol,	 delante	 de	 una	 iglesia
florentina.

Cuenta	Boccaccio	que	la	juventud	dorada	de	la	ciudad	—muchachos	que	cabalgan
en	grupo	y	le	tienen	manía	a	Cavalcanti	porque	nunca	quiso	ir	con	ellos	de	juerga—	le
rodea	y	 trata	de	burlarse	de	él.	«Te	niegas	a	ser	de	nuestro	grupo»,	 le	dicen,	«pero,
cuando	hayas	 averiguado	que	Dios	no	 existe,	 ¿qué	vas	 a	 hacer?»	En	 ese	momento,
Cavalcanti,	 viéndose	 rodeado	 por	 ellos,	 prestamente	 les	 dice:	 «Señores,	 en	 vuestra
casa	podéis	decirme	cuanto	os	plazca».	Y,	poniendo	la	mano	en	uno	de	los	sarcófagos,
que	son	grandes,	como	agilísimo	que	es	da	un	salto	y	cae	del	otro	lado	y,	librándose
de	ellos,	se	marcha.

Le	 sorprende	 esa	 imagen	visual	 de	Cavalcanti	 liberándose	 de	 un	 salto	 «si	 come
colui	che	leggerissimo	era».	Le	sorprende	la	imagen,	y	el	fragmento	boccacciano	 le
provoca,	además,	deseos	inmediatos	de	caer	del	otro	lado.	Se	le	ocurre	que,	si	tuviera
que	escoger	un	símbolo	propicio	para	asomarse	a	 los	nuevos	 ritmos	que	mueven	su
vida,	optaría	por	 éste:	 el	 ágil	 salto	 repentino	del	poeta	 filósofo	que	 se	 alza	 sobre	 la
pesadez	del	mundo,	demostrando	que	su	gravedad	contiene	el	secreto	de	la	levedad,
mientras	que	todo	aquello	que	muchos	consideran	la	vitalidad	de	los	tiempos,	ruidosa,
agresiva,	 rabiosa	y	atronadora,	pertenece	al	 reino	de	 la	muerte,	como	un	cementerio
de	automóviles	herrumbrosos.

Y	poco	después,	le	vienen	a	la	memoria	unas	palabras	de	un	libro	que,	al	igual	que
le	ocurriera	con	la	recopilación	de	ensayos	de	Calvino,	fue	decisivo	en	sus	primeros
años	de	 lector.	Ese	 libro	fue	Carta	breve	para	un	 largo	adiós,	de	Peter	Handke.	Lo
leyó	 en	 los	 años	 setenta,	 y	 cree	 recordar	 que	 dio	 allí	 con	 el	 tono	 de	 voz	 de	 su
generación,	o	al	menos	con	el	que	él	deseaba	tener	cuando	editara,	porque	ya	desde	un
buen	principio	le	pareció	que	no	era	una	exclusividad	de	los	escritores	el	privilegio	de
la	 elección	 de	 una	 voz,	 sino	 que	 también	 los	 editores	 tenían	más	 que	merecido	 ese
derecho	 a	 adquirir	 un	 tono	 determinado	 y	 dejar	 que	 ese	 tono,	 ese	 estilo,	 atravesase
siempre	su	catálogo.

Y	recuerda	también	ahora	Riba	que	lo	que	más	le	sorprendió	del	libro	de	Handke
fue	que,	al	final	de	la	novela,	los	dos	jóvenes	protagonistas	—el	narrador	y	su	novia
Judith—	hablaban	con	el	cineasta	John	Ford,	un	personaje	de	 la	vida	real.	¿Así	que
personajes	 como	 Ford	 podían	 salir	 en	 las	 ficciones,	 aunque	 no	 fueran	 exactamente
ellos	ni	dijeran	lo	que	decían	en	la	vida	verdadera?	Fue	la	primera	vez	que	se	enteró
de	que	hacer	algo	así	era	posible.	Y	le	pareció	aquello	muy	chocante,	casi	tanto	como



que	Ford	en	aquella	novela	hablara	siempre	en	primera	persona	del	plural:

Los	americanos	hablamos	así,	aunque	sea	de	nuestros	asuntos	privados.	Para
nosotros,	todo	lo	que	hacemos	forma	parte	de	una	acción	pública	común	(…)	No
utilizamos	el	yo	con	tanta	solemnidad	como	vosotros.

Con	 solemnidad	o	no,	 el	 narrador	de	Carta	 breve	 para	 un	 largo	 adiós	utilizaba
siempre	su	yo,	probablemente	porque	su	formación	era	europea.	Era	una	clase	de	yo
aquel	de	Handke	que	enseguida	vio	que	podía	dejarle	huella.	Desde	entonces,	manejó
en	su	vida	privada	siempre	una	primera	persona	del	singular,	aunque	el	suyo	siempre
fue	 un	 yo	 desnaturalizado,	 a	 causa	 seguramente	 de	 haber	 perdido	 al	 genio	 de	 la
infancia,	aquella	primera	persona	que	hubo	en	él	y	que	desapareció	 tan	pronto.	Tal
vez	también	es	a	causa	de	esta	lamentable	ausencia	por	lo	que	maneja	hoy	en	día	ese
yo	impostado	que,	según	cómo	se	mire,	parece	estar	siempre	en	perfecta	disposición
para	dar	el	salto	al	otro	lado,	es	decir,	en	plena	disposición	para	convertirse	en	un	yo
múltiple,	del	estilo	del	yo	de	John	Ford,	que	hablaba	siempre	en	primera	persona	del
plural.

Y	es	que,	cuando	Riba	piensa,	simplemente	se	dedica	a	comentar	el	mundo,	algo
que	hace	siempre	situado	mentalmente	 fuera	de	casa	y	en	busca	de	su	centro.	Y	en
esas	ocasiones	no	es	extraño	que	sienta	de	pronto	que	él	es	John	Ford,	pero	también
Spider,	Vilém	Vok,	Borges,	y	John	Vincent	Moon,	y	en	definitiva	todos	los	hombres
que	han	sido	todos	los	hombres	en	este	mundo.	En	el	fondo,	su	yo	plural	—adoptado
por	las	circunstancias,	es	decir,	por	no	haberse	podido	reencontrar	nunca	con	el	genio
original—	no	está	demasiado	lejos	del	budismo.	En	el	fondo,	su	yo	plural	siempre	fue
idóneo	para	la	profesión	que	ejerció.	¿O	acaso	un	editor	literario	no	viene	a	ser	como
un	ventrílocuo	que	cultiva	en	torno	a	su	catálogo	las	más	variadas	voces	distintas?

—¿Sueña	usted	a	menudo?	—le	preguntó	Judith.
—Casi	nunca	soñamos	ya	—dijo	John	Ford—.	Y	si	lo	hacemos	se	nos	olvida.

Como	 hablamos	 de	 todo,	 no	 nos	 queda	 nada	 para	 soñar	 (Peter	 Handke,	Carta
breve	para	un	largo	adiós).

Cuando	 editaba,	 nunca	 en	 las	 entrevistas	 habló	 de	 la	 pluralidad	 de	 su	 primera
persona	del	singular.	Habría	estado	bien	que,	por	ejemplo,	hubiera	dicho	algo	así	en
alguna	ocasión:	«No	me	van	a	comprender,	pero	en	realidad	yo	soy	como	un	irlandés



que	 vive	 en	 Nueva	 York.	 Compagino	 el	 nosotros	 americano	 con	 un	 rabioso	 yo
europeo».

¿Habría	estado	bien	realmente	que	hubiera	dicho	algo	así?	Está	cargado	siempre
de	 dudas,	 casi	 nunca	 seguro	 de	 nada.	 Pero	 es	 cierto	 que	 con	 el	 tema	 del	 yo	 plural
podría	haberse	lucido	sobradamente.	En	realidad,	cuando	editaba,	fueron	demasiadas
las	cosas	que	dejó	de	decir	en	las	entrevistas.	Le	perdió,	por	ejemplo,	querer	ser	tan
diplomático	y	en	ciertas	ocasiones	no	decir	lo	que	pensaba	de	ciertos	autores	pésimos
que	no	publicaban	con	él.	Seguramente	le	perdieron	sus	ganas	absurdas	de	perder	la
vida	por	delicadeza.	Le	perdió	eso	y	 también,	 sin	 ir	más	 lejos,	 tener	ese	espíritu	de
hijo	 en	 lugar	 del	 obligado	 talante	 protector	 de	 padre	 que	 tan	 propio	 parece	 de	 los
editores,	aunque	también	es	verdad	que	no	son	pocos	los	que	fingen	tenerlo	cuando	en
realidad	carecen	del	más	elemental	instinto	paterno.

Se	acuerda	de	que	no	hace	nada	dedicó	una	mañana	entera	a	 recorrer	 sucursales	de
bancos	y	modificar	fondos	de	inversión	y,	sin	embargo,	tiene	a	veces	la	impresión	de
que	 ha	 pasado	 ya	 una	 eternidad	 desde	 aquella	 mañana.	 Y	 observa	 que	 empieza	 a
quedarle	incluso	lejana	la	época	en	que	editaba	toda	la	gran	literatura	que	se	ponía	a
su	alcance.

Qué	viejo	se	ve,	qué	viejo	está	desde	que	se	retiró.	Y	qué	aburrimiento	no	beber.
El	mundo,	en	sí	mismo,	es	muchas	veces	tedioso	y	carece	de	verdadera	emoción.	Sin
alcohol,	uno	está	perdido.	Aunque	hará	bien	en	no	olvidar	que	una	persona	sabia	es
aquella	que	monotoniza	la	existencia	pues,	entonces,	cada	pequeño	incidente,	si	sabe
leerlo	 literariamente,	 tiene	para	 ella	 carácter	de	maravilla.	En	 realidad,	no	olvidarse
nunca	 de	 esta	 posibilidad	 de	monotonizar	 a	 conciencia	 su	 vida	 es	 la	 única	 o	mejor
solución	que	 le	queda.	Beber	podría	dañarle	seriamente.	Por	otra	parte,	no	encontró
nunca	nada	en	el	alcohol,	en	el	 fondo	de	 los	vasos,	y	hoy	en	día	no	se	explica	muy
bien	qué	buscaba	ahí.	Porque	 tampoco	es	que	 lograra	escapar	del	aburrimiento,	que
volvía	siempre	implacable.	Aunque	en	las	entrevistas	había	simulado	a	veces	una	vida
apasionante	 de	 editor.	Ahí	 inventaba	 como	 un	 loco,	 aunque	 ahora	 se	 pregunta	 para
qué.	 ¿De	qué	 le	 sirvió	 aparentar	que	 tenía	un	oficio	 extraordinario	y	que	disfrutaba
tanto	con	él?	Claro	que	siempre	será	mejor	ser	editor	que	no	hacer	nada,	como	ahora.
¿Nada?	 Prepara	 un	 viaje	 a	 Dublín,	 un	 homenaje	 y	 un	 funeral	 a	 una	 época	 que
desaparece.	¿Acaso	eso	es	no	hacer	nada?	Qué	aburrido	es	todo,	menos	pensar,	pensar
que	está	haciendo	algo.	O	pensar	lo	que	piensa	ahora:	que	hará	bien	en	monotonizar
su	 existencia	 y	 tratar	 de	 buscar,	 donde	 pueda,	 esas	 maravillas	 ocultas	 de	 su	 vida



cotidiana	que,	en	el	fondo,	si	quiere,	sabe	perfectamente	encontrar.	Porque,	¿acaso	no
sabe	ver	mucho	más	de	lo	que	hay	en	todo	lo	que	vive?	Al	menos	le	sirven	de	algo
tantos	años	de	entender	la	lectura	no	sólo	como	una	práctica	inseparable	de	su	oficio
de	editor,	 sino	 también	como	una	 forma	de	estar	 en	el	mundo:	un	 instrumento	para
interpretar	de	forma	literaria,	secuencia	tras	secuencia,	el	diario	de	su	vida.

Sigue	 preparándose	 para	 Dublín	 y	 en	 su	 deriva	 mental	 acaba	 pensando	 en	 los
escritores	 irlandeses.	 Nada	 tan	 cierto	 como	 que	 cada	 día	 los	 admira	 más.	 Nunca
publicó	 a	 ninguno	 de	 ellos,	 pero	 no	 fue	 porque	 no	 le	 faltaran	 ganas	 de	 hacerlo.
Persiguió	 durante	 tiempo,	 pero	 sin	 éxito,	 los	 derechos	 de	 John	Banville	 y	 de	Flann
O’Brien.	 Le	 parece	 que	 los	 escritores	 irlandeses	 son	 los	 más	 inteligentes	 en
monotonizar	y	encontrar	maravillas	dentro	del	tedio	cotidiano.	En	los	últimos	días	ha
leído	 y	 releído	 algunos	 autores	 irlandeses	 —Elizabeth	 Bowen,	 Joseph	 O’Neill,
Matthew	 Swenney,	 Colum	 McCann—	 y	 no	 deja	 de	 sentirse	 continuamente
maravillado	por	la	capacidad	que	tienen	todos	de	escribir	tan	pasmosamente	bien.

Es	 como	 si	 los	 dublineses	 tuvieran	 el	 don	 de	 la	 literatura.	 Recuerda	 que	 hará
cuatro	años	vio	a	algunos	de	ellos	en	una	Feria	del	Libro	en	Guanajuato,	México,	y
descubrió,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 no	 tenían	 la	 costumbre	 latina	 de	 hablar	 acerca	 de
ellos	mismos.	En	una	rueda	de	prensa,	Claire	Keegan	contestó	de	forma	casi	airada	a
un	periodista	que	quería	averiguar	qué	temas	tocaba	en	sus	novelas:	«Soy	irlandesa.
Escribo	sobre	familias	disfuncionales,	vidas	miserables	carentes	de	amor,	enfermedad,
vejez,	el	invierno,	el	clima	gris,	el	aburrimiento	y	la	lluvia».

Y	a	su	lado,	Colum	McCann	remató	la	intervención	de	su	compañera	hablando	en
un	exquisito	plural,	estilo	John	Ford:	«No	solemos	hablar	públicamente	de	nosotros
mismos,	preferimos	leer».

Se	queda	pensando	en	lo	mucho	que	le	gustaría	hablar	así	en	plural	todo	el	rato,
como	John	Ford,	como	los	escritores	irlandeses.	Decirle,	por	ejemplo,	a	Celia:

—A	 nosotros	 no	 nos	 parece	mal	 que	 te	 plantees	 hacerte	 budista.	 Pero	 también
pensamos	que	esto	puede	acabar	siendo	motivo	de	disputa	y	de	ruptura.

Sabe	que	Ricardo	se	sintió	a	las	puertas	del	centro	del	mundo,	pero	le	expulsó	de	allí
un	portazo	radical	de	Tom	Waits.	Desconoce,	en	cambio,	cuál	puede	ser	el	centro	de
Javier.	Le	llama	por	teléfono.

—Perdona	—le	 dice—,	 pero	 aunque	 no	 sea	 día	 impar	 quisiera	 hablar	 contigo,



quisiera	que	me	dijeras	 si	 recuerdas	algún	gran	momento	especial	de	 tu	vida,	 algún
instante	en	el	que	te	hayas	sentido	en	el	centro	del	mundo.

Imponente	silencio	al	otro	lado	del	teléfono.	Puede	que	haya	molestado	la	ironía
sobre	 el	 día	 impar.	 Un	 silencio	 que	 parece	 que	 podría	 eternizarse.	 Hasta	 que
finalmente,	tras	un	largo	suspiro	terrible,	Javier	dice:

—Mi	primer	 amor,	Riba,	mi	 primer	 amor.	Cuando	 la	 vi	 a	 ella	 por	 primera	 vez,
quedé	enamorado	de	golpe.	El	centro	del	universo.

Le	 pregunta	 qué	 estaba	 haciendo	 ella,	 el	 primer	 amor,	 cuando	 la	 vio	 en	 esa
primera	 ocasión.	 ¿Acaso	 marchaba	 cual	 la	 Beatrice	 de	 Dante	 por	 una	 calle	 de
Florencia?

—No	—dice	 Javier—,	me	 enamoré	 viéndola	mondar	 batatas	 en	 la	 cocina	 de	 la
casa	de	sus	padres,	y	recuerdo	que	le	faltaba	un	diente…

—¿Un	diente?
Decide	 Riba	 tomárselo	 todo	 trágicamente	 en	 serio,	 a	 pesar	 de	 que	 puede	 que

Javier	tan	sólo	bromee.	No	tarda	en	comprobar	que	ha	elegido	el	camino	correcto.	Su
amigo	no	está	para	nada	bromeando.

—Sí,	lo	que	has	oído	—le	dice	Javier	con	voz	temblorosa—,	mondaba	batatas,	ni
tan	siquiera	patatas,	no	vayas	a	confundirte,	y	tenía	la	pobre	un	diente	menos.

—El	amor	es	así	—añade	Javier,	filosófico	y	soñador—.	La	primera	visión	del	ser
amado,	aunque	pueda	parecer	trivial,	es	capaz	de	conducirnos	a	la	más	fuerte	de	las
pasiones,	 y	 a	 veces	 incluso	 hasta	 al	 suicidio.	 Nada	 tan	 irracional	 como	 la	 pasión,
créeme.

Como	Riba	tiene	la	impresión	de	haber	desenterrado	demasiado	inoportunamente
un	 oscuro	 drama,	 toma	 en	 la	 conversación	 el	 primer	 atajo	 que	 encuentra	 y	 termina
despidiéndose,	 pensando	 que	 siempre	 será	 mejor	 hablar	 con	 Javier	 en	 los	 días
impares,	cuando	sea	él	mismo,	por	iniciativa	personal,	quien	llame.

—¿Has	comido	alguna	vez	batatas?	—pregunta	Javier	cuando	prácticamente	ya	se
habían	despedido,	iban	los	dos	a	colgar.

A	Riba	le	sabe	mal	no	responder.	Pero	lo	cierto	es	que	no	contesta.	Cuelga.	Simula
que	la	línea	ha	quedado	interrumpida.	Por	Dios,	piensa,	mira	que	hablarme	de	batatas.
Pobre	Javier.	Un	enamoramiento	siempre	resulta	un	tema	interesante,	pero	mezclado
con	los	alimentos	no	es	nada	digestivo.

Ahora	ya	sabe	que	en	el	centro	del	mundo	Ricardo	encajó	un	severo	portazo	de	Tom
Waits.	Y	que	el	bueno	de	Javier,	por	su	parte,	vio	a	una	muchacha	mondando	algo.	En



cuanto	al	joven	Nietzky,	puede	que	en	su	caso	todo	sea	diferente,	y	hasta	carezca	de
importancia	 la	 cuestión	del	 centro	de	 las	 cosas,	puesto	que	a	 fin	de	cuentas	—Riba
entra	sin	casi	darse	cuenta	en	un	mundo	mental	burbujeante	a	causa	de	la	evocación
de	 Nueva	 York—	 vive	 ya	 en	 ese	 centro,	 vive	 en	 él	 sin	 más	 problema,	 vive
directamente	en	el	centro	mismo	del	mundo.	Pero	quién	sabe	qué	ocurre	por	su	mente
cuando	el	joven	Nietzky	se	queda	solo	en	el	centro	del	centro	del	centro	de	su	mundo,
y	piensa.	 ¿Qué	puede	pasar	por	 su	cabeza,	por	 ejemplo,	 cuando	 la	pureza	de	 la	 luz
baña	los	cristales	de	los	rascacielos,	que	son	como	cielos	azules	y	transparentes	que
apuntan	a	un	cielo	celeste	perfecto	que	parece	ascender	hacia	un	cielo	superior,	allá	en
Central	 Park?	 ¿Qué	 sabe	 en	 realidad	 de	Nietzky?	 ¿Y	 del	 cielo	 superior	 de	 Central
Park	en	Nueva	York?

Trata	de	olvidarse	de	todo	esto,	porque	es	complicado	y	porque	es	miércoles	y	está
ahora	en	la	casa	de	sus	padres	y	no	ha	oído	bien	lo	que	acaba	de	decir	su	madre.

—Que	digo	que	si	todo	marcha	sin	problema	—repite	ella—.	Te	veo	ausente.
Qué	 rápido	 pasa	 el	 tiempo,	 piensa.	Miércoles.	 Amor,	 enfermedad,	 vejez,	 clima

gris,	aburrimiento,	lluvia.	Todos	los	temas	de	los	escritores	irlandeses	parecen	estar	de
plena	actualidad	en	la	sala	de	estar	de	la	casa	de	sus	padres.	Y	afuera,	 la	fina	lluvia
contribuye	a	crear	esa	impresión.

Enfermedad,	 vejez,	 aburrimiento,	 insufrible	 grisura.	 Nada	 que	 no	 sea
sobradamente	 conocido	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	El	 fuerte	 contraste	 entre	 el	 aire	 de
velatorio	que	percibe	en	casa	de	sus	padres	y	el	burbujeante	mundo	mental	de	Nietzky
le	parece	grandioso.

Pensar	en	ese	joven	amigo	talentoso	con	el	que	se	lleva	veintisiete	años,	 le	hace
recordar	que	ahora	mismo	éste	debe	de	estar	dirigiéndose	al	27	y	medio	de	 la	calle
Edison	en	Providence.	Aunque	Nietzky	se	encuentra	en	el	continente	americano	y	él
en	 Europa,	 los	 dos	 están	 viviendo	 en	 este	 momento	 situaciones	 paralelas	 casi
idénticas,	 situaciones	que	 tienen	como	punto	 en	 común	 su	 carácter	de	 antesalas	del
mismo	viaje	a	Irlanda.

Y	 pensar	 que,	 tras	 su	 primer	 encuentro	 con	 Nietzky,	 nada	 permitía	 prever	 que
acabarían	algún	día	siendo	amigos.	No	puede	quitarse	de	la	cabeza	que	su	encuentro
de	hace	quince	años	en	París	tuvo	ciertos	paralelismos	—sobre	todo	en	lo	referente	a
la	diferencia	de	edad	y	a	la	antipática	frase	de	despedida—	con	el	encuentro	que	tuvo
lugar	en	Dublín	entre	W.	B.	Yeats	y	James	Joyce.

En	aquel	primer	encuentro,	después	de	haberle	reprochado	hasta	lo	más	intachable
de	su	política	editorial,	su	futuro	amigo	Nietzky	acabó	diciéndole:	«Podríamos	haber
coincidido	 en	 el	 tiempo,	 y	 hasta	 ser	 los	 dos	 los	mejores	 de	 nuestra	 generación,	 yo



como	escritor	y	usted	como	editor.	Pero	no	ha	sido	así.	Usted	es	muy	viejo	ya,	y	se
nota	mucho».

No	se	lo	tuvo	en	cuenta,	como	tampoco,	salvando	todas	las	diferencias,	le	guardó
rencor	Yeats	al	jovencito	Joyce	cuando	se	conocieron	en	la	sala	de	fumadores	de	un
restaurante	de	O’Connell	Street	en	Dublín,	y	el	futuro	autor	de	Ulysses,	que	acababa
de	cumplir	veinte	años,	le	leyó	al	poeta	de	treinta	y	siete	un	conjunto	de	excéntricas	y
breves	 descripciones	 y	 meditaciones	 en	 prosa,	 bellas	 pero	 inmaduras.	 Había
abandonado	la	forma	métrica,	le	dijo	el	joven	Joyce,	con	el	fin	de	obtener	una	forma
tan	fluida	que	pudiera	responder	a	las	oscilaciones	del	espíritu.

Elogió	Yeats	aquel	esfuerzo,	pero	el	 joven	Joyce,	arrogante,	 le	dijo:	«Realmente
no	me	importa	si	lo	que	hago	le	gusta	o	no.	De	hecho	no	sé	por	qué	le	estoy	leyendo
esto	a	usted».	Y	luego,	dejando	su	libro	en	la	mesa,	comenzó	a	detallar	sus	objeciones
a	todo	lo	que	Yeats	había	hecho.	¿Por	qué	se	había	metido	en	política	y,	sobre	todo,
por	 qué	 había	 escrito	 acerca	 de	 ideas	 y	 por	 qué	 había	 condescendido	 a	 hacer
generalizaciones?	 Todas	 estas	 cosas,	 le	 dijo,	 eran	 señales	 de	 un	 enfriamiento	 del
hierro,	del	desvanecimiento	de	la	inspiración.	Yeats	se	quedó	perplejo,	pero	luego	se
reanimó	él	solo.	Pensó:	«Es	de	la	Royal	University,	y	cree	que	todo	ha	sido	resuelto
por	Tomás	de	Aquino,	no	debo	preocuparme.	Me	he	encontrado	con	muchos	como	él.
Probablemente	reseñaría	bien	mi	libro	si	lo	enviara	a	un	diario».

Pero	la	autorreanimación	flojeó	cuando	al	cabo	de	un	minuto	el	joven	Joyce	habló
mal	de	Wilde,	que	era	amigo	de	Yeats.	Y	al	poco	rato	—esto	último	desmentido	por	el
propio	 Joyce	 que	 lo	 enmarcaba	 en	 un	 «cotilleo	 de	 café»	 y	 decía	 que,	 en	 cualquier
caso,	sus	palabras	de	despedida	nunca	tuvieron	ese	aire	de	desprecio	que	se	desprende
de	 la	 anécdota—	 se	 puso	 en	 pie,	 y	mientras	 se	 retiraba,	 dijo:	 «Tengo	 veinte	 años,
¿usted	qué	edad	tiene?»	Yeats	le	respondió	quitándose	un	año.	Con	un	suspiro,	Joyce
agregó:	 «Es	 lo	 que	 suponía.	 Lo	 he	 conocido	 demasiado	 tarde.	 Es	 usted	 demasiado
viejo».

Va	hablando	con	sus	padres	al	tiempo	que	imagina	la	acción	paralela	que	puede	estar
desarrollándose	 en	 Providence,	 cerca	 de	 Nueva	 York:	 Nietzky	 entrando	 en	 estos
momentos	en	la	Finnegans	Society	of	Providence	y	saludando	a	los	joyceanos	que	le
reciben	como	nuevo	e	inesperado	miembro	hispano	de	su	sociedad	y	le	preguntan	si
es	cierto	que	leyó	entero	Finnegans	Wake	y	también	si	es	verdad	que	es	un	apasionado
de	esa	obra.	Puede	imaginar	a	Nietzky	sonriendo	y	lanzándose	como	un	loco	a	recitar
de	memoria	el	libro	entero:	«Riverrun,	past	Eve	and	Adam’s,	from	swerve	of	shore	to



bend	of	bay…»	Y	también	puede	imaginar	a	los	tertulianos,	sobrecogidos	de	espanto,
teniendo	que	interrumpirle.

—¿Y	 qué	 diablos	 pasó	 en	 Lyon?	Aún	 no	 sabemos	 nada	 de	 lo	 que	 pasó	 allí	—
pregunta	de	repente	su	madre.

—¡Oh,	no!	¡Por	favor,	mamá!	Desde	esta	mañana	muy	temprano,	hasta	ahora	que
estoy	aquí	con	vosotros	he	estado	ante	mi	ordenador	leyendo	todo	tipo	de	cosas	sobre
Dublín	 y	 estudiando	 la	 entraña	 —breve	 pausa,	 traga	 saliva—	 de	 lo	 irlandés.	 Y
ahora…

Se	 detiene	 en	 seco,	 de	 golpe.	 Le	 da	 vergüenza	 haber	 dicho	 la	 entraña,	 porque
piensa	 que	 la	 esencia	 habría	 sido	 un	 término	 más	 adecuado,	 más	 certero.	 Pero	 da
igual,	piensa.	Sus	padres	le	pueden	perdonar	sin	duda	errores	de	este	tipo.	Así	que	no
pasa	nada.	¿O	sí?

—¿La	entraña?	Qué	raro	eres,	hijo	—dice	su	madre,	que	a	veces	realmente	parece
tener	capacidad	para	leer	en	su	pensamiento.

—La	 esencia	 de	 lo	 irlandés	 —rectifica	 malhumorado—.	 Precisamente	 ahora,
mamá,	 precisamente	 ahora	 que	me	 sé	 empapado	 de	 conocimientos	 sobre	 Dublín	 y
quería	 pasaros	 información	 sobre	 esa	 ciudad,	 ahora	 que	 ya	 sé	 incluso	 qué	 clase	 de
árboles	encontraré	en	la	carretera	que	va	del	aeropuerto	a	mi	hotel	dublinés,	vas	tú	y
me	 preguntas	 por	 Lyon.	 ¿Y	 qué	 quieres	 que	 te	 diga	 de	 Lyon?	 Allí	 me	 despedí	 de
Francia	por	una	larga	temporada.	Creo	que	eso	fue	todo	lo	que	pasó.	Le	dije	adiós	a
Francia.	La	tenía	demasiado	estudiada,	pateada	y	vista.

Tan	pateada	y	vista	como	esta	casa,	iba	a	añadir	Riba,	pero	se	reprime.
—¿Francia	pateada?	—dice	su	padre.
Hoy	más	que	nunca	se	percibe	una	atmósfera	de	velatorio	en	este	salón	familiar.	Y

aunque	ya	muy	pronto	en	su	adolescencia	percibió	el	extraño	estancamiento	de	aire	y
hasta	la	paralización	de	todo	lo	vivo	que	parecía	haberse	posesionado	del	salón,	nunca
como	 hoy	 había	 tenido	 una	 mayor	 sensación	 de	 tiempo	 atascado,	 detenido,
absolutamente	muerto.

En	esta	casa,	que	cada	vez	le	parece	más	irlandesa,	todo	pasa	aquí	con	una	lentitud
de	 plomo	y,	 además,	 quizá	 para	 no	modificar	 en	 nada	 una	 arraigada	 costumbre,	 no
pasa	nada.	Parece	que	sólo	estén	velando	a	sus	antepasados	y	que	hoy	precisamente
caiga	sobre	el	hogar,	con	toda	su	máxima	gravedad,	la	espectral	tradición	familiar.	De
hecho,	 juraría	 que	 más	 que	 nunca	 está	 viendo,	 como	 tantas	 veces	 ya	 ha	 visto,	 los
fantasmas	 de	 algunos	 familiares.	 Son	 seres	 tan	 borrosos	 como	 desplazados,	 algo
cortos	de	vista,	con	un	aire	acechante	y	rencoroso	hacia	los	vivos.	Justo	es	reconocer
que	 al	menos	 son	 bastante	 educados.	Y	 la	 prueba	 está	 en	 que,	 como	 si	 tuvieran	 el



ánimo	cortés	de	no	molestar,	han	salido	algunos	discretamente	del	velatorio,	y	fuman
ahora,	 de	 pie,	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 salón,	 mandando	 el	 humo	 al	 pasillo.	 No	 le
extrañaría	a	Riba	que	incluso	hubiera	algunos	en	este	momento	jugando	al	fútbol	en	el
patio.	Qué	buenos	tipos,	piensa	de	pronto.	Hoy	le	ha	dado	por	verlos	como	si	fueran
fantasmas	adorables.	De	hecho,	lo	son.	Se	ha	pasado	la	vida	acostumbrado	a	ellos.	Le
son	 familiares	 en	 todos	 los	 sentidos.	 Su	 infancia	 estuvo	 infestada	 de	 espectros,
cargada	de	señales	del	pasado.

—¿Qué	miras?	—dice	su	madre.
Los	 espíritus.	 Eso	 es	 lo	 que	 debería	 responderle.	 Tío	 Javier,	 tía	 Angelines,	 el

abuelo	Jacobo,	la	niña	Rosa	María,	tío	David.	Eso	debería	contestarle.	Pero	no	quiere
problemas.	 Calla	 como	 un	 muerto	 mientras	 cree	 escuchar	 voces	 que	 proceden	 del
patio,	 tal	 vez	 conectado	 directamente	 con	 otro	 patio,	 éste	 en	 Nueva	 York.	 Se
entretiene	evocando	para	sí	mismo	humos	de	difuntos	que	vio	anteriormente	en	otros
lugares.	Pero	calla,	como	si	él	mismo	fuera	un	aparecido	más	de	su	familia.

Trata	de	escuchar	alguna	conversación	entre	los	fantasmas	más	cercanos,	 los	del
pasillo	—le	parece	más	fácil	que	escuchar	a	los	que	alborotan	en	el	patio—,	y	cree	oír
algo,	 pero	 es	 tan	 impreciso	 que	no	 llega	 a	 ser	 nada,	 y	 luego	 le	 viene	 a	 la	memoria
aquella	famosa	descripción	del	fantasma	que	se	encuentra	en	Ulysses:

—¿Qué	 es	 un	 fantasma?	 —preguntó	 Stephen—.	 Un	 hombre	 que	 se	 ha
desvanecido	 hasta	 ser	 impalpable,	 por	 muerte,	 por	 ausencia,	 por	 cambio	 de
costumbres.

Recuerda	un	día	en	este	mismo	lugar	a	su	abuelo	materno,	Jacobo,	diciendo	con
un	énfasis	algo	forzado:	«¡Nada	importante	se	hizo	sin	entusiasmo!»

—A	ver.	¿Y	qué	has	podido	averiguar	sobre	Irlanda?
No	 le	 contesta	 a	 su	 madre	 de	 inmediato,	 está	 demasiado	 entretenido	 dando	 un

vistazo	 al	 salón.	 De	 pronto,	 las	 voces	 comienzan	 a	 aflojarse	 y	 a	 bajar
considerablemente	de	tono,	como	si	fueran	adormeciéndose,	y	al	final,	tras	un	breve
proceso	 de	 casi	 completa	 desintegración,	 ya	 sólo	 queda	 el	 silencio	 y	 el	 humo
indefinido	 del	 pitillo	 de	 algún	 fantasma	 rezagado.	Le	 parece	 que	 no	 puede	 ser	más
oportuno	el	momento	para	contarle	a	su	madre	que	esencialmente	Irlanda	es	un	país
de	 narradores	 de	 historias,	 cargado	 de	 fantasmas	 propios.	 Quiere	 darle	 un	 sentido
doble	a	la	palabra	fantasmas,	hacerle	un	guiño	a	su	madre,	pero	es	inútil,	porque	ella
lleva	ya	años	no	queriéndose	dar	por	enterada	del	tema	de	los	fantasmas	de	la	familia,



seguramente	 porque	 hace	 ya	 demasiados	 años	 que	 convive	 en	 armonía	 más	 que
estable	con	los	espectros	y	no	quiere	discutir	algo	tan	obvio	como	su	dulce	existencia.

—Imagínate	—le	dice	a	su	madre—	que	un	político	o	un	obispo	irlandés	cometen
un	 acto	 terrible.	Bien.	A	 ti	 te	 interesaría	 saber	 exactamente	 cómo	 han	 sucedido	 las
cosas.	¿No	es	así?

—Creo	que	sí.
—Pues	para	los	irlandeses,	eso	es	secundario.	Lo	que	les	importa	es	cómo	van	a

explicarse.	Si	el	político	o	el	obispo	son	capaces	de	justificarse	con	gracia,	o	sea,	con
un	relato	humano	y	apasionante,	pueden	salir	del	apuro	sin	grandes	problemas.

Vejez,	enfermedad,	clima	gris,	silencio	de	siglos.	Aburrimiento,	lluvia,	visillos	que
aíslan	del	exterior.	Fantasmas	tan	familiares	de	la	calle	Aribau.	No	hay	que	buscarle
paliativos	al	drama	de	sus	padres	y	al	suyo	propio,	envejecer	es	un	desastre.	Lo	lógico
sería	que	todos	los	que	ven	declinar	sus	vidas	gritaran	de	espanto,	no	se	resignaran	a
un	 futuro	 de	 mandíbula	 colgando	 y	 babeo	 irremediable,	 y	 aún	 menos	 a	 ese	 brutal
despedazarse	que	es	la	muerte,	porque	morir	es	rasgarse	en	mil	pedazos	que	empiezan
a	desperdigarse	vertiginosamente	para	siempre,	sin	testigos.	Lo	lógico	sería	eso,	pero
también	es	cierto	que	a	veces	se	está	muy	bien	oyendo	este	fantasmal	y	suave	rumor
de	 voces	 y	 de	 pasos	 espectrales	 que	 arrullan	 y	 que	 en	 el	 fondo,	 siendo	 tan
rabiosamente	familiares,	hasta	enamoran.

—¿Y	qué	más	sabes	de	Irlanda?
Está	a	punto	de	decirle	a	su	madre	que	ese	país	es	lo	más	parecido	que	hay	a	este

salón.	 Su	 padre	 le	 reprocha	 levemente	 a	 su	 mujer	 que	 agobie	 tanto	 a	 su	 hijo	 con
preguntas	sobre	Irlanda.	Y	no	tardan	en	enzarzarse	en	una	discusión.	«No	te	prepararé
el	café	en	dos	días»,	le	dice	ella.	Gritos	seniles.	Ella	y	él	son	muy	distintos	en	carácter,
distintos	 en	 todo.	 Se	 aman	 desde	 siempre,	 pero	 precisamente	 por	 eso	 se	 odian.	 En
realidad	se	odian	a	sí	mismos.	Sus	padres	le	recuerdan	algo	que	le	dijera	una	vez	el
poeta	Gil	 de	 Biedma	 en	 el	 pub	 Tuset	 de	 Barcelona.	Una	 relación	 íntima	 entre	 dos
personas	es	un	instrumento	de	tortura	entre	ellas,	ya	sean	personas	de	distinto	sexo	o
del	mismo.	Todo	ser	humano	 lleva	dentro	de	sí	una	cierta	cantidad	de	odio	hacia	sí
mismo,	 y	 ese	 odio,	 ese	 no	 poder	 aguantarse	 a	 sí	mismo,	 es	 algo	 que	 tiene	 que	 ser
transferido	 a	 otra	 persona,	 y	 a	 quien	 puedes	 transferirlo	mejor	 es	 a	 la	 persona	 que
amas.

Si	lo	piensa	bien,	a	él	le	ocurre	otro	tanto	con	su	mujer.	Hay	días	en	los	que	siente
que	es	muchas	personas	al	mismo	tiempo	y	su	cerebro	está	más	poblado	de	fantasmas



que	la	casa	de	sus	padres.	Y	no	aguanta	a	ninguna	de	esas	personas,	cree	conocerlas	a
todas.	Se	odia	a	sí	mismo	porque	tiene	que	envejecer,	porque	ha	envejecido	mucho,
porque	tiene	que	morir:	precisamente	lo	que	con	absoluta	puntualidad	recuerda	todos
los	miércoles	cuando	visita	a	sus	padres.

—¿En	qué	piensas?	—le	interrumpe	su	madre.
Vejez,	muerte,	y	en	realidad	ni	un	solo	visillo	normal	que	pueda	impedir	la	visión

de	 un	 panorama	 de	 futuro	 pero	 también	 presente	 fúnebre.	 A	 través	 del	 espejo	 del
salón,	 al	 adentrarse	 con	 su	 propia	mirada	 en	 sus	 propios	 ojos,	 le	 horroriza	 ver,	 por
unas	 décimas	de	 segundo,	 luz	 irlandesa	 en	 el	 interior	 de	 sus	 retinas,	 y	 en	 ellas	 una
multitud	de	 insectos	mínimos	diferentes,	 falenas	de	especies	muy	variadas,	muertas.
Se	 diría	 que	 sus	 ojos	 son	 como	 aquella	 telaraña	 mental	 que	 parecía	 reproducir	 el
pavoroso	 funcionamiento	 del	 cerebro	 de	 Spider.	 Se	 aterra,	 y	 aparta	 la	mirada,	 pero
sigue	despavorido,	miedoso,	al	borde	del	grito.

Va	 a	 la	 ventana	 en	 busca	 de	 una	 geografía	 más	 viva	 y,	 al	 asomarse	 al	 mundo
exterior,	descubre	que	va	andando	por	la	calle	a	cierta	velocidad	un	joven	que,	justo
cuando	pasa	por	debajo	de	la	ventana,	levanta	su	mirada	tuerta	e	iracunda	y	le	mira	de
una	forma	muy	dura,	tan	sólo	suavizada	por	la	cojera	cómica	que	arrastra.

¿Quién	puede	ser	ese	iracundo	cojo?	Le	parece	que	le	conoce	de	toda	la	vida.	Se
acuerda	de	que	lo	mismo	le	pasaba	con	el	joven	genio	que	soñó	durante	tantos	años
que	 descubriría	 un	 día	 para	 su	 editorial.	 Creía	 que	 estaba	 ahí	 y	 que	 de	 hecho	 lo
conocía	de	toda	la	vida,	y	luego	resultaba	que	no	había	manera	de	dar	con	él,	pues	o
no	existía	o	no	sabía	cómo	encontrarlo.	¿Haber	dado	con	el	genio	habría	 justificado
toda	su	vida?	Lo	ignora,	pero	nada	le	habría	podido	parecer	más	glorioso	que	poder
anunciar	 al	mundo	que	en	 literatura	no	era	cierto	que	hubieran	muerto	ya	 todos	 los
grandes.	Habría	 sido	 formidable,	 porque	 habría	 podido	 así	 abandonar	 su	 pintoresca
práctica	de	referirse	a	la	ausencia	de	genios	jóvenes	citando	siempre	—antes	borracho
y	ahora	con	toda	la	serenidad	y	alevosía	del	mundo—	el	primer	verso	de	un	poema	de
Henry	Vaughan,	que	él	sabía	perfectamente	que	en	realidad	trataba	de	otra	cuestión:

—Todos	se	han	ido.
Cuando	 vuelve	 a	mirar	 hacia	 el	 joven	 tuerto,	 descubre	 que	 éste	 ya	 no	 está,	 no

cojea	 ya	 por	 ahí.	 Puede	 que	 el	 etéreo	 iracundo	 haya	 entrado	 en	 un	 portal,	 pero	 en
cualquier	caso	lo	cierto	es	que	no	está.	Qué	raro,	piensa	Riba.	Está	seguro	de	haberlo
visto	 hace	 un	 momento,	 pero	 también	 es	 cierto	 que	 algunas	 personas	 con	 las	 que
últimamente	se	cruza	desaparecen	con	mucha	rapidez.

Vuelve	al	salón	y	le	parece	que	no	queda	allí	nada	de	conversación,	sólo	un	aire
cada	 vez	 más	 profundo	 de	 velatorio	 y	 esa	 atmósfera	 plomiza	 de	 sala	 de	 espera.



Entonces,	 no	 sabe	 cómo,	 se	 acuerda	 de	 algo	 que	 decía	 Vilém	 Vok	 en	 El	 centro:
«¡Tener	madre	y	no	saber	de	qué	hablar	con	ella!»

Tiene	que	irse,	piensa,	no	puede	estar	por	más	tiempo	en	esta	casa.	De	lo	contrario
acabará	 mudo	 del	 todo	 y	 enterrado,	 y	 días	 después	 andará	 por	 ahí	 compartiendo
cigarrillos	con	los	espectros.

—Todos	se	han	ido,	mamá	—balbucea	cabizbajo.
Y	su	madre,	que	le	ha	oído	perfectamente,	ríe	feliz	mientras	asiente	con	la	cabeza.

Muy	lejos	le	parece	que	queda	el	día	en	que	se	despertó	su	vocación	de	editor.	Lo	que
más	perfectamente	recuerda	es	que,	después	de	años	de	silencio	espectral	y	familiar,
la	literatura	le	llegó	sola,	completamente	sola.	¿Cómo	decirlo,	cómo	contarlo?	No	es
fácil.	 Ni	 siquiera	 siendo	 escritor	 le	 resultaría	 fácil	 explicarlo.	 Porque	 fue	 raro,	 la
literatura	 le	 llegó	 ligera,	 con	 paso	 airoso,	 zapatos	 rojos	 de	 tacón	 alto,	 gorra	 rusa
ladeada	y	gabardina	beige.	Aun	así,	no	se	interesó	por	ella	hasta	que	no	la	confundió	a
conciencia	 con	 Catherine	 Deneuve,	 a	 quien	 no	 hacía	 mucho	 había	 visto	 con
impermeable	y	paraguas	en	una	película	muy	lluviosa	que	transcurría	en	Cherburgo.

—Me	parece	que	no	 sabes	nada	de	Dublín	—dice	 su	madre	 interrumpiendo	 sus
pensamientos.

Había	olvidado	que	estaba	en	casa	de	sus	padres.	Parece	el	miércoles	de	la	semana
pasada,	 cuando	 dijo	 cabizbajo	 que	 todos	 se	 habían	 ido	 y	 su	 madre	 asintió	 con	 la
cabeza.	Pero	éste	es	otro	miércoles.

Sin	 duda,	 es	 lamentable	 que,	 justo	 cuando	 estaba	 recordando	 que	 una	 vez,	 en
medio	de	un	gran	embrollo	mental,	 creyó	que	 la	 literatura	era	Catherine	Deneuve	y
luego	ya	no	pudo	corregir	nunca	el	malentendido,	justo	cuando	la	estaba	viendo	a	ella
llegar	sola	y	erótica,	con	sus	zapatos	rojos	y	sin	ropa	debajo	del	impermeable	y	con	su
gorra	ladeada	y	su	desesperación	liviana	en	día	de	lluvia,	su	madre	le	haya	dejado	sin
poder	 completar	 esa	 visión	 que,	 una	 vez	 más,	 tanto	 le	 excitaba.	 Porque,	 a	 fin	 de
cuentas,	 cuando	 conoció	 a	 Celia,	 también	 ella	 le	 pareció	 casi	 el	 vivo	 retrato	 de
Deneuve	en	Cherburgo.

—Es	verdad,	sólo	sé	que	a	veces	llueve	en	Dublín	—dice	enojado—.	Y	la	ciudad
entonces	se	llena	de	impermeables.

¿Ha	hablado	de	gabardinas?	Su	madre	le	recuerda	que	de	niño	siempre	le	gustaron
mucho,	 siempre	 estaba	 esperando	que	 lloviera	 para	 poder	 lucirlas.	 Su	madre	 quiere
saber	si	de	verdad	no	se	acuerda	de	esa	afición	suya.	Pues	no,	no	se	acuerda.	Pero,
ahora	 que	 lo	 piensa,	 es	 posible	 que	 de	 esa	 afición	 por	 las	 gabardinas	 proceda	 su



fascinación	por	Deneuve.	Nadie	conoce	esa	gran	confusión	suya	entre	la	literatura	y
Deneuve.	Nadie	 la	 conoce,	 ni	Celia.	 Sería	 horroroso	 que	 alguien	 se	 enterara,	 sobre
todo	si	 la	 información	cayera	en	poder	de	sus	enemigos.	Se	reirían,	sin	duda,	de	él.
Pero	 ¿qué	 hacer	 si	 la	 cosa	 es	 así	 y	 en	 realidad	 no	 es	 tan	 espantosa?	Asocia,	 desde
tiempos	 ya	 casi	 inmemoriales,	 a	 Deneuve	 con	 la	 literatura	 misma.	 ¿Y	 qué?	 Otros
asocian	a	su	amante	con	una	 tarta	de	chocolate	podrido	que	se	comen	en	 la	oficina.
Mientras	sea	un	secreto,	no	pasará	nada.	Después	de	todo,	otros	tienen	secretos	más
ridículos,	y	bien	que	 los	callan.	Aunque	 también	es	verdad	que	hay	algunos	que	no
callan	 y,	 además,	 sus	 secretos	 no	 son	 ridículos.	 Samuel	 Beckett,	 por	 ejemplo.	 Una
noche	de	marzo	en	Dublín,	el	escritor	irlandés	tuvo	una	revelación	definitiva,	la	clase
de	revelación	que	da	envidia:

Al	 final	del	muelle,	en	el	vendaval,	nunca	 lo	olvidaré,	allí	 todo	de	golpe	me
pareció	claro.	Por	fin	la	visión.

Era	de	noche,	en	efecto,	y	como	tantas	veces	el	joven	Beckett	erraba	solitario.	Se
encontró	en	la	punta	de	un	muelle	barrido	por	la	tempestad.	Y	entonces	fue	como	si
todo	 recuperara	 su	 lugar:	 años	 de	 dudas,	 de	 búsquedas,	 de	 preguntas,	 de	 fracasos,
cobraron	de	pronto	sentido	y	la	visión	de	lo	que	tendría	que	realizar	se	impuso	como
una	evidencia:	vio	que	la	oscuridad	que	siempre	se	había	esforzado	en	rechazar	era	en
realidad	su	mejor	aliada	y	entrevió	el	mundo	que	debía	crear	para	 respirar.	Se	 forjó
allí	 una	 especie	 de	 asociación	 indestructible	 con	 la	 luz	 de	 la	 conciencia.	 Una
asociación	hasta	el	último	suspiro	de	la	tempestad	y	de	la	noche.

Si	 no	 recordaba	mal,	 aquel	 nocturno	 en	 el	muelle	 dublinés	 aparecía	más	 tarde,
algo	cambiado,	en	La	última	cinta:

¿Qué	 quedará	 de	 toda	 esta	 miseria	 nuestra?	 Al	 final,	 sólo	 una	 vieja	 puta
paseando	con	una	gabardina	irrisoria,	en	un	solitario	dique	bajo	la	lluvia.

En	un	ensayo	—seguramente	equivocado	porque	solía	equivocarse	mucho	en	sus
ensayos—	Vilém	Vok	apuntó	que	esa	mujer	bajo	la	lluvia,	aunque	mucho	más	joven,
era	la	misma	que	aparecía	en	Murphy	y	se	llamaba	Celia,	la	prostituta	que	vivía	con	el
joven	escritor	protagonista.

Siempre	 le	 ha	parecido	 toda	una	 coincidencia	 que	 esa	prostituta	 se	 llame	Celia,
como	su	mujer.	Según	como	se	mire	y	por	una	simple	regla	de	tres,	la	vieja	anciana	de



la	gabardina	 irrisoria	de	La	última	 cinta,	 a	 causa	de	 su	 impermeable	 a	 lo	Deneuve,
podría	ser	la	literatura	y	al	mismo	tiempo	la	Celia	de	Murphy	ya	bien	vieja,	y	también
Celia,	su	mujer,	en	este	caso	bastante	más	joven.

Todo	esto	le	deja	algo	confundido,	como	si	anduviera	húmedo	por	la	pasión	y	por
las	olas	y	errante	en	 la	punta	de	un	muelle	dublinés	barrido	por	 la	 tempestad.	Hasta
que	 le	 viene	 a	 la	 memoria	 la	 gabardina,	 la	 mackintosh,	 que	 aparece	 en	 el	 sexto
capítulo	del	Ulysses.	Recuerda	que	 la	 lleva	un	desconocido	que	asiste	al	entierro	de
Paddy	Dignam.	Y	es	curioso.	Porque	hoy	en	día	una	mackintosh	sería	solamente	una
famosa	computadora,	pero	en	aquellos	días	era	un	impermeable,	una	prenda	inventada
por	el	señor	Charles	Macintosh,	que	al	comercializar	sus	gabardinas	añadió	una	k	a	su
apellido.

No	puede	 evitar	 pensar	 que	 si	 bien	 él	 es	 testigo	 privilegiado	 del	 salto	 de	 la	 era
Gutenberg	 a	 la	 digital,	 también	 lo	 ha	 sido	 del	 paso	 de	 la	mackintosh	 al	 ordenador
Macintosh.	 ¿Le	 gustaría	 también	 organizar	 en	Dublín	 un	 réquiem	 por	 la	 era	 de	 los
impermeables	 de	 aquella	marca?	 Se	 ufana	 enseguida	 de	 saber	 a	 veces	 ironizar	 con
crueldad	sobre	sus	proyectos	y	sus	desvelos.

El	desconocido	del	Prospect	Cemetery	es	alguien	que	encontraremos	once	veces	a
lo	largo	del	libro	de	Joyce,	pero	que	hace	su	primera	y	misteriosa	aparición	en	el	sexto
capítulo.	Los	comentaristas	de	Ulysses	 no	 se	han	puesto	nunca	de	acuerdo	 sobre	 su
identidad.

¿Quién	 será	 ese	 larguirucho	 de	 ahí	 con	 el	 impermeable?	Me	 gustaría	 saber
quién	es.	Daría	cualquier	cosa	por	averiguarlo.	Siempre	aparece	alguien	que	no	te
esperas	para	nada	(Ulysses,	sexto	capítulo).

—¿En	qué	piensas?	—le	interrumpe	su	madre.
Una	vez	más,	en	casa	de	sus	padres,	esa	sensación	de	olvidarse	de	dónde	está.	Le

molesta	que	le	hayan	interrumpido	su	viaje	por	el	cementerio	dublinés.	Claro	que	no
hay	muchas	diferencias	entre	la	atmósfera	del	Prospect	y	la	de	casa	de	sus	padres.

—Dublín	está	llena	de	muertos	por	todas	partes	—contesta	furioso.
Y	es	el	comienzo	del	fin.	De	su	visita	de	hoy	al	menos.
—¿Cómo?	—dice	la	madre,	casi	sollozando.
—Que	la	muerte	y	los	hijos	—está	cada	vez	más	enrabiado—	se	parecen	mucho

allí,	eso	es	lo	que	digo.	Los	sepultureros	se	tocan	las	gorras	después	de	enterrarlos.	Y
algunos	 dicen	 todavía	 mackintosh	 cuando	 hablan	 de	 impermeables.	 Otro	 mundo,



mamá,	otro	mundo.

Detiene	un	taxi.	Siempre	se	encuentran	muchos	en	la	calle	Aribau.	A	veces	basta	sólo
con	levantar	la	mano	para	que	automáticamente	se	detenga	uno.	Hoy	ha	tenido	mala
suerte.	El	interior	del	taxi	apesta.	Pero	es	tarde	para	rectificar	y	el	coche	se	encamina
ya	hacia	su	casa.	También	es	tarde	para	arreglar	el	enfado	con	sus	padres.	Quizá	no
debería	 tener	 ese	 compromiso	 tan	 férreo	 todos	 los	 miércoles.	 Hoy,	 de	 nuevo,	 la
aplastante	 impresión	 de	 velatorio	 y	 esa	 íntima	 familiaridad	 con	 los	 fantasmas	 ha
podido	con	sus	nervios.	Tras	la	salida	de	tono,	de	nada	han	servido	sus	disculpas.

—¿Qué	ha	sido	ese	grito?
—No	he	gritado,	mamá.
Ha	terminado	por	irse	dando	un	portazo,	y	luego	quedándose	lleno	de	angustia	y

remordimiento.	 Trata	 ahora	 de	 escapar	 del	malestar	 y	 se	 concentra	 en	 ese	 capítulo
sexto	 que	 quiere	 revivir	 en	Dublín	 y	 que	 se	 inicia	 justo	 después	 de	 las	 once	 de	 la
mañana,	cuando	Bloom	sube	al	tranvía	en	los	baños	de	la	calle	Leinster	y	va	a	la	casa
del	difunto	Dignam,	en	Serpentine	Avenue	9,	 al	 sudeste	de	Liffey,	de	donde	sale	el
cortejo.	En	vez	de	dirigirse	recto	hacia	el	oeste,	hacia	al	centro	de	Dublín,	y	luego	ir	al
noroeste	 hacia	 el	 Prospect	 Cemetery,	 el	 cortejo	 fúnebre	 toma	 la	 dirección	 de
Irishtown,	 torciendo	 al	 nordeste	 y	 luego	 al	 oeste.	 Obedeciendo	 a	 una	 antigua
costumbre,	 hacen	 desfilar	 el	 cadáver	 de	 Dignam	 primero	 por	 Irishtown,	 hacia
Tritonville	Road,	al	norte	de	Serpentine	Avenue,	y	sólo	después	de	cruzar	Irishtown
tuercen	 hacia	 el	 oeste	 por	 Ringsend	 Road	 y	 New	 Brunswick	 Street,	 para	 cruzar
después	el	río	Liffey	y	seguir	en	dirección	noroeste	hasta	el	Prospect	Cemetery.

Al	pasar	el	 taxi	por	 la	calle	Brusi,	ve	a	un	 tipo	que	camina	con	paso	 rápido.	Le
recuerda	al	joven	que	salió	impetuoso,	el	otro	día,	de	la	librería	La	Central.	Desvía	la
vista	un	momento	y	cuando	poco	después	vuelve	a	mirar,	el	desconocido	ya	no	está,
se	ha	esfumado.	¿Dónde	se	habrá	metido?	¿Quién	era?

Hombre	 lleno	 de	 vida,	 piensa,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 liviano	 como	 un	 espectro.
¿Quién	diablos	será?	¿No	podría	ser	que	fuera	yo	mismo?	No,	porque	no	soy	joven.

Desde	 hoy,	 Celia	 es	 budista.	 Aún	 no	 ha	 acabado	 de	 entrar	 en	 casa,	 y	 ya	 ha	 sido
informado	de	la	noticia.	Está	bien,	dice	algo	aturdido,	resignado.	Y	cruza	el	umbral.	Y
piensa:	Antes,	las	marquesas	salían	a	las	cinco	de	la	tarde,	y	ahora	se	hacen	budistas.

Quisiera	 decirle	 cosas	 a	 Celia	 que	 le	 permitieran	 comprender	 que	 no	 sólo	 ella



puede	de	un	día	para	otro	cambiar	de	personalidad;	decirle,	por	ejemplo,	que	se	siente
algo	perturbado,	una	flecha	en	un	sótano	de	telarañas	con	luz	de	color	acero.	Pero	se
reprime.	«Está	bien»,	repite,	«está	bien,	te	felicito,	Celia».	Pero	nota	que	la	decisión
budista	le	ha	afectado	más	de	lo	que	pensaba.	Y	eso	que	estaba	ya	convencido	de	que
acabaría	Celia	cambiando	de	religión,	se	veía	perfectamente	venir.	Baja	la	cabeza,	va
a	su	estudio	directamente,	siente	que	necesita	refugiarse	allí.

Todo	en	la	casa	se	está	volviendo	oriental.
Él	hikikomori,	ella	budista.
—¿Qué	te	pasa?	¿Adónde	vas?	—pregunta	Celia	con	su	voz	más	tierna.
Decide	no	dejarse	embaucar	y	se	encierra	en	su	estudio.	Una	vez	ahí,	mira	por	la

ventana	e	inicia	una	meditación.	Fuera,	la	luz	del	día	se	apaga.	Siempre	ha	admirado
el	budismo,	no	 tiene	nada	contra	él.	Pero	 la	 situación	que	acaba	de	vivir	al	 llegar	a
casa	 le	ha	molestado,	porque	 le	ha	parecido	salida	de	una	novela,	y	si	hay	algo	que
hoy	en	día	pueda	incomodarle	de	verdad	es	que	a	su	vida	le	sucedan	cosas	que	puedan
resultarle	apropiadas	a	un	novelista	para	contarlas	en	una	novela.	Y	es	que	esa	forma
que	ha	tenido	Celia	de	decirle	que	se	ha	hecho	budista	le	ha	parecido	el	arranque	de	la
clásica	historia	con	conflicto:	esposa	que	tiene	de	pronto	una	ideología	distinta	de	la
del	marido,	primeras	reyertas	y	discrepancias	serias	después	de	años	de	felicidad.

Si	en	algo	ha	salido	ganando	al	dejar	la	editorial	ha	sido	en	la	ausencia	de	horas
perdidas	leyendo	tanta	basura:	manuscritos	con	historias	convencionales,	relatos	que
necesitan	 de	 un	 conflicto	 para	 ser	 algo.	 Ha	 perdido	 de	 vista	 los	 manuscritos	 de
contagiosa	cantinela	tradicional	y	no	quiere	ahora	sentirse	dentro	de	uno	de	ellos.	Para
él,	 es	 una	 contrariedad	 que,	 siendo	 desde	 hace	 dos	 años,	 exactamente	 desde	 hace
veintiséis	meses,	 tan	 tranquila	 la	historia	de	 su	vida,	 le	haya	surgido	de	 repente	ese
punto	novelesco	con	el	que	no	contaba.	Ama	su	vida	corriente	de	los	últimos	tiempos
y,	por	encima	de	muchas	cosas,	ama	su	mundo	cotidiano,	tan	tranquilo	y	aburrido.	Si
alguien	se	acercara	a	examinar	su	vida	de	cada	día	 tendría	dificultades	para	poderla
encontrar	apasionante,	y	ya	no	digamos	para	contarla	a	los	demás,	porque	en	realidad
es	una	de	esas	vidas	en	las	que	apenas	ocurre	nada.	Lleva	una	existencia	al	estilo	de
los	personajes	de	Gracq,	que	él	mismo	puso	de	modelo	en	su	teoría	de	Lyon.	Por	eso
le	 fastidia	 tanto	 que	 se	 haya	 producido	 ahora	 ese	 acontecimiento	 con	 pretensiones
folletinescas.	Le	molesta	que	todo	se	haya	acelerado	de	pronto,	como	si	le	quisieran
involucrar	en	una	novela	menos	lenta.

Le	fascina	el	encanto	de	 la	vida	corriente.	Es	cierto	que	a	veces	 le	angustia	haberse



quedado	 tan	bloqueado,	 tan	autista	 informático,	y	 también	es	verdad	que	a	veces	 le
angustia	 llevar	 una	 vida	 sin	 los	 sobresaltos	 de	 antes.	 Pero	 generalmente	 se	 inyecta
cada	día	la	consigna	de	que	cuanto	más	insignificante	sea	lo	que	le	pase,	mejor	le	irá
todo.	Como	futuro	miembro	de	la	Orden	del	Finnegans	y	supuesto	buen	conocedor	de
la	obra	de	Joyce,	sabe	que	el	mundo	funciona	a	través	de	insignificancias.	Después	de
todo,	 el	 mayor	 hallazgo	 de	 Joyce	 en	Ulysses	 fue	 haber	 entendido	 que	 la	 vida	 está
hecha	 de	 cosas	 triviales.	El	 truco	 glorioso	 que	 puso	 Joyce	 en	 práctica	 fue	 tomar	 lo
absolutamente	mundano	para	darle	una	base	heroica	de	alcances	homéricos.	Fue	una
buena	idea,	sí,	aunque	no	ha	dejado	de	parecerle	nunca	un	engaño.	Pero	no	por	eso	va
a	privarle	de	su	simbolismo	al	funeral	que	quiere	montar	en	Dublín,	no	quiere	privarle
de	 la	 grandeza	 que	 requerirá	 la	 ocasión.	Ahí	 es	 nada	 un	 réquiem	por	 el	 fin	 de	 una
época	 en	 la	 que	 precisamente	 Joyce	 reinó.	 Sin	 grandeza,	 además,	 la	 parodia	 no	 se
entendería.	 Por	 otra	 parte,	 ese	 aspecto	 grandilocuente	 y	 simbólico	 seguro	 que
convivirá	 —tal	 como	 sucede	 también	 en	Ulysses—	 con	 la	 procesión	 mundana	 de
trivialidades	 propias	 de	 todo	 viaje.	 Esa	 convivencia	 la	 puede	 ya	 hasta	 comenzar	 a
imaginar:	él	en	Dublín,	despidiendo	con	cierto	impulso	heroico	y	grandeza	funeral	a
una	 época	 histórica	 y	 al	 mismo	 tiempo	 él	 en	 Dublín	 en	 contacto	 con	 la	 sedante
ordinariez	 de	 lo	 cotidiano,	 es	 decir,	 comprando	 allí	 camisetas	 en	 unos	 grandes
almacenes,	 zampándose	 algún	 vulgar	 pollo	 al	 curry	 en	 una	 taberna	 de	 O’Connell
Street,	y,	en	fin,	llevando	el	ritmo	gris	de	lo	prosaico.

Grandes	contrastes	entre	la	grandeza	y	lo	prosaico,	entre	el	impulso	heroico	y	el
pollo	 al	 curry.	 Se	 le	 escapa	 la	 risa.	Tal	 vez	 el	 impulso	 heroico	 sea	 hoy	 en	 día	 algo
completamente	vulgar	 y	 corriente.	A	 todo	 esto,	 ¿qué	debe	 ser	 realmente	 el	 impulso
heroico?	Piensa	en	ese	impulso	como	si	fuera	algo	muy	evidente	y	de	hecho	no	sabe
bien	qué	es.

—¿Sabías	 que	 en	 los	monasterios	 budistas	 uno	 de	 los	 ejercicios	 es	 cruzar	 cada
momento	de	tu	vida	viviéndolo	plenamente?	—le	pregunta	Celia.

Ella	ha	entrado	en	el	estudio,	y	no	parece	que	en	su	primer	día	de	budista	vaya	a
permitirle	ejercer	demasiado	de	hikikomori.	Riba	se	 lleva	una	sorpresa	porque	Celia
nunca	entra	sin	llamar	en	ese	cuarto.

—En	 los	 monasterios	 budistas	 te	 ayudan	 a	 pensar	 —dice	 Celia	 con	 toda
naturalidad,	 como	 si,	 al	 entrar	 ahí,	 no	 acabara	 de	 infringir	 una	 norma	 interna	 de	 la
casa.

—No	sé	de	qué	me	hablas.
—¿No?	Te	lo	explicaré	mejor.	En	los	monasterios	budistas	te	ayudan	a	decirte	a	ti

mismo,	por	ejemplo:	ahora	es	mediodía,	ahora	estoy	atravesando	el	patio,	ahora	me



encontraré	con	el	monje	superior,	y	al	mismo	tiempo	debes	pensar	que	el	mediodía,	el
patio	 y	 el	 monje	 superior	 son	 irreales,	 son	 tan	 irreales	 como	 él	 y	 como	 sus
pensamientos.	Porque	el	budismo	niega	el	yo.

—Es	algo	que	yo	no	ignoro.
Observa	que	el	conflicto	que	quería	eludir	está	apareciendo,	y	vuelve	a	pensar	que

no	 quiere	 en	 modo	 alguno	 vivir	 dentro	 de	 una	 novela.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 está
ocurriendo	 lo	que	 se	 temía:	no	 será	 tan	 fácil	 convivir	 con	alguien	que	ha	cambiado
mucho	 en	 las	 últimas	 semanas	 y	 tiene	 ahora	 una	 visión	 del	 mundo	 marcadamente
religiosa	y	muy	distinta	de	la	suya.

Celia	cree	adivinar	 lo	que	piensa,	y	 le	 calma.	Le	dice	que	no	ha	de	 inquietarse,
porque	el	budismo	es	dulce,	el	budismo	es	bueno	y,	además,	el	budismo	es	 tan	sólo
una	filosofía,	un	modo	de	vida,	y	en	el	 fondo	tan	sólo	una	 técnica	de	mejoramiento
personal.

Uno	de	los	temas	de	meditación	del	budismo,	le	explica	Celia,	es	la	idea	de	que	no
hay	 sujeto,	 sino	 una	 serie	 de	 estados	mentales.	 Y	 otro	 de	 los	 temas	 es	 pensar	 que
nuestra	vida	pasada	fue	ilusoria.	Debe	calmarse,	le	dice	Celia.	Y	él,	como	no	sabe	qué
contestarle,	dice	que	está	dispuesto	a	calmarse	pero	no	dentro	de	una	novela.

—No	te	entiendo	—dice	Celia.
—Yo	tampoco	a	ti.
—Pero	 a	 ver	 si	 al	 menos	 entiendes	 esto.	 Si	 por	 ejemplo	 tú	 fueras	 un	 monje

budista,	 pensarías	 en	 este	momento	que	has	 empezado	 a	 vivir	 ahora.	 ¿Me	escuchas
bien?

—¿He	empezado	a	vivir	ahora?
—Pensarías	 que	 toda	 tu	 vida	 anterior,	 esa	 época	 tan	 alcohólica	 tuya	 y	 que

precisamente	tanto	detestas	y	de	la	que	te	sientes	tan	orgulloso	de	haber	escapado,	fue
un	 sueño.	 Pensarías	 eso,	 ¿me	 sigues?	 Pensarías	 eso	 y	 también	 que	 toda	 la	 historia
universal	fue	un	sueño.	¿Me	escuchas?

La	 escucha	 relativamente.	 Está	 abrumado	 ante	 la	 irrupción	 del	 budismo	 en	 su
vida.	La	verdad	es	que	la	prefería	a	ella	cuando	hablaba	por	teléfono	todas	las	tardes
con	 su	madre,	o	 con	 sus	hermanos,	o	hablaba	con	 sus	 compañeras	de	 trabajo	 sobre
problemas	del	museo.	El	budismo	ha	venido	a	complicarlo	todo.

—Mediante	ejercicios	mentales	te	 irías	 liberando	—prosigue	Celia—.	Y	una	vez
que	comprendieras	de	verdad	que	el	yo	no	existe,	no	pensarías	que	el	yo	puede	ser
feliz	o	que	tu	deber	consiste	en	hacerlo	feliz,	no	pensarías	nada	de	todo	eso.

Le	parece	que	ya	sólo	le	ha	faltado	añadir:	y	no	te	ilusionarías	tanto	con	tu	viaje	a
Dublín,	 ni	 con	 tu	 búsqueda	 del	 entusiasmo	 y	 de	 la	 genialidad	 perdida,	 ni	 con	 ese



Nueva	York	que	sintetiza	tu	ilusión	de	perder	de	vista	tu	mediocre	vida,	ni	con	la	idea
de	que	no	eres	tan	viejo,	ni	con	el	salto	inglés.

Pero	 siendo	 budista,	 se	 pregunta	 él,	 ¿habría	 podido	 ella	 decir	 algo	 tan
increíblemente	 cruel?	 Prefiere	 pensar	 que	 no.	 El	 budismo	 no	 es	 despiadado.	 El
budismo	es	dulce,	el	budismo	es	bueno.	¿O	no?

Los	ojos	 redondos	como	platos,	 sentado	 frente	al	ordenador.	No	sabe	cuántas	horas
lleva	ya	aquí.	 Insomnio	 implacable.	Le	 llega	 la	 impresión	de	que	es	observado.	Por
alguien	en	todo	caso	no	visible.	Por	alguien	que	tal	vez	se	ha	desvanecido	hasta	ser
impalpable,	quién	sabe	si	por	muerte	o	por	cambio	de	costumbres.

Ya	se	sabe	que	todo	hombre	presenta	otro	rostro	cuando	se	siente	espiado,	y	ahora
él	 hasta	modifica	 sus	 gestos	 al	 intuir	 que	 podría	 estar	 siendo	mirado.	 Debería	 ir	 a
dormir,	 tal	vez	sólo	es	eso.	Cansancio.	Son	casi	 las	cinco	de	 la	madrugada.	Debería
descansar,	pero	no	está	convencido	de	que	sea	lo	conveniente.	Vuelve	a	concentrarse
en	el	ordenador.

En	el	buscador	de	google	descubre	que	el	2	de	febrero	de	1922,	día	en	el	que	nació
su	 padre,	 sucedieron	 más	 cosas	 en	 el	 mundo.	 Una	 de	 ellas,	 asombrosamente
relacionada	 con	 un	 hecho	 bien	 importante	 para	 Dublín.	 Ese	 día	 Sylvia	 Beach,	 la
editora	de	Ulysses,	estuvo	paseando	en	París	a	lo	largo	del	andén	de	la	Gare	de	Lyon
largo	 rato,	 inquieta,	 mientras	 aguardaba,	 envuelta	 por	 el	 frío	 aire	 de	 la	mañana,	 la
llegada	del	tren	de	Dijon.	El	expreso	llegó	a	las	siete	en	punto	de	la	mañana.	Y	Sylvia
Beach	corrió	hacia	el	revisor	que	sostenía	un	paquete	y	buscaba	a	quien	tenía	que	dar
aquellos	 dos	 primeros	 ejemplares	 de	 Ulysses,	 enviados	 por	 el	 impresor	 Maurice
Darantière,	que	se	había	dejado	literalmente	la	piel	en	cada	corrección	de	cada	párrafo
de	 cada	 galerada	 tachada,	 reescrita	 y	 manoseada	 hasta	 extremos	 delirantes.	 Allí
estaban	 el	 primer	 y	 el	 segundo	 ejemplar	 de	 la	 primera	 edición,	 con	 sus	 tapas	 azul
griego	y	el	título	y	el	nombre	del	autor	en	letras	blancas.	Era	el	cumpleaños	de	James
Joyce,	y	el	regalo	de	Sylvia	Beach	iba	a	resultarle	inolvidable.	Tal	vez	aquél	fue	uno
de	los	grandes	momentos	secretos	de	la	era	de	la	imprenta,	de	la	galaxia	Gutenberg.

Aquel	mismo	 día,	 a	 la	misma	 hora	 en	 que	 Joyce	 recibió	 su	 primer	 ejemplar	 de
Ulysses,	 el	 padre	 de	Riba,	 con	 una	 edad	 rara	—llevaba	 tan	 sólo	 cuatro	 horas	 en	 el
mundo—,	 soltó	 un	 gigantesco	 gruñido,	 que	 atravesó,	 con	 estridente	 poderío,	 las
paredes	de	la	casa	natal.



Le	 escribe	 un	 e-mail	muy	 largo	 a	Nietzky	 para	 decirle	 que	 cada	 día	 se	 siente	más
predestinado	 a	 ir	 a	Dublín,	 pero	 finalmente	no	 se	 lo	manda.	Vuelve	 al	 buscador	 de
google	y	tras	una	cierta	deriva	acaba	teniendo	en	la	pantalla	las	pinturas	de	Vilhelm
Hammershøi,	 que	 le	 dejan	 aún	 más	 desvelado	 de	 lo	 que	 ya	 estaba.	 Le	 hipnotiza
siempre	 enormemente	 este	 artista	 danés	 que	 durante	 toda	 su	 vida	 se	 ajustó	 a	 unos
contados	 motivos	 pictóricos:	 retratos	 de	 familiares	 y	 amigos	 cercanos,	 pinturas	 de
interior	de	su	hogar,	edificios	monumentales	de	Copenhague	y	Londres,	y	paisajes	de
Selandia.	Le	gustan	esos	cuadros	en	los	que	los	mismos	motivos	reaparecen	una	y	otra
vez.	 Y	 aunque	 en	 todos	 ellos	 el	 creador	 emite	 una	 gran	 paz	 y	 calma,	 podría
reprochársele	a	Hammershøi	que	sea	obsesivo.	Pero	le	parece	que	en	el	arte	muchas
veces	 lo	 que	 importa	 es	 precisamente	 eso,	 la	 obsesión	 desaforada,	 la	 presencia	 del
maniático	detrás	de	la	obra.

En	los	cuadros	de	Hammershøi	siempre	está	el	pintor,	con	sus	imágenes	tenaces
dando	 vueltas	 alrededor	 de	 su	 insistencia	 por	 los	 espacios	 vacíos	 en	 los	 que
aparentemente	no	sucede	nada	y,	sin	embargo,	sucede	mucho,	aunque	lo	que	pasa,	a
diferencia	de	lo	que	ocurre	en	cuadros	de	artistas	como	Edward	Hopper	por	ejemplo,
no	 puede	 llegar	 a	 cuajar	 nunca	 como	 material	 para	 novelistas	 ortodoxos.	 No	 hay
acción	en	sus	cuadros.	Y	a	todos	ellos,	sin	excepción,	los	impregna	una	actitud	muy
firme:	 tras	 la	 calma	extrema	y	 la	 inmovilidad,	 se	percibe	 el	 acecho	de	un	 elemento
indefinible	y	tal	vez	amenazador.

Su	escala	de	colores	es	muy	limitada	y	la	domina	una	variación	de	tonos	grises.	Es
el	pintor	de	 lo	que	pasa	cuando	parece	que	no	pasa	nada.	Todo	eso	convierte	 a	 sus
interiores	 en	 lugares	 de	 quietud	 hipnótica	 y	 de	 introspección	melancólica.	 En	 esos
cuadros	 felizmente	no	hay	 sitio	para	 las	 ficciones,	para	 las	novelas.	Se	descansa	en
ellos	a	gusto,	por	mucho	que	todos	los	lienzos	los	recorra	una	mente	obsesiva.

Pero	 es	 que,	 además,	 le	 gusta	 este	 pintor	 precisamente	 porque,	 en	medio	 de	 la
aletargada	 quietud	 de	 sus	 espacios	 vacíos,	 todo	 en	 él	 es	 obstinado,	 insistente.
Hammershøi	 vive	 permanentemente	 —por	 decirlo	 con	 el	 título	 que	 le	 dieron	 en
Londres	 a	 un	 libro	 de	 su	 admirado	 Vok—	 en	 una	 quiet	 obsession.	 Su	 universo	 de
hombre	sosegado	parece	girar	alrededor	de	esa	templada	fascinación.

Le	ha	gustado	mucho	siempre	esa	expresión	—quiet	obsession—	que	acuñara	el
traductor	 de	 Vok	 al	 inglés.	 También	 él	 cree	 tener	 obsesiones	 del	 mismo	 estilo.	 Su
pasión	quieta	por	Nueva	York,	por	ejemplo.	Su	obsesión	tranquila	por	unos	funerales
en	 Dublín,	 por	 despedir	 con	 salvas	 —o	 lágrimas,	 aún	 no	 sabe—	 a	 la	 era	 de	 la



imprenta.	 Su	 obsesión	 tranquila	 por	 volver	 a	 vivir	 un	 momento	 en	 el	 centro	 del
mundo,	 por	 viajar	 al	 centro	 de	 sí	 mismo,	 por	 alcanzar	 grados	 importantes	 de
entusiasmo,	por	no	morirse	de	pena	después	de	haberlo	perdido	casi	todo.

Le	domina	muy	especialmente	la	obsesión	por	The	British	Museum,	que	es	el	cuadro
más	 raro	 y	 obsesivo	 que	 conoce	 de	 Hammershøi.	 Pintura	 de	 un	 tono	 gris	 casi
exacerbado	y	en	 la	que	puede	verse	una	 fuerte	niebla	matinal	que	 recorre	una	calle
completamente	desierta	del	barrio	de	Bloomsbury.	Al	igual	que	en	tantos	cuadros	de
este	pintor,	no	hay	personas	en	el	lienzo.	Pertenece	a	la	serie	de	obras	de	Hammershøi
en	 las	 que,	 con	 marcada	 insistencia,	 aparecen	 calles	 neblinosas	 y	 desiertas	 de	 ese
barrio	londinense	que	al	pintor	debieron	hipnotizarle.

Sólo	 ha	 pisado	 Londres	 una	 vez,	 hace	 cinco	 años,	 invitado	 a	 un	 congreso	 de
editores.	 Nunca	 viajó	 a	 esa	 ciudad	 a	 su	 feria	 del	 libro	 porque	 temía	 sentirse
acomplejado	 ante	 el	 nulo	 dominio	 del	 idioma,	 de	 modo	 que	 envió	 siempre	 allí	 a
Gauger.	En	ese	primer	y	único	viaje	 a	Londres,	 le	hospedaron	en	un	pequeño	hotel
familiar	de	Bloomsbury,	junto	al	British	Museum,	cerca	del	edificio	de	la	enigmática
Swedenborg	 Society.	 Las	 reuniones	 del	 congreso	 tenían	 lugar	 en	 un	 teatro	 de
Bloomsbury.	Y	en	su	breve	estancia	de	tres	días	apenas	tuvo	tiempo	de	recorrer	otros
espacios	que	no	fueran	los	que	rodeaban	el	hotel	y	el	museo.	Se	limitó	a	conocer	tan
exhaustivamente	 las	calles	de	aquel	barrio	que	vive	desde	entonces	en	 la	 ilusión	de
que	lo	conoce	muy	bien,	a	fondo.	Ésta	ha	sido	su	forma	de	intentar	apoderarse	de	la
zona.	Tal	vez	por	eso,	cuando	vio	la	película	Spider,	las	sórdidas	calles	del	East	End
le	 sorprendieron,	 porque	 no	 había	 querido	 aceptar	 algo	 tan	 elemental	 como	 que	 en
Londres	había	zonas	que	eran	bien	distintas	a	las	de	Bloomsbury.

En	aquel	viaje	de	hace	cinco	años	se	cuidó	muy	bien	de	no	decir	a	nadie	que	era	la
primera	vez	que	visitaba	la	ciudad.	Sabía	que	causaría	una	impresión	pésima	que	un
editor	como	él,	con	el	prestigio	que	tenía,	fuera	tan	paleto	y	no	hubiera	pisado	nunca
Londres,	y	no	lo	hubiera	pisado,	además,	sólo	por	la	vergüenza	que	le	daba	no	tener	ni
idea	de	hablar	inglés.

En	aquel	viaje	de	hace	cinco	años	estudió	a	fondo,	muy	meticulosamente,	sobre	el
terreno,	las	calles	que	rodean	el	British	Museum.	Las	recorrió	muchas	veces,	de	arriba
abajo	 y	 terminó	 aprendiéndoselas	 de	memoria	 y,	 a	 su	 regreso,	 en	 cualquier	 cuadro
londinense	 que	 veía	 de	 Hammershøi	 identificaba,	 casi	 de	 inmediato,	 la	 calle,	 y	 se
sabía	incluso,	casi	de	carrerilla,	el	nombre	de	ésta.	Le	sucedía	con	todos	los	cuadros,
menos	con	The	British	Museum.	Hoy	en	día	sigue	ocurriéndole	lo	mismo.	Es	extraño,



pero	en	esa	pintura	todavía	hoy	se	pierde,	se	confunde,	se	abisma.	Cuantas	más	veces
ve	 la	 calle	 que	 aparece	 en	 ese	 cuadro,	menos	 sabe	 cuál	 pudo	 ser	 la	 que	 sirviera	 de
modelo	 al	 pintor	 y	 más	 se	 pregunta	 si	 no	 la	 inventó	 el	 propio	 Hammershøi.	 Sin
embargo,	 la	 parte	 del	 edificio	 que	 puede	 verse	 a	 la	 izquierda	 del	 cuadro	 es
seguramente	una	parte	lateral	del	museo	y,	por	tanto,	debería	reconocer	esa	calle,	que
seguramente	no	tiene	mayor	misterio	y	es	muy	posible	que	sea	una	calle	que	existe	y
que	 está	 ahí,	 como	 una	 obsesión	 tranquila	 más,	 para	 cuando	 él	 quiera	 volver	 a
Londres	y	verla.

En	 todo	 caso,	 mantiene	 con	 el	 cuadro	 The	 British	 Museum	 una	 relación	 tan
extraña	como	la	que	ha	tenido	siempre	con	Londres.	Porque,	en	realidad,	si	no	ha	ido
a	Londres	más	que	una	vez	no	es	sólo	por	el	nulo	dominio	del	idioma,	sino	también
porque	durante	años	fue	creciendo	en	él	un	extraño	temor	provocado	por	el	hecho	de
que	en	varias	ocasiones,	habiendo	estado	a	punto	de	viajar	a	aquella	ciudad,	a	última
hora	algo	raro	se	lo	había	siempre	impedido.	La	primera	vez,	en	Calais,	a	principios
de	los	años	setenta.	Tenía	ya	incluso	el	coche	dentro	del	ferry	que	debía	dejarle	al	otro
lado	 del	 canal	 cuando	 una	 discusión	 imprevista	 con	 una	 amiga	—una	 discusión	 un
tanto	necia	acerca	de	las	minifaldas	de	Julie	Christie—	provocó	que	se	volviera	atrás
en	su	idea	de	viaje.	En	los	años	ochenta,	con	los	billetes	de	avión	ya	comprados,	una
tormenta	 descomunal	 se	 interpuso	 en	 su	 camino	 y	 terminó	 impidiéndole	 cruzar	 el
canal	de	la	Mancha.

Llegó	a	pensar	que	Londres	era	ese	lugar	al	que	por	oscuros	motivos	sabemos	que
no	 debemos	 ir	 nunca,	 porque	 allí	 nos	 espera	 la	 muerte.	 Por	 eso	 sintió	 verdadero
pánico	 cuando	 le	 llegó,	 hace	 cinco	 años,	 aquella	 invitación	 a	 Londres	 que	 siempre
tanto	 había	 temido.	 Tras	 no	 pocas	 dudas,	 un	 día	 finalmente	 salió	 de	 su	 casa	 de
Barcelona	para	viajar	a	Londres,	convencido,	eso	sí,	de	que,	antes	de	tomar	el	avión,
el	 más	 imprevisible	 acontecimiento	 le	 impediría	 pisar	 tierra	 inglesa.	 Pero	 nada	 se
interpuso	en	su	camino,	y	acabó	aterrizando	en	Heathrow,	donde	pudo	comprobar,	con
notable	recelo,	que	seguía	perfectamente	vivo.

Sintiéndose	 amenazado	 por	 fuerzas	 extrañas	 y	 oscuras,	 comenzó	 a	 caminar	 con
gran	 desconfianza	 por	 aquel	 aeropuerto.	 Por	 un	 momento,	 creyó	 que	 hasta	 había
perdido	el	sentido	de	la	orientación.	Una	hora	después,	al	entrar	en	su	cuarto	de	hotel,
se	quedó	un	largo	rato	en	la	cama,	en	silencio,	sorprendido	de	que	aún	no	le	hubiera
ocurrido	nada	y	que	ni	 siquiera	 se	hubiera	 sentido	 rozado	por	 la	posibilidad	de	una
visita	 de	 la	 Muerte.	 Al	 poco	 rato,	 viendo	 que	 todo	 se	 mantenía	 en	 un	 estado	 de
normalidad	 casi	 tan	 vulgar	 como	 obsceno,	 encendió	 el	 televisor	 y	 entró	 en	 un
informativo	y,	a	pesar	de	que	no	entendía	ni	palabra	de	inglés,	dedujo	muy	pronto	que



acababa	de	morir	Marlon	Brando.
Se	 quedó	 aterrado,	 porque	 entendió	 que,	 a	 causa	 de	 un	 error	 de	 la	 distraída

Muerte,	 tan	 propicia	 a	 confundirse,	 Brando	 había	 fallecido	 en	 su	 lugar.	 Después,
rechazó	 la	 idea	 por	 inconsistente.	 Pero	 estuvo	 un	 buen	 rato	 oficiando	 un	 funeral
interior	por	el	pobre	Brando	y	al	mismo	tiempo	manteniendo	su	estado	de	alerta	ante
cualquier	movimiento	que	pudiera	darse	en	el	pasillo	de	la	tercera	planta	en	la	que	se
encontraba	su	cuarto,	pues	le	entró	un	grandísimo	temor	a	que	la	Muerte	avanzara	por
aquel	estrecho	corredor	con	el	ánimo	de	visitarlo.

Estaba	 atento	 precisamente	 a	 todos	 los	 movimientos	 del	 inmueble	 cuando	 oyó
pasos,	 alguien	 se	 dirigía	 a	 su	 habitación.	 Llamaron	 a	 la	 puerta.	 Se	 quedó	 helado.
Cuatro	golpes	más,	muy	secos.	El	susto	no	se	le	pasó	hasta	que	abrió	y	vio	que	no	era
la	infame	figura	de	la	guadaña	la	que	estaba	detrás	de	la	puerta,	sino	el	editor	Calasso,
que	también	se	encontraba	en	el	hotel,	invitado	al	congreso,	y	venía	a	proponerle	dar
una	simple	vuelta	por	el	barrio.

Cuando	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde	 los	 dos	 salieron	 a	 dar	 aquel	 paseo,	 no	 podían	 ni
imaginar	 que	 acabarían	 viendo	 la	 película	 Julio	 César,	 de	 Joseph	 Mankiewicz,	 a
modo	 tal	 vez	 de	 inesperado	 e	 improvisado	 homenaje	 al	 actor	 principal	 del	 film,	 al
ilustre	muerto	del	día.	Y	es	que,	por	una	de	esas	casualidades	tan	casuales	que	a	veces
se	dan	en	la	vida,	descubrieron	que	el	film	que	protagonizaran	Brando	y	James	Mason
lo	pasaban	al	atardecer	en	el	Aula	Stevenson	del	British	Museum,	a	cuatro	pasos	del
hotel.	 Y	 les	 pareció	 que	 no	 podían	 darle	 la	 espalda	 a	 aquel	 guiño	 del	 destino	 y
entraron	a	ver	 la	admirable	película	que	 tantas	veces	y	en	 tantas	ocasiones	distintas
habían	visto	antes.

Recuerda	que	anoche	Celia,	con	marcado	acento	budista	en	sus	palabras,	le	decía	que
siempre	 estamos	 tejiendo	 y	 entretejiendo	 en	 cada	 momento	 de	 nuestras	 vidas.
Tejemos,	 le	 decía	 Celia,	 no	 sólo	 nuestras	 decisiones,	 sino	 también	 nuestros	 actos,
nuestros	sueños,	nuestros	estados	de	vigilia:	de	una	forma	perpetua	tejemos	un	tapiz.
Y	en	el	centro	del	mismo,	concluyó	Celia,	a	veces	llueve.

Se	 ha	 quedado	 recordando	 estas	 frases	 tan	 tópicas	 de	 ayer,	 lo	 que	 no	 le	 impide
imaginar	ahora	un	tapiz	en	el	que	se	vería	con	toda	claridad	que	diluvia	en	Barcelona
desde	hace	meses,	 sin	 interrupciones,	y	ya	no	dejará	de	diluviar	nunca	más.	Llueve
siempre	 en	 la	 alta	 fantasía,	 decía	 Dante.	 Y	 llueve,	 sobre	 todo	 ahora,	 en	 su
imaginación,	y	también	en	Barcelona.	En	esa	ciudad	diluvia,	sí.	Y	aproximadamente,
aunque	con	 las	 intermitencias	de	rigor,	 lo	hace	desde	que	él	decidió	 ir	a	Dublín.	La



lluvia	siempre	nos	hace	recordar,	nos	trae	la	memoria	de	otros	tiempos,	y	tal	vez	por
eso	 ahora	 recuerda	 que,	 hace	 cinco	 años	 en	 Bloomsbury,	 después	 de	 ver	 a	 James
Mason	en	Julio	César,	volvió	a	encontrarse	con	este	actor	cuando	regresó	a	su	cuarto
de	hotel	por	la	noche	y	le	encontró	allí	quieto	en	la	pantalla	del	televisor,	en	aquella
escena	de	Lolita	 de	Kubrick,	 en	 la	 que	 en	 su	 papel	 de	Humbert	Humbert,	 antes	 de
subir	al	cuarto	para	acostarse	con	su	ninfa,	habla	con	un	inquietante	desconocido,	otro
cliente	del	hotel,	un	tal	Quilty,	que	parece	saberlo	todo	sobre	su	vida.

¿Quién	es	el	tal	Quilty?	¿Llevaba	una	chaqueta	estilo	Nehru	en	la	película?	Ignora
si	 es	porque	el	 insomnio	es	duro	y	no	ha	dormido	en	muchas	horas	o	porque	 sigue
teniendo	The	British	Museum	en	la	pantalla	de	su	ordenador,	pero	actúa	ya	cada	vez
más	ligeramente	alterado.	Dejándose	llevar	por	las	rimas	que	la	lluvia	va	hilando	en	la
calle	 desconocida	 del	 cuadro	 y	 pensando	 en	 la	 lluviosa	 instalación	 que	 prepara	 su
amiga	Dominique	en	la	Tate,	escribe	mentalmente	frases	y	en	una	de	ellas	se	pregunta
cómo	será	Londres	cuando	 las	personas	que	ama	estén	ya,	 al	 igual	que	él,	muertas.
Serán	días	—eso	puede	ya	darlo	por	seguro—	en	los	que	todos	sus	difuntos	se	habrán
convertido	 en	 humedad	 pura	 y	 hablarán	 desde	 sus	 soledades	 remotas	 y	 salvajes,
hablarán	tal	como	lo	hace	la	lluvia	en	África,	y	ya	no	recordarán	nada,	todo	se	habrá
olvidado.	Hasta	 la	 lluvia	bajo	 la	cual	un	día	 todos	 los	muertos	se	enamoraron	habrá
quedado	borrada.	Y	también	se	habrá	perdido	el	recuerdo	de	la	 luna	bajo	 la	cual	un
día	caminaron	vivos	como	almas	en	pena	en	una	carretera	también	olvidada.

Y	aunque,	una	vez	más,	se	le	van	complicando	las	cosas	por	momentos,	cree	saber
que,	mientras	todo	siga	dependiendo	únicamente	de	él,	mientras	aún	pueda	controlar
la	 acción	 y	 lograr	 que	 ésta	 sea	 pura	 y	 exclusivamente	 mental,	 podrá	 estar	 bien
tranquilo.	 Quizá	 por	 eso	 se	 pierde	 con	 cierta	 calma	 por	 la	 calle	 neblinosa,
presuntamente	desconocida,	que	está	junto	al	British	Museum,	y	queda	atrapado	en	un
extraño	recodo	de	lo	que	en	un	primer	momento	le	había	parecido	una	esquina.	No	es
una	esquina,	es	una	mancha,	y	en	ella	hay	una	sombra	que	parece	querer	escapar	de	la
pantalla.

Alarmado	ante	la	sombra	al	acecho,	pulsa	el	ratón	y	en	dos	movimientos	alcanza
la	 página	 del	 correo	 electrónico,	 donde	 encuentra	 el	 e-mail	 con	 el	 poema
«Dublinesca»,	 de	 Philip	 Larkin,	 que	 acaba	 de	 enviarle	 desde	Nueva	York	 el	 joven
Nietzky.	Es	un	poema	que	habla	del	sepelio	de	una	vieja	prostituta	dublinesa,	a	la	que
en	 su	 última	 hora	 tan	 sólo	 acompañan	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 algunas	 colegas.
Nietzky	le	dice	que	le	ha	enviado	ese	poema	porque	en	él	hay	una	reunión	funeral	y
ocurre	en	Dublín:	un	guiño	a	propósito	de	la	ceremonia	fúnebre	que	preparan	el	16	de
junio.	Un	poema	que	empieza	así:



Por	callejuelas	de	estuco
donde	la	luz	es	de	peltre
y	en	las	tiendas	la	bruma	obliga
a	encender	las	luces	sobre
rosarios	y	guías	hípicas,
está	pasando	un	funeral.

Interrumpe	 la	 lectura	para	encender	 la	 radio	y	pensar	en	otras	cosas	algo	menos
funerales	 y	 escucha	Partir	Quand	Même,	 cantada	 por	 Françoise	Hardy.	Hacía	 años
que	no	oía	esa	canción	que	siempre	le	gustó.	Parece	que	ahora	no	llueve.	Deben	de	ser
ya	 las	siete	pasadas.	Se	aprende	el	primer	verso	del	poema	de	Larkin,	Down	stucco
sidestreets,	para	imaginarse	que	empieza	a	saber	inglés,	para	poder	decirlo	incluso	a	la
menor	ocasión	que	tenga.	La	fuerza	de	su	insomnio	se	muestra	ya	imparable.	Y	Celia
parece	 constatarlo.	 Está	 ahí	 de	 pronto,	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 mirándole
amenazante,	aunque	al	mismo	tiempo	con	un	aire	que	puede	parecer	desesperado.	No
sabía,	piensa	Riba,	que	los	budistas	también	conocieran	la	angustia.	Pero	se	equivoca,
no	es	desesperación,	es	sólo	que	Celia	tiene	que	irse	al	trabajo	y	no	le	ayuda	mucho
ver	 a	 su	 marido	 tan	 despierto	 y	 extravagante.	 Riba	 baja	 la	 cabeza	 y	 se	 refugia	 en
«Dublinesca».	Lee	el	resto	del	poema,	esperando	que	el	gesto	 le	proteja	en	parte	de
los	reproches	que	pueden	llegarle	en	cualquier	momento	de	Celia.	Y	mientras	lee,	se
pregunta	 qué	 pasaría	 si	 ahora	 reapareciera	 aquella	 mancha	 en	 la	 pantalla,	 aquella
sombra	al	acecho.

Celia	 va	 a	 marcharse	 y	 él	 —para	 que	 vea	 que	 no	 está	 hipnotizado—	 apaga	 el
ordenador,	y	así	de	paso	elude	de	golpe	varios	problemas.	Celia	no	acaba	de	irse	y	se
prueba	 una	 nueva	 camisa	 frente	 al	 espejo.	 Él	 tiene	 la	 sensación	 de	 que,	 nada	más
apagar	 el	 ordenador	 y	 perder	 posibilidades	 de	 ver	 a	 la	 sombra,	 le	 ha	 entrado	 una
extraña	tristeza	grande,	muy	inesperada.	Una	tristeza	absurda,	porque	no	cree	que	sea
la	ausencia	de	la	sombra	la	que	esté	provocándole	ese	bajón	de	ánimo,	pero	por	otra
parte	no	encuentra	una	explicación	mejor.	Decide	esquivar	esa	 rara	 tristeza	con	una
que	sea	algo	más	relativa	y	se	pone	a	pensar	en	la	 triste	—pero	no	tanto,	porque	va
asociada	 a	 un	 viaje	 con	 buenas	 perspectivas—	 ceremonia	 funeral	 que	 le	 espera	 en
Dublín,	esa	ceremonia	de	la	que	sólo	sabe	que	habrá	de	mantener	conexiones	con	el
sexto	capítulo	de	Ulysses.

También	su	vida	de	los	últimos	días,	ahora	que	lo	piensa,	parece	guardar	puntos	de



contacto	con	ese	capítulo.	Decide	 releerlo,	comprobar	 si	es	verdad	 lo	que	 intuye.	Y
poco	 después	 ya	 está	 examinando	 con	 atención	 las	 páginas	 del	 entierro	 de	 Paddy
Dignam	 y	muy	 especialmente	 el	momento	 en	 el	 que	 un	 tipo	 desgarbado	 aparece	 a
última	 hora	 en	 el	 cementerio.	 Es	 un	 hombre	 que	 parece	 surgido	 de	 la	 nada	 en	 el
mismísimo	instante	en	que	el	ataúd	cae	en	el	agujero	del	Prospect	Cemetery.	Bloom
está	 pensando	 en	 Dignam,	 el	 muerto	 que	 acaban	 de	 tirar	 al	 hoyo,	 y,	 mientras	 su
mirada	revolotea	entre	 los	vivos,	se	detiene	un	momento	en	el	desconocido.	¿Quién
es?	¿Quién	puede	ser	ese	tipo	de	la	gabardina?

«Me	 gustaría	 saber	 quién	 es.	 Daría	 cualquier	 cosa	 por	 averiguarlo.	 Siempre
aparece	 alguien	 que	 no	 te	 esperas	 para	 nada»,	 piensa	 Bloom,	 y	 luego	 deja	 que	 su
pensamiento	 derive	 hacia	 otros	 asuntos.	 Al	 final	 de	 la	 ceremonia,	 Joe	 Hynes,
reportero	que	se	dedica	a	tomar	el	nombre	de	los	asistentes	al	entierro	para	la	reseña
mortuoria,	 le	 pregunta	 a	 Bloom	 si	 sabe	 «quién	 es	 el	 tipo	 del…»,	 y	 justo	 en	 ese
momento,	 cuando	 está	 haciendo	 la	 pregunta,	 comprueba	 que	 el	 individuo	 al	 que	 se
refiere	 se	 ha	 esfumado,	 y	 la	 frase	 queda	 sin	 terminar.	 La	 palabra	 que	 falta	 es
impermeable	 (mackintosh).	 Bloom	 la	 completa	 poco	 después:	 «Sí,	 el	 tipo	 del
mackintosh.	 Le	 he	 visto.	 ¿Dónde	 está	 ahora?»	 Hynes	 entiende	 mal	 y	 cree	 que	 el
hombre	se	apellida	Macintosh,	y	lo	anota	para	su	reseña	del	entierro.

La	 relectura	 de	 ese	 pasaje	 le	 hace	 recordar	 a	 Riba	 que	 hay	 en	 Ulysses	 diez
alusiones	más	al	enigmático	 tipo	de	 la	gabardina.	Una	de	 las	últimas	apariciones	de
ese	misterioso	personaje	se	produce	cuando	después	de	las	doce	de	la	noche,	Bloom
pide	un	café	para	Stephen	en	el	Refugio	del	Cochero	y	coge	un	ejemplar	del	Evening
Telegraph	 y	 lee	 la	 breve	 reseña	 del	 entierro	 de	 Paddy	 Dignam	 que	 ha	 escrito	 Joe
Hynes.	En	ella	el	periodista	da	trece	nombres	de	asistentes,	y	el	último	de	todos	es…
Macintosh.

Macintosh.	Así	podría	llamarse	también	la	sombra	oscura	que	ha	visto	antes	en	su
pantalla.	Y	al	pensar	esto,	quizá	involuntariamente,	estrecha	lazos	entre	su	ordenador
y	el	funeral	de	Paddy	Dignam.

No	es	precisamente	el	primero	del	mundo	en	preguntárselo.
«¿Quién	era	M’Intosh?»,	recuerda	que	puede	leerse	en	el	capítulo	segundo	de	la

tercera	parte	de	Ulysses,	un	capítulo	compuesto	en	forma	de	preguntas	y	respuestas.
Una	de	esas	preguntas,	 intrigante	y	enrevesada,	 siempre	 le	atrajo	mucho:	«¿Qué

enigma	 autoenmarañado,	 aprehendiéndolo	 voluntariamente,	 no	 comprendió	 Bloom
(mientras	se	desvestía	y	reunía	sus	ropas)?»



Pasa	 revista	 a	 todo	 lo	 que	 se	 ha	 discutido	 acerca	 de	 quién	 era	 ese	 M’Intosh.
Existen	las	más	variadas	interpretaciones.	Hay	quienes	opinan	que	es	el	señor	James
Duffy,	 el	 amigo	 indeciso	 de	 la	 señora	 Sinico,	 la	 mujer	 de	 «Un	 caso	 doloroso»	 en
Dublineses,	que	se	suicida	abrumada	por	el	desamor	y	la	soledad.	Duffy,	atormentado
por	las	consecuencias	de	su	indecisión,	vagaría	por	los	alrededores	de	la	tumba	de	la
mujer	que	pudo	haber	amado.	Y	hay	quienes	opinan	que	es	Charles	Stewart	Parnell,
que	se	ha	levantado	del	sepulcro	para	proseguir	su	lucha	por	Irlanda.	Y	también	hay
quien	cree	que	podría	ser	Dios,	enmascarado	de	Jesucristo,	camino	de	Emaús.

A	Nietzky	siempre	le	encantó	muy	especialmente	la	teoría	de	Nabokov.	Después
de	haber	 leído	 las	opiniones	de	 tantos	 investigadores,	Nabokov	dedujo	que	 la	 clave
del	enigma	del	desconocido	se	encontraba	en	el	capítulo	cuarto	de	la	segunda	parte	de
Ulysses,	 en	 la	 escena	 de	 la	 biblioteca.	 Allí,	 Stephen	 Dedalus	 está	 hablando	 de
Shakespeare	y	sostiene	que	éste	se	ha	incluido	a	sí	mismo	en	sus	obras.	Muy	tenso,
Stephen	dice	que	Shakespeare	«ha	ocultado	su	propio	nombre,	un	nombre	hermoso,
William,	en	sus	obras:	es	un	comparsa	aquí,	allá,	igual	que	el	pintor	de	la	vieja	Italia
colocaba	su	rostro	en	un	rincón	oscuro	de	su	lienzo».

Eso	es	lo	que,	según	Nabokov,	pudo	hacer	Joyce	en	Ulysses:	colocar	su	rostro	en
un	rincón	oscuro	de	su	lienzo.	El	hombre	del	Macintosh	que	cruza	el	sueño	del	libro
no	es	otro	que	el	propio	autor.	¡Bloom	llega	a	ver	a	su	creador!

Se	 pregunta	 si,	 llegado	 el	 momento,	 se	 esforzará	 por	 permanecer	 despierto	 o	 se
rendirá	al	sueño	que	no	cree	que	le	convenga	demasiado	porque	el	 insomnio	le	está
dando	una	 lucidez	especial,	 aunque	 le	haya	costado	ya	el	 serio	 enfado	de	Celia.	Al
tratarse	de	una	riña	matinal,	ella	no	ha	vuelto	a	los	viejos	tiempos,	es	decir,	a	la	época
en	la	que	se	enojaba	tanto	que	acababa	colocando	unas	cuantas	cosas	en	su	maleta	y
las	 sacaba	 al	 rellano.	 No	 ha	 actuado	 así	 esta	 vez,	 pero	 está	 claro	 que	 si	 las	 cosas
empeoran,	 puede	 hacerlo	 más	 tarde,	 cuando	 regrese	 del	 trabajo,	 a	 la	 hora	 del
almuerzo.	Es	terrible.	Siempre	todo	con	Celia	pende	de	un	hilo.

Deja	el	ordenador	y	va	a	la	ventana,	mira	hacia	la	calle.	Oye	el	gran	portazo	que
da	 Celia	 al	 irse	 a	 trabajar.	 Finalmente	 se	 ha	 ido.	 Es	 ridículo,	 pero	 parece	 que	 en
realidad	lo	que	más	ha	podido	molestarla,	lo	que	más	la	ha	hecho	explotar	de	ira,	ha
sido	que	hace	un	momento	le	haya	citado	tan	frívolamente	a	W.	C.	Fields:	«Un	buen
tratamiento	contra	el	insomnio	es	dormir	mucho».	A	ella	la	frasecita	la	ha	sacado	de
quicio.	«No	valen	las	excusas»,	le	ha	dicho.

La	 frase	 de	 Fields	 sobraba,	 piensa	 ahora	 él,	 inútilmente	 arrepentido.	 ¿Cuándo



aprenderá	 a	 controlar	 mejor	 sus	 palabras?	 ¿Cuándo	 se	 dará	 cuenta	 de	 que	 ciertas
salidas	de	tono	pueden	parecer	geniales	en	muchos	ambientes	menos	en	el	conyugal?
El	portazo	de	Celia	ha	sido	seguramente	más	que	justificado.	Durante	un	rato,	desde
el	ventanal,	se	dedica	a	observar	lo	que	pasa	cuando	no	pasa	nada.	Cuando	abandona
la	vista	general	de	Barcelona	y	baja	los	ojos	para	centrarse	en	lo	que	ocurre	ahí	abajo
en	su	calle,	se	da	cuenta	de	que	avanza	por	ella	un	hombre	con	un	abrigo	Burberry
gris,	 que	 le	 recuerda	 —tiene	 un	 aire—	 al	 desconocido	 con	 gabardina	 y	 de	 pelo
aplastado	por	la	lluvia	que	vio	con	Ricardo	en	La	Central.	En	un	primer	momento	le
parece	 extraño	 y	 luego	 no	 tanto.	 Lo	 cierto	 es	 que	 acaba	 sintiendo	 una	 misteriosa
compenetración	 emotiva	 hacia	 él.	 ¿No	 habrá	 venido	 a	 decirle	 que	 persista	 en	 su
búsqueda	de	 la	dimensión	 insondable,	esa	dimensión	por	 la	que,	en	plena	 tormenta,
preguntara	su	padre	en	voz	baja	el	otro	día?	Siente	vértigo.	Y	se	acuerda	del	pensador
sueco	Swedenborg,	que	un	día,	hallándose	junto	a	la	ventana	de	su	casa	de	Londres,
se	fijó	en	un	tipo	que	andaba	por	su	calle	y	por	el	que	sintió	una	empatía	instantánea.
Para	 su	 sorpresa,	 aquel	 ciudadano	 se	 dirigió	 a	 su	 puerta	 y	 llamó.	 Y,	 al	 abrir,
Swedenborg	 sintió	 desde	 el	 primer	 momento	 una	 confianza	 absoluta	 hacia	 aquel
individuo,	que	se	presentó	a	sí	mismo	como	el	hijo	de	Dios.	Tomaron	un	té	y,	en	el
transcurso	 del	 encuentro,	 el	 hombre	 le	 anunció	 que	 veía	 en	 él	 a	 la	 persona	 más
indicada	para	explicar	al	mundo	el	camino	correcto.	Borges	siempre	dijo	que	muchos
místicos	pueden	pasar	por	locos,	pero	que	el	caso	de	Swedenborg	fue	especial,	tanto
por	su	enorme	capacidad	intelectual	y	el	gran	prestigio	científico	como	por	el	radical
viraje	que	 supuso	en	 su	vida	y	obra	 las	 revelaciones	que	 le	 llegaron	de	 la	mano	de
aquel	visitante	inesperado	que	le	conectó	directamente	con	la	vida	celestial.

Observa	 los	 pasos	 del	 hombre	 del	 Burberry	 gris	 y	 por	 un	momento	 teme,	 y	 al
mismo	tiempo	desea,	que	ese	individuo	se	dirija	a	la	puerta	del	inmueble	y	llame	al
interfono.	 Puede	 que	 el	 hombre	 quiera	 felicitarle	 por	 estar	 planeando	 una	 oración
fúnebre	por	 la	 era	Gutenberg,	pero	 también	que	quiera,	 además,	decirle	que	no	hay
que	tener	una	mirada	de	tan	corto	alcance	y	que	por	tanto	habría	también	que	entonar
ese	canto	funeral	por	la	era	digital	—que	algún	día	también	desaparecerá—	y	no	tener
miedo,	además,	de	viajar	en	el	 tiempo	y	entonar	otro	canto	fúnebre	por	 todo	 lo	que
vendrá	 después	 del	 apocalipsis	 de	 la	Red,	 incluido	 el	 fin	 del	mundo	 que	 seguirá	 al
primer	fin	del	mundo.	Después	de	todo,	la	vida	es	un	ameno	y	grave	recorrido	por	los
más	diversos	funerales.

¿Estarán	incluidos	en	el	segundo	fin	del	mundo	el	vestido	azul	brillante	con	una
aguja	 de	 plata,	 los	 guantes	 blancos	 y	 el	 sombrerito	 que	 su	madre	 se	 ponía	 ladeado
todos	 los	 sábados	 por	 la	 noche	 cuando	 en	 los	 años	 cincuenta	 iba	 con	 su	marido	 a



bailar	 al	 Flamingo?	 Entonces	 nadie	 en	 la	 familia	 se	 preguntaba	 por	 la	 dimensión
insondable.

Mira	de	nuevo	por	la	ventana	y	ve	que	el	hombre	del	Burberry	gris	ya	no	está	en
su	 calle.	 ¿Y	 si	 era	 Swedenborg?	 No,	 no	 lo	 era.	 Como	 tampoco,	 por	 poner	 otro
ejemplo,	aquel	tipo	del	que	un	día	pensó	que	podía	estar	dirigiéndolo	todo	desde	una
luz	 cansada.	Ha	 sido	 alguien	que	ha	 pasado	 completamente	 de	 largo.	Y	 es	 extraño,
porque	al	principio	no	parecía	ésa	su	intención.

El	insomnio	le	lleva	a	leer	sentado	en	su	butacón.	Como	antaño,	cuando	el	ordenador
no	le	devoraba	tanto	espacio.	La	música	en	la	radio	sigue	siendo	francesa,	como	si	el
salto	inglés	hallara	la	curiosa	resistencia	casera	de	su	emisora	favorita.

Ha	 rescatado	 de	 la	 biblioteca	 un	 libro	 de	 W.	 B.	 Yeats,	 uno	 de	 sus	 poetas
predilectos.	No	estaba	previsto,	pero	esa	lectura	podría	formar	parte	perfectamente	de
los	 preparativos	 también	 de	 su	 viaje	 a	 Dublín.	 El	 tiempo	 pasa	 muy	 rápido	 y	 un
insomnio	como	el	de	hoy	contribuye	aún	más	a	una	sensación	de	tiempo	que	vuela,
pero	el	hecho	es	que	ya	quedan	sólo	cinco	días	para	que	viaje	a	esa	ciudad.	Todo	ha
sido	realmente	muy	veloz	y	parece	que	fuera	ayer	cuando,	para	evitar	que	su	madre
descubriera	que	carecía	de	plan	alguno	para	el	futuro,	se	le	ocurrió	decir	que	tenía	que
ir	a	Dublín.

Se	 adentra	 en	 Yeats,	 en	 un	 poema	 en	 el	 que	 se	 dice	 claramente	 que	 todo	 se
desmorona	 y	 para	 el	 que	 resultan	 idóneos	 sus	 ojos	 sanguinolentos	 de	 lector
profundamente	desvelado.	Dejándose	llevar	por	los	versos,	se	queda	imaginando	que
le	ciega	la	luminosidad	del	día	y	que	se	ha	convertido	en	un	diestro	piloto	que	cruza
con	 rapidez	 la	 geografía	 de	 la	 vida	 infinita.	Un	piloto	 que	no	 tarda	 en	dejar	 pronto
atrás	todas	las	etapas	de	la	humanidad	—edad	de	hierro,	de	plata,	la	era	Gutenberg,	la
era	digital	y	la	era	definitiva	y	mortal—	y	llega	justo	a	tiempo	para	asistir	al	diluvio
universal	y	al	gran	cierre	y	 funeral	del	mundo,	aunque	en	realidad	sería	más	exacto
decir	 que	 más	 bien	 ha	 sido	 el	 mundo	 el	 que	 ha	 ido	 quemando	 etapas	 y	 viajando
directo	hacia	su	grandioso	final	y	funeral,	ya	anunciado	por	esos	versos	de	Yeats	por
los	que	Riba	se	ha	dejado	llevar	esta	mañana	tan	lejos:	«Todo	se	desmorona;	el	centro
ya	 no	 puede	 sostenerse	 /	 La	 anarquía	 se	 adueña	 del	 mundo	 entero,	 /	 La	 marea
sanguinolenta	 se	 ha	 desatado,	 y	 en	 todas	 partes	 /	 La	 ceremonia	 de	 la	 inocencia	 es
ahogada…»

Ahí	termina	su	vuelo.	Regresa	a	la	realidad,	que	no	es	tan	distinta	del	lugar	al	que
le	ha	transportado	su	imaginación.	Cierra	el	libro	del	gran	Yeats	y	mira	por	la	ventana



y	sigue	con	curiosidad	extrema	el	curso	de	una	nube	y	luego	da	una	cabezada	y	siente
que	tal	vez	pronto	se	quede	dormido,	y	entonces,	para	evitar	que	esto	suceda,	abre	de
nuevo	 el	 libro	 que	 había	 cerrado	 y	 encuentra	 en	 lo	 que	 lee	 rastros	 de	 la	 nube	 que
acababa	de	mirar,	lo	encuentra	en	este	fragmento	del	prólogo	de	Vilém	Vok	al	libro	de
Yeats:	 «Los	 vientos	 que	 barren	 la	 costa	 y	 los	 bosques	 donde	 hablan	 los	 shide,
emisarios	 de	 las	 hadas,	 aluden	 a	 un	 esplendor	 perdido,	 pero	 recuperable».	 Y	 más
adelante:	 «Dijo	 que	 el	 mundo	 fue	 perfecto	 y	 amable,	 y	 que	 el	 mundo	 perfecto	 y
amable	 seguía	 existiendo,	 pero	 enterrado	 como	 un	 montón	 de	 rosas	 bajo	 muchas
paladas	de	tierra».	Y	de	golpe	cae	en	la	cuenta	de	cuál	pudo	ser	el	verdadero	fondo	de
las	palabras	de	 su	padre	cuando	preguntó,	 el	otro	día,	 si	 alguien	podía	explicarle	el
misterio.

Si	no	hubiera	leído	estos	versos	de	Yeats,	sin	duda	ahora	no	habría	pensado	esto.
Pero	los	ha	leído	y	no	puede	evitar	pensar	que	acaba	de	comprender	qué	podía	haber
exactamente	 detrás	 de	 aquella	 pregunta	 paterna.	 Tal	 vez	 los	 vientos	 que	 barrían	 la
costa	 catalana	 en	 aquel	 momento	 inquietaron	 el	 inconsciente	 de	 su	 padre,	 hasta	 el
punto	de	empujarle	a	preguntar,	de	un	modo	indirecto,	por	el	esplendor	perdido.	Y	es
que	tal	vez	su	padre	en	realidad	no	preguntaba	por	el	misterio	de	la	vida	en	general,	ni
por	el	misterio	de	la	tormenta,	sino	por	todo	aquello	tan	próximo	a	su	mundo	afectivo,
todo	aquello	que	con	el	tiempo	había	visto	que	quedaba	enterrado	como	un	montón	de
rosas	bajo	muchas	paladas	de	la	tierra	más	húmeda.

Ésa	pudo	ser	 la	verdadera	causa	de	fondo	de	 las	 inquietudes	de	su	padre	ante	 la
tempestad.	Y	si	fue	ésa	la	causa	no	puede	negar	que	ha	sido	el	insomnio	quien	le	ha
ayudado	 a	 encontrarla,	 que	 el	 insomnio	 escondía	 una	 potencia	 visionaria	 que	 no
conocía	y,	al	llevarle	a	comprender	el	verdadero	sentido	de	aquellas	palabras	paternas,
ha	sabido	abrirle	un	amplio	panorama.

Va	 a	 la	 cocina	 y,	 cayendo	 de	 nuevo	 en	 lo	 prosaico,	 se	 prepara	 un	 bocadillo	 de
jamón	y	doble	ración	de	queso.	Se	pregunta	si	no	será	que,	cuando	piensa	en	Nueva
York,	en	realidad	se	está	interesando	—digno	heredero	de	su	padre—	por	un	mundo
perfecto	 y	 amable,	 que	 de	 niño	 perdió	muy	pronto	 y	 que	 espera	 reencontrar	 en	 esa
ciudad	algún	día.	¿En	Nueva	York	se	concentra	simbólicamente	toda	su	búsqueda	de
la	gran	parte	de	su	vida	que	quedó	enterrada	como	un	montón	de	rosas	bajo	toneladas
de	tierra?	Es	posible.	Muerde	el	bocadillo,	vuelve	a	morderlo.	Se	odia	a	sí	mismo	por
gestos	tan	extremadamente	vulgares,	pero	el	queso	está	magnífico.	Se	acuerda	de	una
frase	 de	Woody	Allen	 sobre	 la	 realidad	 y	 los	 bistecs.	Cada	 vez	 está	más	 despierto.
¿No	era	eso	lo	que	buscaba?	Si	era	eso,	lo	está	consiguiendo.	Tiene	la	impresión	de
que	 ve	 más	 que	 nunca.	 Es	 como	 si	 se	 estuviera	 acercando	 a	 la	 experiencia	 de



Swedenborg,	el	hombre	que	hablaba	con	toda	naturalidad	con	los	ángeles.	En	algunas
ocasiones	le	parece	como	si	el	insomnio	fuera	capaz	de	producirle	los	mismos	efectos
que	en	otros	 tiempos	el	alcohol.	El	alcohol,	que	 tanto	necesita	a	veces.	¿Quién	está
ahí?	 Sonríe.	 Detecta	 de	 nuevo	 una	 presencia,	 aunque	 ahora	 podría	 ser	 sólo	 una
intuición	salvaje,	provocada	por	su	desvelado	estado.	La	presencia	acaba	pareciéndole
tan	 obvia	 y	 grande	 que	 se	 entristece	 al	 preguntarse	 qué	 sería	 de	 él	 si	 la	 realidad	 le
devolviera	de	pronto	a	la	evidencia	de	una	gran	ausencia.

Se	adentra	en	Crónica	de	Dalkey,	de	Flann	O’Brien,	lo	que	no	es	más	que	otra	forma
de	prepararse	a	conciencia	para	el	viaje	a	Dublín.	Además,	el	pub	Finnegans,	donde
Nietzky	 tiene	 pensado	 fundar	 la	 Orden	 de	 Caballeros,	 está	 en	 esa	 población	 de
Dalkey,	la	pequeña	ciudad	situada	a	unas	doce	millas	al	sur	de	Dublín,	en	la	costa.

Del	 pueblo	 de	 Dalkey	 dice	 Flann	 O’Brien:	 «Es	 una	 población	 peculiar,
acurrucada,	tranquila,	como	adormilada.	Sus	calles,	que	no	lo	son	tan	claramente,	son
estrechas	y	en	ellas	se	suceden	encuentros	que	parecen	accidentales».

Dalkey,	 pueblo	 de	 encuentros	 casuales.	 Y	 también	 de	 extrañas	 apariciones.	 En
Crónica	de	Dalkey	 aparece	San	Agustín	vivo	y	 coleando,	 en	diálogo	 con	un	 amigo
irlandés.	Y	también	aparece	James	Joyce,	que	trabaja	de	camarero	en	un	bar	turístico
de	Dublín	y	se	niega	a	ser	relacionado	con	Ulysses,	libro	que	considera	«mugriento,
esa	colección	de	inmundicia».

Una	ráfaga	violenta	de	sueño	le	impulsa	ahora	a	mover	la	cabeza	hacia	delante.	Y
de	nuevo	le	llega	la	sensación	de	estar	siendo	visto.	¿Celia	ha	vuelto	y	no	la	ha	oído
entrar?	La	llama,	pero	nadie	contesta.	Completo	silencio.

—¿James?
Bueno,	no	sabe	muy	bien	por	qué	ha	preguntado	por	James,	pero	espera	que	no

sea	precisamente	Joyce	quien	ande	ahora	por	ahí.

Teme	quedarse	dormido,	y	si	lo	teme	es	porque	sospecha	que	podría	volver	a	asaltarle
de	nuevo	esa	pesadilla	recurrente	en	la	que	un	dios	privado	de	la	vista	y	con	aspecto
de	primate	fatigado	quiere	darle	la	mano	y	para	ello	se	ve	obligado	a	levantar	el	codo
lo	máximo	que	puede.	Riba	le	mira	desde	las	alturas,	pero	no	puede	decirse	que	esté
en	mejor	posición,	pues	se	encuentran	los	dos	encerrados	en	esa	jaula	en	la	que	para
toda	 la	 eternidad	 están	 condenados	 a	 sufrir	 la	 corrosión	 de	 una	 hidra	 íntima,	 de	 un
dolor	pavoroso:	el	mal	del	autor.



Justo	después	de	las	once	de	la	mañana,	comienza	a	sentirse	ya	realmente	vencido	por
el	sueño.	Oscila	entre	quedarse	mansamente	dormido	y	ser	víctima	probable	de	lo	que
su	amigo	Hugo	Claus	llamó	la	pena	del	editor,	o	resistir	un	poco	más.	Le	parece	un
fastidio	 que	 le	 llegue	 la	 amenaza	 del	 sueño	 justo	 cuando,	 hace	 tan	 sólo	 unos
momentos,	más	lúcido	se	sentía.

Dentro	de	cinco	días	exactamente,	a	esta	misma	hora,	estará	aterrizando	su	avión
en	Dublín.	Javier,	Ricardo	y	Nietzky	llevarán	ya	un	día	allí	cuando	él	llegue.	Javier	y
Ricardo	 siguen	 ignorando	 que,	 aparte	 de	 asistir	 al	Bloomsday	 y	 a	 la	 ceremonia	 de
fundación	de	la	Orden	de	Caballeros	del	Finnegans,	van	a	participar	en	los	funerales
de	la	era	Gutenberg.	Un	programa	apretado.	Quizá	Nietzky	se	lo	explique	a	lo	largo
de	 ese	 primer	 día	 que	 pasarán	 los	 tres	 juntos.	 Quizá	 cuando	 él	 llegue	 a	 Dublín,
Nietzky	haya	ideado	ya	algo	para	celebrar	ese	funeral	y	tenga	ya	el	sitio	idóneo	para
llevarlo	a	cabo.

Durante	un	buen	rato,	resiste	a	los	embates	del	cansancio	y	del	sueño	pensando	en
el	cercano	viaje	 irlandés.	Le	 inquieta,	por	encima	de	 todo,	que	ha	dejado	hace	unas
horas	de	ser	un	hikikomori,	pero	ahora	lo	parece	más	que	nunca.	Si	bien	en	espíritu	ha
dejado	 por	 completo	 de	 serlo,	 sabe	 que	 cuando	 regrese	 Celia,	 si	 lo	 encuentra
durmiendo,	 lo	 primero	 que	 pensará	 será	 que	 se	 ha	 convertido	 ya	 trágica	 y
definitivamente	—una	injusticia,	pero	será	lo	que	pensará—	en	uno	de	esos	japoneses
que	viven	de	noche	frente	al	ordenador	y	duermen	todo	el	día.

Le	resulta	muy	evidente	que	si	dicen	por	ahí	que	aparte	de	ser	honrado	hay	que
parecerlo,	para	dejar	de	ser	un	hikikomori	no	basta	en	absoluto	con	dejar	de	serlo,	hay
también	 que	 no	 parecerlo.	 Pero	 ¿qué	 puede	 hacer	 para	 evitarlo?	Tarde	 o	 temprano,
caerá	rendido.	Está	agotado.	Dormirá,	no	tiene	otra	opción.	Deja	para	otro	momento
la	idea	de	continuar	con	las	experiencias	entre	la	razón	y	la	locura.	Pero	ve	enseguida
que	no	puede	interrumpirlas.	Hace	un	gran	esfuerzo	y	se	pone	en	pie,	ha	decidido	que
no	dejará	que	le	venza	el	sueño	y	menos	aún	que	Celia	piense	erróneamente	que	sigue
siendo	un	obstinado	autista	informático.

Se	viste,	coge	su	paraguas,	titubea	unos	instantes,	pero	finalmente	sale	al	rellano,
toma	el	ascensor,	baja	a	la	calle.	Llevaba	días	dándole	una	pereza	enorme	ir	a	comprar
unas	medicinas,	pero	ahora	tiene	tiempo	de	ocuparse	de	ciertas	cuestiones	de	la	vida
cotidiana.	Va	 a	 la	 farmacia	 de	 siempre	 y	 compra	 las	 pastillas	 que	 se	 le	 estaban	 ya
agotando	y	que	por	prescripción	médica	toma	desde	que	tuviera	el	colapso	físico	de
hace	 dos	 años.	 Pastillas	 para	 controlar	 la	 tensión	 alta:	Atenolol,	Astudal,	Cardurán,



Tertensif.	Después,	compra	en	la	panadería	una	pizza	de	roquefort	—que	comerá	fría
en	el	 camino	de	vuelta	a	casa—	y	unos	picatostes	para	 la	 sopa	que	Celia	dejó	ayer
hecha.

Se	le	ve	por	todo	el	barrio,	bajo	la	lluvia,	con	una	bolsa	de	la	farmacia	y	comiendo
una	 pizza.	 Aparatosas	 gafas	 de	 sol	 para	 ocultar	 el	 deterioro	 físico	 que	 le	 está
acarreando	 el	 insomnio.	 De	 vez	 en	 cuando,	 cómico	 y	 conmovedor,	 lanza	 miradas
furtivas	 a	 los	 picatostes.	 Hoy,	 dentro	 de	 la	 evidente	 extravagancia,	 se	 le	 ve	 más
normal	 que	 en	 otras	 ocasiones,	 al	menos	 viene	 de	 la	 panadería	 y	 de	 la	 farmacia,	 y
podría	parecer	—de	hecho	lo	es—	un	vecino	más.	La	última	vez	en	este	barrio	fueron
muchos	los	que	le	vieron	paseando	bajo	la	lluvia	con	su	viejo	impermeable,	la	camisa
con	 el	 cuello	 roto	 y	 levantado,	 aquellos	 grotescos	 pantalones	 cortos,	 el	 pelo
enormemente	 aplastado	 por	 el	 agua.	 Fue	 una	 imagen	 extraña	 la	 que	 dio,	 la	 de	 un
pobre	editor	de	prestigio,	vestido	para	ser	llevado	directamente	a	un	psiquiátrico.	Una
imagen	pésima,	de	excéntrico	pasado	de	rosca.	A	causa	de	su	conducta	de	aquel	día,
mucha	gente	 le	mira	desde	entonces	ya	con	 total	desconfianza	en	el	barrio,	y	eso	a
pesar	de	que	le	han	visto	más	de	una	vez	en	la	televisión	hablando	con	sensatez	de	los
libros	que	publicaba	y	que	tan	grande	fama	le	iban	reportando.

Camina	con	paso	lento,	con	su	pizza	de	roquefort	y	sus	picatostes	y	su	paraguas
bien	derecho	y	sus	medicinas	recién	adquiridas	en	la	farmacia.	Soy	normal,	miradme,
parece	 estar	 diciéndoles.	Claro	 que	 las	 gafas	 de	 sol	 le	 delatan,	 y	 la	 gabardina	 es	 la
misma	de	la	noche	aquella,	y	también	le	pone	en	evidencia	su	caminar	algo	a	la	deriva
y	los	mordiscos	ansiosos	a	la	pizza.	En	realidad,	todo	le	pone	en	el	punto	de	mira	de
los	vecinos.	En	 los	 cristales	del	 escaparate	de	 la	 tienda	de	 flores,	 se	 contempla	a	 sí
mismo	desde	fuera,	y	se	asusta	al	verse	como	un	caminante	extraño,	con	pantalones
cortos	 ocultos	 bajo	 la	 gabardina.	 Pero	 no	 va	 con	 pantalones	 cortos.	 ¿Por	 qué	 le	 ha
parecido	 que	 los	 llevaba?	 ¿Quién	 es	 ese	 viejo	 de	 mierda,	 quién	 es	 ese	 personaje
cómico	que	se	refleja	en	los	cristales?

Empieza	a	reírse	de	sí	mismo	y	a	caminar	como	un	vagabundo	de	cine	mudo.	Juega	a
ser	su	sombra,	ese	personaje	cómico	que	ha	visto	en	 los	cristales.	Camina	de	forma
deliberadamente	 irregular	 y	 luego,	 frente	 a	 la	 charcutería,	 imagina	 que	 no	 es	 un
vagabundo	como	todos	los	otros,	debido	a	que	tiene	casa,	un	hogar	estable,	donde,	eso
sí,	también	vagabundea.	Mientras	continúa	andando	de	forma	cómica,	imagina	que	ya
es	de	noche	y	que	está	en	esa	casa	inventada.	La	lluvia	azota	los	cristales,	donde	se
refleja	 su	 sombra,	 que	 es	 sombra	 a	 su	 vez	 de	 otra	 sombra.	 Porque	 en	 esa	 casa



inventada	 él	 es	 un	 ex	 editor	 a	 la	 espera	 de	 encontrar	 al	 hombre	 que	 fue	 antes	 de
crearse	 —con	 los	 libros	 que	 publicó	 y	 con	 la	 vida	 de	 catálogo	 que	 llevó—	 una
personalidad	falsa.

Imagina	que	en	esa	casa	inventada	no	tiene	sueño	—en	esto	último	coincide	con
su	propia	realidad—	y	que	su	vieja	 lámpara	 le	 ilumina	en	el	momento	de	ponerse	a
preparar	un	 informe	sobre	su	situación	en	 la	vida,	un	 informe	que	 imagina	que	está
obligado	a	terminar	antes	de	que	llegue	el	alba	y	que,	para	no	aburrirse	por	la	calle	—
no	 se	 aburre	 nunca	 salvo	 cuando	 camina	 por	 lugares	 que	 le	 resultan	 tan	 familiares
como	éstos,	los	de	su	barrio—,	va	elaborando	mentalmente,	con	dolor,	frase	por	frase,
mientras	 avanza	 decididamente	 patético,	 con	 sus	 aires	 de	 actor	 de	 cine	 mudo,
escupiendo	flujo	y	basura	de	la	conciencia:

«Pronto	 cumpliré	 sesenta	 años.	 Desde	 hace	 dos,	 me	 persigue	 la	 realidad	 de	 la
muerte	al	 tiempo	que	me	dedico	a	observar	 lo	mal	que	va	el	mundo.	Como	dice	un
amigo,	 todo	 se	 acabó,	 o	 se	 está	 acabando.	No	 queda	 otra	 cosa	 que	 una	 gran	masa
analfabeta	creada	deliberadamente	por	el	Poder,	una	especie	de	muchedumbre	amorfa
que	 nos	 ha	 hundido	 a	 todos	 en	 una	 mediocridad	 general.	 Hay	 un	 inmenso
malentendido.	Y	un	trágico	embrollo	de	historias	góticas	y	editores	puercos,	culpables
de	un	monumental	desaguisado.	La	edición	 literaria	a	 la	que	di	mi	vida	 tiene	ya	 su
funeral	preparado	en	Dublín.	Y	yo	ya	sólo	puedo	dedicarme	a	intentar	respirar,	abrirle
el	máximo	de	espacios	posibles	a	los	días	que	me	quedan,	tratar	de	ir	en	busca	de	un
arte	de	mi	propio	ser,	de	un	arte	que	tal	vez	pueda	perfeccionar	algún	día	haciendo	un
inventario	 de	 los	 que	 fueron	 mis	 principales	 errores	 como	 editor.	 Porque	 tengo	 la
impresión	 —un	 último	 proyecto,	 tan	 sólo	 imaginario—	 de	 que	 sería	 grande	 que
muchos	quisieran	hacer	lo	mismo	y	un	libro	recogiera	las	confesiones	de	editores	que
dijeran	qué	 creen	que	 anduvo	 trastabillado	 en	 su	 política	 de	 publicaciones;	 editores
independientes	que	contaran	lo	extraordinarios	que	imaginaron	los	libros	que	soñaron
un	día	sacar	a	 la	 luz;	editores	que	contaran	cuáles	 fueron	sus	mayores	esperanzas	y
cómo	fue	que	éstas	no	se	materializaron	(ahí	estaría	bien	que	hablara	un	editor	como
el	gran	Sensini,	que	sólo	publicaba	historias	de	personajes	valientes	y	a	 la	deriva	y
que	 acabó	 procesado	 en	 los	 Estados	 Unidos);	 editores	 literarios	 que	 contaran	 las
miserias	de	la	literatura,	hoy	una	sinfonía	completa	de	cuervos	perdidos	en	el	mafioso
centro	de	 la	selva	 fúnebre	de	su	 industria.	En	definitiva,	editores	que	se	avinieran	a
publicar	el	gran	mapa	de	sus	decepciones	y	que	confesaran	en	él	la	verdad	y	dijeran
de	una	vez	por	todas	que,	para	colmo,	ninguno	encontró	a	un	verdadero	genio	en	su
camino.	 Un	mapa	 así	 nos	 permitiría	 avanzar	 dentro	 de	 las	movedizas	 arenas	 de	 la
verdad.	Me	gustaría	tener	la	osadía	un	día	de	adentrarme	en	esas	arenas	y	de	hacer	un



inventario	 sobre	 todo	 lo	que	quise	alcanzar	en	mi	catálogo	y	no	alcancé	nunca.	Me
gustaría	un	día	tener	la	honestidad	de	desvelar	las	grandes	sombras	que	se	esconden
detrás	de	las	luces	de	mi	trabajo	tan	absurdamente	elogiado…»

Decide	acelerar	el	paso	en	su	camino	de	regreso	porque	ya	no	puede	con	su	alma	y,
además,	porque	nota	que	su	lucidez	de	insomne	podría	ir	en	cualquier	momento	ya	de
capa	caída,	pues	hasta	se	le	diluye	y	transforma	peligrosamente	en	los	escaparates	el
perfil	de	su	risible	pero	a	fin	de	cuentas	patética	figura	de	cine	mudo.	Ahora	lo	único
que	le	parece	importante	es	que,	cuando	Celia	llegue	del	trabajo,	le	encuentre	con	la
comida	 preparada	 para	 los	 dos,	 el	 almuerzo	 bien	 dispuesto	 sobre	 el	 mantel,	 el
televisor	encendido	para	no	tener	que	hablar	mientras	comen.	Por	el	momento,	tomará
otro	 café.	Es	 necesario	 que	 ella	 le	 encuentre	 despierto,	 como	 si	 no	 pasara	 nada.	Es
necesario	buscar	una	pronta	reconciliación.	Hacerse	budista,	si	es	necesario.	No	tiene
fe	en	la	gente	que	tiene	fe	—aunque	sea	una	fe	budista—,	pero	simulará	que	la	tiene.
Su	relación	con	Celia	está	por	encima	de	todo.	Aunque	bien	es	verdad	que	desconfía
enormemente	 de	 la	 gente	 que	 tiene	 fe.	 Cuando	 piensa	 en	 estas	 cuestiones,	 trata
siempre	de	 reconstruir	 algo	que	 le	oyera	decir	 a	 Juan	Carlos	Onetti	 a	 finales	de	 los
setenta	en	el	Instituto	Francés	de	Barcelona.	Onetti,	que	parecía	inmensa	y	felizmente
borracho,	 habló	 de	 que	 había	 que	 meter	 en	 el	 mismo	 saco	 a	 los	 católicos,	 los
freudianos,	 los	 marxistas	 y	 los	 patriotas.	 A	 cualquiera,	 dijo,	 que	 tuviera	 fe,	 no
importaba	 en	 qué	 cosa;	 a	 cualquiera	 que	 opinara,	 supiera	 o	 actuara	 repitiendo
pensamientos	aprendidos	o	heredados.

Se	 le	quedaron	muy	grabadas	aquellas	palabras.	Recuerda	que	Onetti	dijo	aquel
día	que	un	hombre	con	fe	era	más	peligroso	que	una	bestia	con	hambre	y	que	 la	 fe
había	de	ser	puesta	en	lo	más	desdeñable	y	subjetivo.	En	la	mujer	amada	de	turno,	por
ejemplo.	 O	 en	 un	 perro,	 en	 un	 equipo	 de	 fútbol,	 en	 un	 número	 de	 ruleta,	 en	 la
vocación	de	toda	una	vida.	Eso	cree	recordar	que	dijo	Onetti	en	aquella	 tarde	ya	un
tanto	lejana	de	Barcelona.

Como	la	mujer	amada	en	su	caso	es	Celia	y	por	tanto	no	es	precisamente	la	mujer
de	 turno,	 y	 como	 ha	 renunciado,	 no	 hace	mucho,	 a	 la	 edición,	 que	 siempre	 fue	 la
vocación	de	su	vida,	y	como	además	no	tiene	perro	ni	equipo	de	fútbol,	le	parece	más
que	evidente	que	para	la	fe	sólo	le	queda	un	número.	Un	número	de	ruleta,	si	es	que	le
queda	algo.	Y	ese	número	podría	perfectamente	ser	el	de	la	propia	ruleta	de	la	vida,	es
decir,	su	destino.

Por	 un	 momento	 y	 sin	 que	 cunda	 el	 pánico,	 se	 queda	 ofuscado	 mirando	 los



picatostes,	como	si	éstos	fueran	su	único	y	verdadero	porvenir.

Al	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 pastelería,	 está	 fumando	 en	 la	 puerta	 el	 transexual	 que
trabaja	ahí	y	que	es	la	única	persona	del	mundo	que	aún	le	tira	los	tejos,	al	menos	de
una	forma	descarada.	La	tragedia	de	envejecer,	piensa	Riba,	lleva	a	estas	cosas:	este
amable	 transexual	 es	 hoy	 en	 día	 la	 única	 mujer	 que	 todavía	 le	 ve.	 Uno	 sabe	 que
envejeció	cuando	aparecen	 lunares	en	 las	manos	y	nota	que	se	volvió	 invisible	para
las	mujeres.	Celia	habla	a	veces	con	esta	dependienta,	cuando	va	a	comprar	el	postre
de	los	domingos.	Es	tan	mala	la	pastelería	que	ella,	que	tiene	poco	trabajo,	suele	estar
casi	 siempre	 apostada	 en	 la	 puerta,	 fumando.	Como	Riba	 sabe	 que	 echa	 las	 cartas,
siempre	que	 la	ve	 imagina	que	 le	pide	que	 le	 lea	 el	 futuro.	La	 imagina	 a	 ella	 en	 el
interior	de	la	pastelería,	disfrazada	de	gitana	después	de	haber	hecho	un	gran	esfuerzo
por	leerle	y	descifrar	las	cartas,	como	si	fuera	Marlene	Dietrich	en	Sed	de	mal.	Una
risa	 muy	 seria.	 Dime	 ya	 de	 una	 vez	 por	 todas	 mi	 futuro,	 por	 favor,	 le	 dice	 Riba.
Apenas	hay	luz	al	fondo	de	la	pastelería.	No	tienes	futuro,	 le	contesta	ella.	Y	suelta
una	carcajada	definitiva.

Ya	 en	 casa,	 la	 lluvia	 azota	 los	 cristales.	 Es	 como	 si	 hubiera	 ido	 a	 parar	 a	 la	 casa
inventada	 de	 antes,	 sólo	 que	 es	 su	 casa	 de	 verdad,	 por	 suerte.	 Al	 pensar	 en	 el
personaje	 de	 Bloom,	 se	 pregunta	 qué	 rostro	 tendría.	 A	 este	 respecto,	 Joyce	 no	 da
demasiadas	 pistas.	 Es	 el	 típico	 hombre	 moderno,	 eso	 está	 claro.	 Moderno,	 por
supuesto,	si	se	le	compara	con	el	Ulises	de	Homero.	Risas	interiores.	Es	de	suponer
que	 Joyce	 lo	 ideó	 de	 una	 forma	 que	 pudiera	 parecerse	 a	 cualquier	 ciudadano	 de
provincias,	 de	 Europa.	Un	 hombre	 sin	 atributos.	A	Bloom	 le	 superan	 los	 otros	 dos
personajes	 principales	 del	 libro:	 Stephen	 Dedalus	 y	Molly	 Bloom.	 Lo	 sobrepasa	 e
ilumina	desde	arriba	Stephen,	que	representa	el	intelecto,	la	imaginación	creadora.	Y
lo	sostiene	Molly,	que	representa	el	cuerpo,	la	tierra.	Pero	a	la	larga	Bloom	no	es	ni
peor	 ni	 mejor	 que	 cualquiera	 de	 ellos,	 pues	 Stephen	 tiene	 un	 exceso	 de	 orgullo
intelectual,	y	Molly	se	halla	a	merced	de	la	carne;	en	cambio,	Bloom,	aunque	sea	una
personalidad	menos	vigorosa	que	la	de	ellos,	tiene	la	fuerza	de	la	humildad.	Es	más,
Bloom	seguro	que	fue	—seguro	que	todavía	lo	es	hoy—	más	encantador	que	su	autor.

Recorre	 su	 biblioteca	 y	 se	 detiene	 aquí	 y	 allá;	 toma	 un	 volumen,	 lo	 hojea



nerviosamente,	 vuelve	 a	 dejarlo.	 Se	 queda	 hipnotizado	 mirando	 la	 lluvia.	 Va	 a	 la
cocina	y	comienza	a	preparar	 la	comida.	El	 ruido	de	 la	 lluvia	 le	 trae	el	 recuerdo	de
aquel	día	de	su	juventud	en	el	que	iba	sin	paraguas	y,	aun	así,	se	dedicó	a	perder	el
tiempo	mirando	fijamente	a	la	cara	de	los	transeúntes	a	la	caza	de	la	esencia	única	de
cada	 uno,	 y	 terminó	 muy	 mojado.	 Su	 ridícula	 juventud	 podría	 resumirse	 en	 ese
episodio,	 pero	 prefiere	 olvidarlo	 para	 siempre,	 no	 está	 dispuesto	 a	 que	 la	 lluvia	 y
ciertos	recuerdos	le	depriman.

Deja	 de	 prestar	 atención	 al	 fuerte	 aguacero	 y,	 por	 un	 momento,	 le	 parece	 que
vuelve	esa	extraña	sensación	y	que	es	como	si	alguien	se	hubiera	puesto	a	caminar	en
silencio	a	su	 lado,	alguien	que	es	otra	persona,	obviamente,	aunque	a	veces	hasta	 le
resulta	muy	 familiar.	 Es	 un	 caminante	 silencioso	 que	 quizá	 ha	 estado	 siempre	 ahí.
Vuelve	 a	 la	 ventana.	 Ve	 el	 destello	 plateado	 de	 la	 lluvia.	 Piensa	 que	 tendría	 que
contárselo	 a	 alguien	 y	 que	 Celia	 desde	 luego	 no	 es	 la	 más	 indicada.	 Seguro	 que,
cuando	 llegue,	 seguirá	 enfadada	 con	 él.	 A	 falta	 de	 alguien	 para	 contárselo,	 decide
anotarlo	 en	 el	 documento	word	 en	 el	 que	 acumula	 frases.	Abre	 el	 ordenador,	 va	 al
documento	y	allí	inscribe	su	impresión	de	hace	un	momento:

El	destello	plateado	de	la	lluvia.
No	se	resiste	a	añadir	algo	más	y	anota,	en	letra	más	pequeña:
El	dolor	del	autor,	mi	hidra	íntima.



Llega	Celia	y	le	encuentra	despierto	y,	además,	eufórico,	escuchando	a	Liam	Clancy
cantando	Green	Fields	of	France.	Y	ve	 también	que,	aunque	parezca	mentira,	 él	ha
colocado	muy	servicialmente	toda	la	comida	sobre	la	mesa,	sobre	el	mantel	a	cuadros
que	les	regalaron	cuando	su	boda	en	aquel	día	de	febrero	de	hace	más	de	treinta	años.
Ha	hecho	un	gran	esfuerzo,	pero	se	ha	mantenido	despierto,	aunque	su	agudeza	ha	ido
entrando	en	rotundo	descenso.	Por	suerte,	Celia	ha	llegado	en	son	de	paz.	Es	más,	con
alucinantes	remedios	para	el	insomnio	y	el	estrés.

—¡Gadgets	para	el	descanso!	—grita	sonriente.
Le	 está	 sentando	 bien	 el	 budismo.	Lleva	 un	 producto	 que	 le	 han	 vendido	 en	 la

oficina,	una	especie	de	repetidor	digital	basado	en	estimulaciones	audiovisuales,	unas
gafas	 multicolores,	 un	 antifaz	 y	 unos	 auriculares.	 Le	 cuenta	 que,	 a	 través	 de	 sus
veintidós	programas,	el	repetidor	emplea	modelos	de	luz,	color	y	sonido	de	acuerdo
con	frecuencias	de	las	ondas	cerebrales,	lo	que	propicia	sensaciones	adecuadas	para	el
descanso.

—Ahora	sólo	falta	saber	cuáles	son	las	frecuencias	de	tus	ondas	cerebrales	—dice
Celia	con	cierta	malicia.

¿Las	 ondas	 qué?	 Sonríe.	 No	 puede	 evitar	 pensar	 en	 Spider	 y	 en	 sus	 telarañas
mentales.	Ella	 insiste	 en	 preguntar	 cuáles	 son	 esas	 frecuencias.	Los	 vendedores	 del
producto	 le	han	prometido	agudeza	mental,	 relajación	y	disminución	del	estrés	para
un	sueño	placentero.

Celia	le	pide	ahora	que	pruebe	el	repetidor	digital.
—No	está	bien	que	no	duermas	nada.	¡Esa	música!	¡Liam	Clancy!	¿Qué	te	pasa

con	Liam	Clancy?
—Me	emociona,	pienso	que	es	una	canción	patriótica	y	me	emociona,	me	estoy

volviendo	irlandés.
—Pero	 no	 creo	 que	 sea	 tan	 patriótica.	 ¿Es	 que	 no	 lo	 ves?	 No	 puedes	 irte	 el

domingo	 a	Dublín	 con	 sueño	 atrasado	—le	 dice	 cariñosa	 y	maternal,	 pero	 también
deliberadamente	banal	y	carnal,	provocativa.

Le	muestra	el	escote.	Le	hace	una	pregunta	aparentemente	trivial	o,	como	mínimo,
fuera	de	lugar.

—¿Por	qué	no	dejas	de	ir	algún	miércoles	a	casa	de	tus	padres?	¿Sientes	que	les
debes	algo?

—Sí.	 El	 deber	 filial.	 Es	 un	 sentimiento	 perfectamente	 natural	 en	 la	 especie
humana.



Ella	le	alborota	el	pelo.
—No	te	enfades	—le	dice.
Se	le	acerca	aún	más	y	le	acaricia.
Se	aman.	El	culo	de	Celia	sobre	un	cojín	rojo.	Piernas	abiertas.	Revuelo	de	ropas

de	cama.	Liam	Clancy,	que	sigue	cantando.	Y,	con	tanto	estrépito,	el	repetidor	digital
estrellándose	con	gran	violencia	contra	el	suelo.

Barcelona,	 doce	 de	 la	 mañana	 del	 viernes	 13,	 dos	 días	 antes	 de	 tomar	 el	 avión	 a
Dublín.

Desde	un	 lugar	donde	no	puede	 ser	 visto	por	 ellos,	 observa	 con	detenimiento	y
repentino	asombro	cómo	dos	pseudoamigos,	o	más	bien	conocidos	de	su	generación,
se	disponen	a	bajar	con	gran	solemnidad	Rambla	de	Cataluña	abajo.	Sus	ceremoniales
movimientos	no	dejan	lugar	a	muchas	dudas:	se	hallan	al	inicio	de	un	ritual	que	hace
años	 practican.	 De	 hecho,	 hace	 cuarenta	 años	 ya	 los	 vio	 en	 este	 mismo	 lugar,
disponiéndose	para	 lo	mismo.	Se	 preparan	para	 iniciar	 una	 conversación	 acerca	 del
mundo	 y	 de	 los	 avatares	 de	 sus	 vidas	 mientras	 descienden	 elegantemente	 Rambla
abajo.

Repentino	asombro,	pero	también	una	cierta	envidia.	Todos	sus	gestos	y	ese	aire
de	estar	amagando	el	inicio	de	un	viejo	ritual,	le	remiten	a	la	idea	de	que	para	hablar
del	mundo	disponen	de	todo	el	tiempo	por	delante.	Y	seguramente	le	han	llamado	la
atención	más	de	lo	normal	porque	su	lento	ritual	solemne	contrasta	con	las	prisas	de
toda	 la	 gente	 que	 les	 rodea.	 A	 su	 alrededor,	 no	 parece	 que	 haya	 nadie	 más	 que
disponga	de	tiempo	para	pensar	o	simplemente	para	conversar	sobre	el	mundo,	sino
más	bien	gente	de	paso	apresurado	y	con	el	 tiempo	justo,	gente	con	velocidad,	pero
sin	pensamiento.

Les	conoce.	Son	universitarios	de	su	generación,	de	su	clase	social.	Sabe	que	su
coeficiente	 mental	 no	 es	 muy	 alto.	 Pero	 la	 solemnidad	 de	 sus	 gestos,	 sus	 buenas
maneras	—último	eslabón	de	aquel	tipo	de	catalanes	a	los	que	ha	perdido	siempre	la
estética—	y	el	haber	sabido	conservar	esa	disponibilidad	con	respecto	al	tiempo	hace
que	se	quede	petrificado.	Parece	incluso	que	vayan	a	pensar.	Y	ahora	se	da	cuenta:	son
los	genuinos	representantes	de	su	generación.	Si	se	sintiera	universitario,	si	se	sintiera
intelectual	 y	 barcelonés	 y	 no	 hubiera	 querido	 traicionar	 a	 su	 clase	 social,	 se
reconocería	inmediatamente	en	estos	dos	conocidos,	que	disponen	de	todo	el	tiempo
por	delante.

Es	una	lástima,	pero	ésa	no	es	su	generación.	Siente	envidia	por	el	ritual	que	han



conservado	sus	dos	paisanos,	pero	también	compasión,	una	honda,	infinita	compasión.
Y	 lo	 lamenta	 mucho:	 una	 generación	 por	 la	 que	 siente	 envidia,	 pero	 a	 la	 que
compadece,	no	quiere	que	sea	su	generación.

Los	ve	ahí	en	 lo	alto	de	 la	Rambla	de	Cataluña,	 tal	 como	 los	vio	hace	cuarenta
años,	 igual	 que	 entonces,	 disponiéndose	 a	 pensar,	 iniciando	 el	 ritual	 del	 paseo.	 Ya
entonces,	 si	 uno	 los	 veía	 allí	 arriba,	 tan	 universitarios	 y	 majestuosos	 preparándose
para	el	descenso,	pensaba	que	era	envidiable	el	tiempo	del	que	disponían.

Para	 ellos	 no	 pasa	 el	 tiempo.	 Iban	 a	 comerse	 el	 mundo	 y	 ahora	 se	 limitan	 a
comentarlo,	 si	 es	 que	 lo	 comentan,	 circunscritos	 como	 están	 a	 los	 límites	 de	 su
limitada	capacidad	de	pensar.	Y	sí.	Hasta	parece	que	sea	verdad	que	el	tiempo	no	pasa
para	ellos	y	que	no	están	ya	a	 las	puertas	de	su	futuro	de	quijada	colgando	y	babeo
irremisible.	Será	el	final	de	una	generación	que	un	día	pudo	ser	la	suya.	No	lo	es.	Y	si
lo	 es,	 lo	 es	 de	 forma	 muy	 remota.	 ¿Por	 qué	 ser	 de	 su	 generación	 debe	 ser	 más
importante	 que	 ser	 piadoso	 o	 no	 piadoso,	 por	 ejemplo?	 Si	 alguien	 le	 dice	 que	 es
piadoso	va	a	saber	algunas	cosas	sobre	su	identidad	mucho	más	reveladoras	que	si	le
dice	que	es	barcelonés	o	que	es	de	su	generación.

Adiós	a	esta	ciudad,	a	este	país,	adiós	a	todo	eso.
Dos	 antiguos	 universitarios	 ahí	 en	 lo	 alto	 del	 señorial	 y	 comercial	 paseo.	 No

parecen	conscientes	de	que	toda	vida	es	un	proceso	de	demolición	y	que	les	esperan
los	 golpes	más	 fuertes.	Va	 pensando	 en	 todo	 esto	 desde	 este	 lugar	 desde	 el	 que	 no
puede	ser	visto	por	ellos.	Es,	sin	que	los	otros	puedan	saberlo,	un	traidor,	es	decir,	es
en	 realidad	un	golpe	más	de	 los	 que	 les	 llegarán	 a	 ellos	 desde	dentro.	Aquí	 está	 él
ahora,	despidiéndose	a	su	manera	de	Barcelona,	en	la	esquina	sombría,	agazapado	a	la
espera	de	la	oscuridad	definitiva.	Mucho	mejor	será	que,	al	final	de	todo,	las	penas	se
pierdan	y	regrese	el	silencio.	A	fin	de	cuentas,	seguirá	como	siempre	ha	estado.	Solo,
sin	generación,	y	sin	tan	siquiera	un	mínimo	de	piedad.

Hora:	justo	después	de	las	once	de	la	mañana.
Día:	15	de	junio	de	2008,	domingo.
Estilo:	Lineal.	Se	entiende	todo.	Guarda	un	aire	familiar	con	el	capítulo	sexto	de

Ulysses,	donde	encontramos	un	Joyce	lúcido	y	lógico,	que	introduce	de	vez	en	cuando
pensamientos	de	Bloom	que	el	lector	sigue	con	facilidad.

Lugar:	Dublin	Airport.
Personajes:	Javier,	Ricardo,	Nietzky	y	Riba.
Acción:	Javier,	Ricardo	y	Nietzky,	que	llevan	ya	un	día	en	Dublín,	reciben	en	el



aeropuerto	a	Riba.	La	 idea	es	celebrar	mañana,	al	caer	 la	 tarde	y	antes	de	visitar	 la
Torre	Martello,	 las	honras	 fúnebres	de	 la	galaxia	Gutenberg.	 ¿Dónde?	Hace	ya	días
que	 Riba	 delegó	 en	 Nietzky	 la	 decisión,	 y	 éste	 ha	 pensado,	 con	 buen	 tino,	 que	 el
cementerio	 católico	 de	 Glasnevin	 —antes	 Prospect	 Cemetery,	 donde	 entierran	 a
Paddy	Dignam	en	Ulysses—	podría	ser	un	lugar	adecuado.	Pero	del	funeral	no	saben
nada	 todavía	 ni	 Ricardo	 ni	 Javier.	 Y	 por	 no	 saber	 ni	 siquiera	 saben	 que	 ha	 sido
incluido	en	el	informal	programa	de	actos	que	Riba	y	Nietzky	han	estado	preparando.

Por	otra	parte,	los	tres	escritores	y	amigos	de	Riba	son	ya,	sin	ellos	aún	saberlo,
las	réplicas	vivientes	de	los	tres	personajes	—Simon	Dedalus,	Martin	Cunningham	y
John	Power—	que	acompañan	a	Bloom	en	la	caravana	fúnebre	del	sexto	capítulo	de
Ulysses.	Satisfacción	secreta	de	Riba.

Temas:	 Los	 de	 siempre.	 El	 pasado	 ya	 inalterable,	 el	 presente	 fugitivo,	 el
inexistente	futuro.

En	 primer	 lugar,	 el	 pasado.	 Ese	 sufrimiento	 alrededor	 de	 lo	 que	 podría	 haber
hecho	y	no	hizo	y	dejó	enterrado	como	un	montón	de	rosas	bajo	muchas	paladas	de
tierra;	su	necesidad	de	no	mirar	atrás,	de	atender	a	su	impulso	heroico	y	dar	el	salto
inglés,	de	orientar	la	vista	al	frente,	hacia	la	insaciabilidad	de	su	presente.

Después,	 el	 presente	 fugitivo,	 pero	 de	 algún	 modo	 asible	 en	 forma	 de	 gran
necesidad	 de	 sentirse	 vivo	 en	 un	 ahora	 que	 le	 está	 obsequiando	 con	 la	 alegría	 de
sentirse	por	fin	libre,	sin	la	atadura	criminal	de	la	edición	de	ficciones,	una	labor	que	a
la	larga	se	volvió	un	tormento,	con	la	competencia	siniestra	de	los	libros	con	historias
góticas	y	Santos	Griales	y	sábanas	santas	y	 toda	aquella	parafernalia	de	 los	editores
modernos,	tan	analfabetos.

Y	 finalmente,	 la	 cuestión	del	 futuro,	 claro.	Oscuro.	No	 tiene	 el	menor	 porvenir,
que	diría	el	transexual	de	la	pastelería	de	abajo.	El	famoso	futuro	engloba	en	realidad
el	 tema	principal,	que	 resulta	no	ser	exactamente	un	 tema	único:	Riba	y	su	destino.
Riba	y	el	destino	de	la	era	Gutenberg.	Riba	y	el	impulso	heroico.	Riba	y	su	sospecha
desde	hace	unas	horas	de	que	es	observado	por	alguien	que	tal	vez	quiere	hacer	algún
experimento	con	él.	Riba	y	la	decadencia	de	la	edición	literaria.	Riba	y	la	vieja	y	gran
puta	de	la	literatura,	hoy	ya	bajo	la	lluvia	y	en	el	último	muelle.	Riba	y	el	ángel	de	la
originalidad.	Riba	y	los	picatostes.	Riba	y	lo	que	se	quiera.	As	you	like	it,	que	decían
Shakespeare,	el	doctor	Johnson,	su	amigo	Boswell,	y	tantos	otros.

—¿Dónde	 lo	 celebramos?	—pregunta	 Riba,	 nada	 más	 alcanzar	 la	 terminal	 del
aeropuerto	y	encontrarse	con	sus	amigos.

Se	refiere	al	funeral	por	el	mundo	de	Gutenberg,	por	el	mundo	que	ha	conocido,
que	 ha	 idolatrado	 y	 que	 le	 ha	 cansado.	 Pero	 se	 crea	 un	 equívoco.	 Como	 Javier	 y



Ricardo	aún	no	tienen	noticia	del	réquiem,	piensan	que	Riba	habla	de	celebrar	que	se
acaban	de	encontrar	 los	cuatro	en	Dublín	y	creen	que	 les	está	proponiendo	 tomarse
unas	copas,	es	decir,	dan	por	sentado	que	ha	decidido	volver	a	la	bebida.	Es	curioso,
pero	 les	 hace	 una	 ilusión	 exagerada	 ese	 supuesto	 regreso	 al	 alcohol	 de	 su	 antiguo
editor.	De	modo	que	ríen	felices.

—En	 el	mismo	 cementerio	 de	Glasnevin	—les	 interrumpe	Nietzky	 con	 un	 tono
muy	seco.

—¿Hay	un	bar	en	el	cementerio?	—pregunta	Javier	extrañado.
Estado	del	cielo:	No	llueve	como	en	Barcelona.	Pero	una	nube	empieza	a	cubrir	el

sol	 y	 sume	 los	 alrededores	 del	 aeropuerto	 en	 un	 verde	 más	 oscuro.	 Se	 funden	 los
recuerdos	de	Riba	en	las	aguas	oscuras	y	refrescantes	de	las	sombras.

Suben	al	Chrysler	que	Walter,	un	amigo	dublinés	de	Nietzky,	les	ha	dejado.	Conduce
Ricardo,	ilusionado	con	conducir	por	la	izquierda	y	el	único,	además,	que	va	ataviado
de	irlandés,	aunque	de	irlandés,	en	todo	caso,	salido	directamente	de	Donovan’s	Reef,
la	película	de	John	Ford,	es	decir,	con	camisa	floreada	y	motivos	polinesios,	aunque
todo	 lo	 cubre	 un	 impermeable	muy	 largo	 y	 anticuado	 que	 recuerda	 a	 aquellos	 que
utilizaba	Sergio	Leone	en	sus	spaghetti-westerns.	En	contraposición,	Javier	va	vestido
de	 forma	 muy	 sobria	 y	 casi	 británica.	 Componen,	 según	 cómo	 se	 mire,	 una
involuntaria	pareja	cómica.

Se	dirigen	al	Morgans	Hotel,	cuartel	general	del	cuarteto.	Un	lugar	extraño,	según
explica	Javier	a	Riba,	un	lugar	repleto	de	ejecutivos	solitarios,	de	individuos	de	traje	y
corbata	a	los	que	han	decidido	llamar	los	morgans.	Un	lugar	que	está	en	la	carretera
que	va	del	aeropuerto	a	 la	ciudad	de	Dublín	y	que	pertenece	a	 la	misma	cadena	del
sofisticado	Morgans	de	Nueva	York,	 en	Madison	Avenue.	Precisamente	 fue	del	 bar
del	Morgan	Museum,	junto	al	Morgans	Hotel	de	Nueva	York,	de	donde	salieron	hace
unos	meses	Nietzky	y	Riba	para	visitar	la	casa	de	los	Auster.

—¿Estuvisteis	 en	 casa	 de	 los	Auster?	—pregunta	 Javier	 burlón,	 pues	 ha	 oído	 a
Riba	contar	la	historia	mil	veces.

Este	hotel	 dublinés	 en	 la	 carretera	 lo	 encontró	Ricardo	en	 internet	y	 reservó	 las
habitaciones	por	la	proximidad	con	el	aeropuerto,	y	jamás	imaginó	que	pudiera	ser	tan
fashion,	y	más	teniendo	en	cuenta	que	en	internet	parecía	un	motel	de	carretera.	Todos
protestan,	porque	deducen	de	las	palabras	de	Ricardo	que	no	le	importaba	colocarles
en	un	motel	de	ese	estilo.

Riba	les	cuenta	a	todos	que	su	mujer	ha	estado	a	punto	de	viajar	con	él	y	que	por



suerte	 no	 ha	 podido	 venir,	 porque	 si	 bien	 las	 intenciones	 de	 Celia	 eran	 buenas,	 su
presencia	 en	 el	 viaje	 habría	 facilitado	 demasiado	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 hiciera
realidad	 la	desdichada	escena	que	él	ha	visto	previamente	en	sueños,	una	secuencia
terrible	de	puro	y	duro	alcoholismo	a	la	salida	del	pub	Coxwold.	Quizá	no	exista	un
bar	 en	 Dublín	 con	 ese	 nombre,	 pero	 cree	 que	 de	 acompañarle	 su	 mujer	 podría
cumplirse	 la	 visión	 profética,	 aterradora	 de	 su	 sueño:	 Celia	 horrorizándose	 al
descubrirle	 en	 su	 indeseada	 recaída	 alcohólica,	 abrazándole	 conmovida,	 llorando	 al
final	los	dos,	sentados	en	el	suelo	de	una	acera	de	un	callejón	de	Dublín.

Todos	callan.	Seguramente	están	pensando	maldades.
Nietzky	 interrumpe	el	 silencio	para	decir	que	nadie	ha	 reparado	en	ello,	pero	el

bar	del	Morgans	Hotel	se	llama	Pub	de	John	Cox	Wilde,	que	suena	bastante	parecido
a	Coxwold.	En	un	primer	momento	Riba	prefiere	no	creerle,	pero	cuando	los	demás	le
confirman	que	ése,	en	efecto,	es	el	nombre	del	bar,	dice	que	incluso	sería	partidario	de
hospedarse	 en	 otro	 hotel.	 Lo	 dice	muy	 en	 serio,	 porque	 cree	 que	 generalmente	 los
sueños	 se	 cumplen.	Luego	 rectifica,	 justo	 cuando	 llegan	 al	Morgans	 y	 el	 vestíbulo,
decorado	 con	 grandes	 cuadrados	 blancos	 y	 negros,	 le	 gusta,	 y	 las	 esculturales
empleadas	 de	 la	 recepción	 también.	 Son	 altísimas	 y	 parecen	 top	models,	 tal	 vez	 lo
sean.	Son,	además,	muy	agradables,	aunque	no	entiende	lo	que	dicen,	ni	por	qué	son
recepcionistas	y	no	modelos.

Se	puede	ver	en	el	amplio	vestíbulo	blanquinegro	a	varios	clientes	extrañamente
atormentados,	con	 la	cabeza	baja,	morgans	 tristes,	 con	gafas	de	 sol	oscuras	y	 trajes
impecables	 de	 ejecutivos,	 pensando	 asuntos	 inescrutables.	 Música	 sofisticada	 de
fondo.	No	 parece	 que	 estén	 en	 la	 carretera	 del	 aeropuerto,	 ni	 tan	 siquiera	 cerca	 de
Dublín,	se	diría	que	están	en	pleno	centro	de	Nueva	York.	Se	nota	que	en	el	aspecto
económico	 Irlanda	 ha	 prosperado	 últimamente,	 piensa	 Riba,	 mientras	 repara	 con
cierto	asombro	en	que	el	lobby	de	este	Morgans	de	Dublín	es	casi	idéntico	al	del	hotel
de	Madison	Avenue.

Suena,	 en	 la	 versión	 de	 Javier	 de	Galloy,	Walk	on	 the	Wild	Side.	Cada	 vez	 que
Riba	oye	esta	canción	—y	muy	especialmente	cuando	el	cantante	deletrea	las	sílabas
de	las	palabras	New	York	City—	cree	que	está	escuchando	exactamente	la	música	de
fondo	 de	 su	 salto	 inglés,	 de	 su	 gran	 viaje	 sentimental	 sterneiano,	 de	 su	 odisea	 en
busca	del	entusiasmo	original.

Entusiasmo	no	le	falta,	aunque,	a	la	vista	del	John	Cox	Wilde	cerrado,	se	pierde
por	momentos	por	caminos	depresivos,	evocando	la	vida	brutal	de	alcohol	que	llevó
durante	muchos	años	para	poder	tirar	adelante	el	negocio	de	su	editorial	independiente
y	alcanzar	experiencias	de	vida	que	le	ayudaran	a	crear	un	catálogo	desconectado	del



academicismo	y	de	la	vida	retrógrada	de	la	gente	de	su	generación.
Necesita	 ver	 el	 alcohol	 como	 algo	monstruoso	 y	 como	 algo	 a	 lo	 que	 no	 puede

volver	 jamás,	 porque	 de	 hacerlo	 correría	 grave	 riesgo	 su	 salud.	 Con	 todo,	 necesita
recordar	que	tuvo	que	beber	mucho	para	sacar	adelante	 la	editorial	y	que	pagó	muy
cara,	 con	 su	 salud	 precisamente,	 la	 peripecia	 alcohólica.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 se
arrepiente	 de	 nada.	 Es	 sólo	 que	 ya	 no	 puede	 ni	 quiere	 repetir	 aquella	 experiencia.
Después	del	gran	colapso	físico,	llegó	la	calma	y	quiere	pensar	ahora	que	volvió	a	la
vida,	 que	 se	 le	 había	 ido	 olvidando	 con	 tan	 duro	 trajín	 etílico.	 Convertido	 en	 un
hombre	 nuevo,	 comenzó	 a	 escuchar	 con	 asombro,	 a	 la	 salida	 del	 hospital,	 lo	 que
decían	de	su	labor	de	editor;	lo	escuchaba	al	principio	fingiendo	creer	que	ese	trabajo
lo	 había	 hecho	 otro,	 su	 doble,	 y	 que	 era	 como	 si	 lo	 hubiera	 ahora	 heredado	 por
sorpresa.	 Y	 así	 fingiendo,	 acabó	 creyéndose,	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 una	 temporada,	 su
propia	farsa.

Sólo	cuando	volvió	a	ser	consciente	de	que	 la	editorial	 la	había	montado	él	y	 le
había	costado	la	salud,	comenzó	a	sentirse	viejo	y	acabado	y	a	deprimirse	y	a	hundirse
en	la	melancolía	en	un	mundo	en	el	que	no	cree	que	vuelvan	a	existir	editores	con	una
pasión	literaria	como	la	suya.	Le	parece,	cada	día	más,	que	esa	clase	de	pasiones	ya
han	 comenzado	 a	 pasar	 a	 la	 historia	 y	 que	 pronto	 incluso	 caerán	 en	 el	 olvido.	 El
mundo	que	él	conoció	se	termina,	y	sabe	sobradamente	que	las	mejores	novelas	que
publicó	hablaban	ya	sólo	prácticamente	de	eso,	de	mundos	que	no	volverían	a	existir,
de	 situaciones	 apocalípticas	 que	 en	 su	 mayoría	 eran	 proyecciones	 de	 la	 angustia
existencial	de	los	autores	y	que	hoy	en	día	hacen	sonreír,	porque	el	mundo	ha	seguido
su	curso	a	pesar	de	los	inagotables	grandes	finales	por	los	que	ha	ido	cruzando.	Si	no
cae	rápidamente	en	el	olvido,	no	pasará	mucho	tiempo	sin	que	la	tragedia	del	declive
de	 la	 era	 de	 la	 imprenta	 (del	 declive	 de	 una	 brillante	 gran	 época	 de	 la	 inteligencia
humana)	 también	 haga	 sonreír.	De	modo	 que	 tomar	 distancia	 con	 semejante	 drama
pasajero	parece	como	mínimo	lo	más	sensato.

El	Morgans	Hotel	cambia	de	aspecto	cuando	uno	se	adentra	en	los	pasillos	y	va	por
los	 largos	corredores	y	descubre	que	 la	numeración	de	 los	pisos	y	de	 las	puertas	no
respeta	 la	 menor	 lógica.	 Hay	 en	 el	 interior	 un	 desorden	 fenomenal.	 Son	 pasillos,
además,	repletos	de	operarios	que	parecen	estar	dando	los	últimos	retoques	al	 lugar,
como	si	el	hotel	aún	no	lo	hubieran	terminado.	Suenan	martillazos	agresivos	por	todas
partes.	 Y	 el	 caos,	 que	 ha	 sido	 siempre	 famosa	 fuente	 de	 toda	 creatividad,	 es	 aquí
excepcionalmente	grandioso	y	recuerda	ciertas	escenas	de	películas	norteamericanas



de	 los	 años	 de	 la	 gran	 euforia	 económica	 de	Nueva	York,	 cuando	 un	 cierto	mundo
estaba	en	construcción	y	había	por	todas	partes	un	simple	y	puro	entusiasmo.

Mientras	Riba	conduce	su	maleta	hacia	el	cuarto	—a	causa	de	la	rara	enumeración
se	 pierde	 en	 repetidas	 ocasiones—	piensa	 que	 no	 le	 extrañaría,	 en	medio	 de	 tantos
operarios	repartidos	por	todos	los	rincones	del	gran	edificio,	encontrarse	de	pronto	a
Harpo	 Marx	 con	 un	 martillo,	 dispuesto	 a	 clavar	 allí	 mismo	 cualquier	 tachuela,
convertido	 en	 un	 obrero	 más	 del	 hotel.	 Le	 parece	 este	 lugar,	 todavía	 medio	 en
construcción,	el	sitio	ideal	para	tropezarse	con	Harpo,	pero	no	sabría	explicar	bien	por
qué.	Seguramente,	el	caos	general	le	ha	llevado	a	esa	idea.

En	la	habitación,	junto	al	teléfono,	hay	una	tarjeta-invitación	para	el	pub	de	John
Cox	Wilde.	Abren	a	las	seis	de	la	tarde,	o	sea	que	faltan	horas	todavía.	Ligero	alivio
para	Riba.	El	 cuarto	huele	a	perfumado	y	 se	nota	 recién	hecho,	 todo	está	en	orden.
Hay	 un	 obsequio	 algo	 ridículo	 del	 hotel,	 un	 solitario	 bombón,	 sobre	 la	 mesita	 de
noche.	 ¿Les	 gustan	 esos	 detalles	 chocolateros	 a	 los	 ejecutivos?	 La	 vista	 desde	 la
ventana	 es	 triste,	 pero	 le	 fascina	 el	 aire	 gris,	 el	 humo	 de	 las	 chimeneas,	 el	 color
marrón	de	los	ladrillos	de	las	casas	de	enfrente.	Le	encanta	la	vista,	porque	no	tiene
nada	de	mediterránea,	lo	que	le	permite	sentirse	realmente	en	el	extranjero,	que	era	lo
que	venía	deseando	desde	hacía	semanas.	No	puede	sentirse	mejor.	Ha	logrado	lo	que
venía	buscando:	comenzar	a	caer	del	otro	lado.	Está	por	fin	en	una	geografía	donde
reina	la	extrañeza	y	también	—para	él	al	menos—	el	misterio.	Y	nota	que	la	alegría
que	rodea	a	todo	lo	nuevo	le	está	haciendo	casi	volver	a	ver	con	entusiasmo	el	mundo.
En	países	como	éste,	uno	se	puede	reinventar,	se	abren	horizontes	mentales.

Tiene	 la	 impresión	de	que	absolutamente	 todo	es	nuevo	para	él,	hasta	 los	pasos
que	da,	la	tierra	que	pisa,	el	aire	que	respira.	Si	todo	el	mundo	supiera	ver	el	mundo
así,	 piensa,	 si	 todo	 el	mundo	 comprendiera	 que	 de	 repente	 todo	 puede	 ser	 nuevo	 a
nuestro	 alrededor,	 no	 necesitaríamos	 ni	 siquiera	 perder	 el	 tiempo	 pensando	 en	 la
muerte.

Se	agradece	a	 sí	mismo	encontrarse	donde	 se	encuentra,	 en	esta	geografía	de	 la
extrañeza.	Se	 fija	en	que,	encima	de	 la	cama,	hay	un	cuadro	con	una	 fotografía	del
Dublín	de	1901.	La	 imagen	es	 la	de	un	coche	de	caballos,	que	 le	hace	pensar	en	el
carruaje	fúnebre	al	que	subió	Bloom	un	16	de	junio	de	1904,	a	las	once	de	la	mañana.
Mira	bien	y,	a	la	vista	del	ambiente	que	cree	captar	en	esa	calle	aún	no	asfaltada	por	la
que	 circula	 el	 coche	 negro,	 le	 parece	 que	 la	 ciudad	 en	 aquellos	 días	 pudo	 ser
francamente	siniestra.	Y	eso	que	entonces	empezaba	a	ser	una	ciudad	nueva.	Pero	el
ambiente	que	 se	desprende	de	 esa	 foto	 es	un	 ambiente	 literalmente	de	 entierro.	Por
aquellos	días,	piensa	Riba,	 tal	vez	todo	Dublín	era	un	inmenso	funeral	de	funerales.



Ya	sólo	 falta	que	asome	una	viejecita	por	una	de	 las	ventanas	de	una	cualquiera	de
esas	 tristes	 casas	 de	 la	 calle	 no	 asfaltada:	 una	 viejecita	 como	 la	 que	 en	 el	 capítulo
sexto	de	Ulysses	 se	asoma	 tras	 las	cortinillas	de	una	ventana	y	 le	 trae	a	Bloom	a	 la
memoria	la	afición	de	las	viejas	por	amortajar	a	los	cadáveres:	«Nunca	se	sabe	quién
te	va	a	manosear	de	muerto».

Aunque	 deja	 de	 mirar	 el	 cuadro,	 sigue	 evocando	 el	 inicio	 del	 sexto	 capítulo:
«Martin	Cunningham	 fue	 el	 primero	 en	meter	 la	 cabeza	 encopetada	 en	 el	 crujiente
coche	y,	 entrando	ágilmente,	 se	 sentó.	El	 señor	Power	 le	 siguió,	 curvando	 su	altura
con	cuidado…»

Lleno	 de	 sentimientos	 contradictorios	 hacia	 la	 novedad,	 decide	 regresar	 al
vestíbulo	de	abajo,	no	crearse	más	telarañas	mentales	y	olvidarse	de	que	el	personaje
de	Spider	es	demasiado	tiránico	y	posesivo	a	veces	con	él.	Decide	que	ahora	lo	más
sano	será	lanzarse	a	conocer	Dublín	con	sus	amigos,	con	su	Martin	Cunningham	y	su
Power	particulares.

Se	 dispone	 ya	 a	 abandonar	 el	 cuarto	 cuando	 ve	 que,	 junto	 a	 la	 cortina	 de	 la
ventana,	hay	una	maleta	roja.	Se	queda	atónito.	¿Qué	puede	estar	haciendo	una	maleta
ahí?	 No	 puede	 ni	 creerlo.	 Se	 acuerda	 de	 cuando	 Celia	 se	 enfadaba	 y	 dejaba	 su
equipaje	de	urgencia	en	el	rellano.	No	le	hace	gracia	que	le	sucedan	cosas	que	podrían
resultarle	 apropiadas	 a	 un	 novelista	 para	 contarlas	 en	 una	 novela.	 No	 quisiera	 ser
escrito	por	nadie.	¿No	será	que	han	querido	darle	una	sorpresa	y	simplemente	es	el
equipaje	de	Celia?	No,	seguro	que	no.	Si	ella	ha	dicho	que	se	quedaba	en	Barcelona	es
que	se	ha	quedado.	Además,	esa	maleta	no	la	ha	visto	en	su	vida	en	casa.	La	coge	y,
como	si	 fuera	algo	que	apestara	y	sin	querer	darle	muchas	más	vueltas	al	asunto,	 la
saca	al	pasillo.	No	es	suya,	qué	horror.

Después,	baja	a	recepción	con	la	idea	de	decirles	que	ha	encontrado	una	maleta	en
su	habitación	y	que	la	ha	dejado	en	el	corredor	del	cuarto	piso	—el	quinto	en	realidad,
si	uno	atiende	a	la	extraña	numeración—,	pero	cuando	está	ya	en	el	hall	se	acuerda	de
que	 no	 sabe	 palabra	 de	 inglés,	 y	 termina	 pasando	 de	 largo	 y	 no	 diciendo
absolutamente	nada.	En	el	breve	recorrido	entre	el	vestíbulo	y	el	Chrysler,	se	olvida
del	 incidente.	 En	 otro	 tiempo,	 habría	 sido	 lo	 primero	 que	 les	 habría	 contado	 a	 sus
amigos.	Encontré	una	maleta	 roja	en	mi	cuarto,	 les	habría	dicho	 inmediatamente.	Y
habría	querido	contarles	la	historia,	como	si	tuviera	el	don	de	un	buen	cuentista.

Hora:	Cerca	de	las	dos	de	la	tarde.
Día:	Domingo	15	de	junio.



Lugar:	 El	 puerto	 de	 Howth,	 en	 el	 extremo	 norte	 de	 la	 bahía	 de	 Dublín.	 A	 un
kilómetro	de	aquí	se	encuentra	el	Ireland’s	Eye,	un	santuario	rocoso	de	aves	marinas
sobre	las	ruinas	de	un	monasterio.

Personajes:	Los	cuatro	viajeros	del	Chrysler.
Acción:	Aparcan	en	 las	afueras	del	pueblo,	al	pie	de	 los	acantilados	por	 los	que

Nietzky,	conocedor	del	 lugar,	ha	sugerido	caminar	un	rato.	Marchan	por	un	sendero
entre	las	rocas	y,	una	vez	superado	cierto	vértigo	—luces	azules	y	grises	en	el	puerto
de	pescadores,	y	en	lo	alto,	en	el	cielo,	nubes	muy	voladeras	sobre	el	mar	de	Irlanda
—,	Riba	puede	ver	por	 fin	Dublín.	No	había	visto	aún	 la	ciudad,	a	pesar	de	que	ya
lleva	unas	horas	en	la	isla.

Aunque	 sea	 a	 tanta	 distancia,	 por	 fin	 ve	 algo	 de	Dublín,	 lo	 ve	 desde	 lo	 alto	 de
estos	acantilados	que	se	adentran	en	el	mar.	Grupos	de	aves	reposan	sobre	las	aguas.
La	tristeza	fascinante	del	 lugar	parece	acentuarse	con	la	visión	de	esas	escuadras	de
pájaros	 sonámbulos,	 en	 pleno	 día,	 y	 es	 como	 si	 el	 vacío	 se	 anudara	 con	 la	 honda
tristeza,	 y	 ésta	de	vez	 en	 cuando	cobrara	voz	 con	el	 chillido	de	 alguna	gaviota.	Un
paisaje	 espléndido,	 potenciado	 por	 su	 estado	 anímico	 de	 entusiasmo	 al	 sentirse	 en
tierra	extraña.

Evoca	 Riba,	 tímidamente	 emocionado,	 un	 poema	 de	 Wallace	 Stevens,	 Los
acantilados	irlandeses	de	Moher:

Van	a	los	acantilados	de	Moher,	que	surgen	de	la	bruma,
sobre	lo	real,
que	surgen	del	lugar	y	el	tiempo	presentes,	sobre
la	verde	hierba	húmeda.
Esto	no	es	un	paisaje,	lleno	de	sonambulaciones	de	poesía
y	mar.
Esto	es	mi	padre	o,	quizá,
es	como	él	era,
semejante,	alguno	de	la	raza	de	los	padres:	tierra
y	mar	y	aire.

Ahí	está	Dublín,	algo	difuminada	en	el	centro	de	su	bahía.	Pasa	una	muchacha	con
una	radio	portátil	en	la	que	suena	This	Boy,	de	The	Beatles.	Y	con	la	canción	le	llega
una	repentina	nostalgia	del	tiempo	en	el	que	también	él	estuvo	cerca	de	la	«raza	de	los
padres».	Ya	no	es	joven	y	no	sabe	si	podrá	soportar	tanta	belleza.	Vuelve	a	mirar	el



mar.	Da	unos	pasos	sobre	las	rocas	y	siente	inmediatamente	que	debe	quedarse	quieto,
porque	 si	 sigue	 caminando	 es	 probable	 que	 acabe	 dando	 tumbos,	 cegado	 por	 las
lágrimas.	 Es	 una	 emoción	 secreta.	 Difícil	 de	 comunicar.	 Porque,	 ¿cómo	 decir	 la
verdad	y	contarles	a	sus	amigos	que	se	ha	enamorado	del	mar	de	Irlanda?

Ahora	éste	es	mi	país,	piensa.
Está	 tan	 absorto	 en	 todo	 esto	 que	 tiene	 que	 ser	 espabilado	 por	 Ricardo,	 que	 le

lanza	el	humo	de	su	Pall	Mall	en	la	cara.
—¿En	qué	andamos?	—le	dice	su	amigo.
Mira	a	Ricardo.	Camisa	floreada	y	motivos	polinesios.	Lo	encuentra	ridículo.	Lo

imagina	vestido	de	esa	guisa	en	casa	de	los	Auster.
Antes,	 cuando	 bebía,	 Riba	 no	 distinguía	 entre	 emociones	 fuertes	 y	 débiles,

tampoco	entre	amigos	y	enemigos.	Pero	 la	 lucidez	de	 los	últimos	 tiempos	 le	ha	 ido
devolviendo	lentamente	la	capacidad	de	aburrirse,	aunque	también	la	de	emocionarse.
Y	 el	mar	 de	 Irlanda	—sobre	 el	 que	 imagina	 ahora	 que	 se	 cierne	 una	 gran	masa	 de
cúmulos	 grises	 de	 borde	 plateado—	 le	 parece	 la	 más	 soberbia	 encarnación	 de	 la
belleza,	 la	 máxima	 expresión	 de	 aquello	 que	 desapareció	 de	 su	 vida	 durante	 tanto
tiempo	 y	 que	 ahora,	 nunca	 es	 tarde,	 encuentra	 abruptamente,	 como	 si	 estuviera	 en
mitad	de	una	gran	tormenta	y	con	la	emoción	del	que	se	siente	en	pleno	descenso	en
la	vida,	pero	frente	a	la	belleza	inconfundible,	gris	de	borde	plateado,	de	un	mar	que
ya	no	habrá	de	olvidar	nunca	mientras	tenga	memoria.

Se	acuerda	de	unas	palabras	de	Leopardi	que	le	han	acompañado	desde	hace	años.
Decía	el	poeta	que	la	vista	del	cielo	es	quizá	menos	agradable	que	la	de	la	tierra	y	de
los	campos,	porque	es	menos	variada,	y	también	menos	semejante	a	nosotros,	no	nos
es	tan	propia,	pertenece	menos	a	lo	nuestro…	Y,	sin	embargo,	si	la	vista	de	ese	mar	de
Irlanda	 ha	 conmovido	 a	Riba	 es	 precisamente	 porque	 no	 la	 siente	 como	propia,	 no
pertenece	para	nada	a	su	mundo,	incluso	es	extraña	a	él;	es	tan	diferente	a	su	universo
que	 le	 ha	 removido	 las	 entrañas	 dejándolo	 vivamente	 emocionado,	 preso	 del	 mar
ajeno.

Temas:	Todos	banales.	El	hambre	desmesurada,	por	ejemplo,	que	se	ha	apoderado
del	grupo	y	que	ha	hecho	que	empiecen	a	buscar	desesperadamente	algún	lugar	para
almorzar.

Riba	piensa	en	el	 tema	de	su	propia	hambre	—un	hambre	aparte,	separada	de	la
del	 resto	 del	 grupo—	 y	 se	 acuerda	 de	 cuando	 en	 la	 editorial	 leía	 manuscritos	 de
novelas	y	observaba	que	en	muchas	de	ellas,	casi	como	si	fuera	una	norma	fija,	ciertos
temas	 intrascendentes	 se	 presentaban	 en	 la	 superficie	 de	 la	 historia	 creyendo	 que
tenían	 derecho	 también	 a	 cierto	 rango.	 Y	 también	 se	 acuerda	 de	 que,	 cuanto	 más



avanzaba	en	 la	 lectura	en	profundidad	de	esas	historias,	más	perceptible	 se	 le	hacía
que	 el	 centro	 de	 las	 mismas	 se	 iba	 desplazando	 de	 un	 tema	 importante	 a	 otro,
impidiendo	que	hubiera	un	centro	estable	por	mucho	tiempo.	Y	no	sólo	eso,	sino	que
en	 la	 superficie	 de	 las	 narraciones	 sólo	 iban	 quedando	 las	 sombras	 de	 algunas
apariencias,	 es	 decir,	 los	 restos	 de	 los	 temas	 precisamente	 menos	 trascendentes:	 la
necesidad	 histérica	 de	 encontrar	 un	 restaurante,	 por	 ejemplo,	 como	 ocurre
precisamente	ahora	en	estos	momentos,	cuando	siente	que	tiene	un	hambre	de	ataque
ya	 casi	 de	 nervios,	 y	más	 aún	 con	 lo	 agotado	 que	 está	 después	 de	 haber	 caminado
tanto.

En	un	momento	en	que	el	centro	de	la	vida	de	Riba	ha	pasado	a	ser	el	mar	de	Irlanda,
se	 da	 la	 circunstancia	 —creo	 yo,	 modestamente—	 de	 que	 para	 la	 narración,
suponiendo	 que	 alguien	 quisiera	 contar	 lo	 que	 está	 pasando	 precisamente	 ahora	—
ahora,	 que	 en	 realidad,	 en	 estos	 precisos	 instantes,	 no	 pasa	 nada—,	 el	 tema	 se
confundiría	con	la	acción,	y	la	acción	y	el	tema	pasarían	a	ser	una	sola	cosa,	que	se
podría,	 además,	 resumir	 bien	 fácilmente	 y	 que	 no	 daría	 para	 grandes	 reflexiones,
salvo	 que	 uno	 quisiera	 extenderse	 acerca	 de	 la	 proverbial	 hambre	 humana	 desde	 el
principio	de	los	tiempos.

Acción	y	tema:	La	necesidad	de	encontrar,	cuanto	antes,	un	restaurante.
Mientras	 buscan	 una	 casa	 de	 comidas	 frente	 al	 mar,	 Riba	 se	 pregunta	 si	 sus

amigos	no	se	habrán	conjurado	para	que	no	pise	nunca	las	calles	de	Dublín.	Porque,
por	 lo	 que	 sea,	 desde	 que	 él	 llegó	 no	 hacen	 más	 que	 dar	 vueltas	 alrededor	 de	 la
ciudad,	 sin	entrar	 en	ella.	Aunque	no	puede	quejarse,	porque	han	 sido	en	definitiva
esas	vueltas	las	que	han	propiciado	su	encuentro	con	la	inolvidable	belleza	helada	y
triste	de	esta	costa.	Pero	eso	no	quita	que	le	siga	pareciendo	extraño	que	aún	no	haya
puesto	los	pies	en	Dublín.

—Luego	ya	iremos	a	la	ciudad	—le	dice	Nietzky	como	si	leyera	su	pensamiento.
Nietzky	ha	empezado	a	darle	un	cierto	miedo.	Es	curioso	cómo	las	percepciones

sobre	 los	 demás	 cambian	 tan	 fácilmente	 de	 un	 día	 para	 otro.	 Ahora	 le	 parece	 que
Nietzky	tiene	un	punto	siniestro.	Habla	y	actúa	diferente	de	lo	que	cabría	esperar	de
alguien	que	imaginó	que	podía	estar	cerca	de	su	angelo	custode.	Es	grosero	a	veces,	y
hasta	 resulta	 curioso	 observar	 cómo	 antes	 no	 le	 parecía	 que	 lo	 fuera.	 Pero	 quizá
Nietzky	 no	 merezca	 ser	 tan	 mal	 mirado.	 Tal	 vez	 a	 Riba	 la	 decepción	 le	 viene	 de
comprobar	 lo	 que,	 por	 evidente,	 podría	 haber	 visto	mucho	 antes:	 Nietzky	 no	 tiene
nada	 de	 ángel	 custodio,	 es	 simplemente	 un	 joven	 egoísta,	 con	 ciertos	 tintes



demoníacos.	 Si	 no	 lo	 hubiera	 idealizado,	 habría	 ido	 todo	 mejor.	 No	 sólo	 el	 joven
Nietzky	no	puede	ser	un	pariente	cercano	de	su	duende,	sino	que	tampoco	puede	ser
en	modo	alguno	el	padre	complementario	que	había	imaginado	que	podía	encontrar	en
él.	Porque	Nietzky	no	tiene	absolutamente	nada	de	paternal.	Pensar	que	podría	tener
un	padre	doble	fue,	por	parte	de	Riba,	un	gran	error.	Al	menos,	el	viaje	habrá	servido
para	 darse	 cuenta	 de	 eso,	 para	 comprender	 que	 su	 amigo	 de	Nueva	York	 no	 es	 un
padre	protector	ni	un	ángel	de	ninguna	clase	y	en	cambio	es	ligeramente	vanidoso.	Lo
es,	 por	 ejemplo,	 cuando	 habla	 de	 lo	 que	 harán	 mañana,	 y	 es	 ya	 un	 vanidoso
insoportable	 cuando	 informa	 cansinamente	 de	 sus	 conocimientos	 sobre	 Bloom	 y
Joyce	y	 trata	a	 los	demás	como	si	fueran	unos	pobres	 ignorantes	en	el	 tema	general
del	Bloomsday.	Y	es	un	vanidoso	patético	cuando	canta,	con	un	inglés	perfecto,	The
Lass	of	Aughrim,	la	canción	popular	irlandesa	que	se	escucha	al	final	de	Los	muertos
de	John	Huston.	La	canta	muy	bien,	pero	sin	alma,	y	destroza	una	melodía	que	en	la
película	emocionaba.

—¿Quién	decide	cuándo	iremos	a	Dublín?	—se	rebela	Riba.
—Pues	 quien	 tome	 el	mando,	 y	 por	 ahora,	 que	 yo	 sepa,	 no	 lo	 tienes	 tú	—dice

Nietzky,	 que	 maltrata	 de	 repente	 a	 Riba,	 como	 si	 hubiera	 leído	 perfectamente	 los
últimos	y	malévolos	pensamientos	de	éste	acerca	de	él.

En	 el	 restaurante	 Globe	 de	 Howth	 donde	 almuerzan,	 encuentran	 a	 un	 insoportable
camarero	español,	de	Zamora,	que	luce	una	chaqueta	azul	impecable	y	habla	un	inglés
tan	perfecto	que	en	un	primer	momento	nadie	descubre	que	no	es	de	Howth	y	ni	tan
siquiera	que	no	es	irlandés.	Cuando	lo	averiguan,	Riba	decide	vengarse	a	su	manera.

—¿Qué	 tenía	Zamora	 para	 que	 te	 fueras	 tan	 velozmente	 de	 allí?	—le	 pregunta,
inaugurando	 así	 una	variante	de	 la	 curiosa	pregunta	 sobre	Toro	y	Benavente	que	 le
hicieran	el	otro	día	en	un	oficina	bancaria	de	Barcelona.

El	camarero	niega	que	haya	salido	por	piernas	de	Zamora.	Habla	en	un	lenguaje
coloquial	admirable,	porque	suena	todo	el	rato	contundentemente	verdadero.	Se	nota
que	 todo	 su	 ser	 está	 fundido	 con	 la	 vida,	 con	 la	 auténtica	 vida,	 aunque	 el	 único
problema	que	tiene	—que	es	el	mismo	que	precisamente	le	impide	que	pueda	tenerle
la	menor	 envidia—	 es	 que	 ese	 lenguaje	 tan	 desinhibido	 no	 le	 ayuda	 a	 dejar	 de	 ser
camarero,	sino	todo	lo	contrario.	Tal	vez	es	camarero	porque	ha	dominado	desde	niño
ese	lenguaje	tan	genuino	y	tan	español,	un	lenguaje	que	se	ha	hecho	en	él	tan	pero	tan
verdadero	que	hace	 imposible	ya	cualquier	clase	de	cambio.	En	otras	palabras,	vive
prisionero	 de	 su	 casticismo,	 completamente	 poseído	 por	 su	 lenguaje	 de	 camarero



español,	por	su	terrible	habla	tradicional	y	desacomplejada,	que	parece	que	tenga	que
ser	 la	 única	 normal,	 la	 única	 eternamente	 auténtica	 de	 aquí	 a	 cien	mil	 leguas	 a	 la
redonda.

Le	 preguntan	 al	 camarero	 por	 las	 elecciones	 europeas	 del	 jueves	 pasado	 y	 éste
quiere	 hacerse	 pasar	 por	 el	 hombre	más	 informado	del	mundo	y	 acaba	volviéndose
literalmente	 insoportable.	 Porque	 su	 crédito,	 a	 medida	 que	 habla,	 va	 perdiendo
enteros.	De	hecho,	lo	ha	perdido	desde	el	momento	mismo	en	que	comenzó	a	hablar.
Parece	 el	 protagonista	 de	 una	 historia	 en	 la	 que	 un	 hombre	 de	 elegante	 y	 cuidada
chaqueta	azul	conservara	esa	prenda	hasta	el	final	de	la	historia,	pero	los	bolsillos	se
le	fueran	quedando	cada	vez	más	desfondados.

Habla	 y	 habla	 de	 las	 elecciones	 del	 jueves,	 pero	 apenas	 le	 escuchan.	 Hoy
domingo,	aquí	en	Dublín,	está	aún	caliente	el	cadáver	del	malogrado	Sí	al	Tratado	de
Lisboa	—los	irlandeses	rechazaron	el	jueves	pasado	ese	tratado—	y	pueden	aún	verse
los	carteles	y	otros	restos	de	 la	 intensa	y	confusa	batalla	electoral	de	 la	semana	que
hoy	se	cierra.

—Irlanda	es	así	—dice	Nietzky	con	un	cierto	desprecio.
¿Cómo?	Riba	siente	que	debería	matarlo.	Y	es	que	ya	piensa	como	el	más	fanático

de	todos	los	enamorados	del	mar	de	Irlanda.
—¿Y	a	qué	habéis	venido	aquí?	—pregunta	el	racial	camarero	español.
—A	un	funeral	—dice	Riba.
Y	 todos,	 menos	 Nietzky,	 creen	 que	 es	 una	 ocurrencia	 y	 le	 ríen	 la	 broma.	 El

camarero	se	retira	confuso,	lleva	un	horrendo	lápiz	en	la	oreja.
El	lápiz	de	la	literatura	latina,	piensa	Riba.

Hora:	Las	cinco	de	 la	 tarde,	 inmediatamente	después	de	salir	del	 restaurante	Globe,
de	Howth.

Acción:	Regresan	al	Chrysler	y	dan	un	 largo	 rodeo,	marchan	por	 la	carretera	de
circunvalación	 y	 se	 dirigen	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 bahía	 y,	 tras	 eludir	 de	 nuevo	 la
entrada	 en	 Dublín,	 van	 hasta	 el	 pub	 Finnegans,	 en	 el	 centro	 de	 Dalkey,	 población
tranquila,	 de	 calles	 estrechas,	 donde	 transcurre,	 principalmente	 en	 Vico	 Road,	 el
segundo	capítulo	de	Ulysses	 y	donde,	 como	sabemos	por	el	gran	Flann	O’Brien,	 se
suceden	 encuentros	 que	 parecen	 accidentales,	 y	 donde	 las	 tiendas	 simulan	 estar
cerradas,	pero	están	abiertas.

Ricardo,	con	su	aparatosa	gabardina	en	la	mano	—se	confirma	que	no	necesitaba
llevarla—,	 opina	 que	 el	 pueblo	 es	 muy	 elegante.	 Javier	 dice	 haber	 estado	 muchas



veces	en	él	y	que	es	el	sitio	más	encantador	del	mundo.	El	joven	Nietzky	no	cree	en	lo
que	dice	Javier	y	no	comparte	la	opinión	de	Ricardo.

—Créeme	—le	 dice	 Javier—,	 en	 un	 bar	 de	 este	 pueblo,	 ya	 después	 de	muerto,
trabajó	Joyce	de	camarero.	A	los	clientes	que	le	reconocían	les	confesaba	que	Ulysses
era	un	coñazo	y	una	broma	de	mal	gusto.

Ricardo	 busca	 inútilmente	 alguna	 tienda	 abierta	 de	 entre	 las	 que	 simulan	 estar
cerradas,	un	pequeño	comercio	donde	poder	comprar	—se	le	están	acabando—	pilas
para	su	máquina	de	fotos.

Realizan	 una	 primera	 inspección	 ocular	 del	 pub	 de	 nombre	 joyceano	 que	 está
pensado	 —así	 lo	 acordaron	 hace	 ya	 días	 por	 correo	 electrónico—	 sea	 mañana	 el
escenario	 del	 acto	 fundacional	 de	 la	 Orden	 del	 Finnegans.	 Lo	 eligió	 Nietzky,	 que
afirma	venir	a	este	pub	cada	año.

¿Se	sorprendería	o	sufriría	un	colapso	si	le	digo	que	la	Teoría	de	las	Moléculas
se	 ha	 puesto	 en	 marcha	 en	 el	 distrito	 de	 Dalkey?	 (Flann	 O’Brien,	Crónica	 de
Dalkey).

Cámbiese	 Teoría	 de	 las	 Moléculas	 por	 Orden	 del	 Finnegans	 y	 todo	 encajará
mucho	mejor.	 El	 pub	 está	 abarrotado,	 seguramente	 porque	 dan	 en	 la	 televisión	 un
partido	de	la	Eurocopa,	pero	también	porque	en	Irlanda	suelen	estar	siempre	llenos	los
pubs.	Javier	y	Ricardo	piden	cervezas,	Nietzky	un	whisky	con	hielo.

Un	 tierno	y	 ridículo	 té	 con	 leche	 es	 la	 petición	 avergonzada	del	 abstemio	Riba.
Como	 las	 crueles	 bromas	 acerca	 de	 su	 triste	 bebida	 duran	 un	 buen	 rato,	 trata	 de
ahuyentarlas	preguntándoles	si	saben	que	un	personaje	en	La	muerte	y	la	brújula	de
Borges	se	llama	Black	Finnegan	y	regenta	un	pub	llamado	Liverpool	House.

—Estamos	entonces	también	en	un	pub	borgiano	—dice	Javier.
—Y	 la	 Orden	 también	 podría	 serlo	 un	 poco,	 no	 todo	 va	 a	 ser	 Joyce	—sugiere

Ricardo.
—Bastaría	con	incorporar	el	fragmento	borgiano	a	modo	de	leyenda	en	el	escudo

de	la	Orden.	Con	eso	creo	que	sería	suficiente	—dice	Riba.
—¿Tenemos	escudo?	—pregunta	Nietzky.
Riba	propone	 la	 leyenda	que	podría	 ir	 insertada	en	el	 escudo:	«Black	Finnegan,

antiguo	criminal	irlandés,	abrumado	y	casi	anulado	por	la	decencia…»
Ambiente	 del	 pub	 Finnegans:	 Gran	 ajetreo	 de	 jarras	 y	 escandaloso	 ruido.	 Una

rubia	 muy	 operada	 y	 un	 señor	 de	 opaca	 barba	 gris,	 con	 la	 mandíbula	 caída,



temblándole	al	hablar.	Una	selección	de	fútbol	extranjera,	que	marca	un	gol	y	provoca
una	 expresión	 de	 júbilo	 casi	 interminable	 entre	 la	 clientela.	 Se	 descubre	 que	 la
selección	 polaca	 tiene	 una	multitud	 de	 seguidores	 irlandeses.	 Humo	 denso,	 aunque
sobre	el	papel	nadie	fuma.	Es	como	si	ese	humo	surgiera	de	un	arraigado	pasado	que
no	se	ha	movido	ni	un	centímetro	del	pub.	Meshuggah,	que	diría	Joyce,	o	mal	de	la
chimenea.	Largo	silencio	en	la	mesa	de	los	futuros	caballeros	de	la	orden.

—Acerca	de	los	funerales	por	la	era	Gutenberg	no	se	me	ocurre	nada	—irrumpe
Nietzky	de	pronto.

Javier	y	Ricardo	creen	que	está	retomando	la	broma	que	ha	hecho	antes	Riba.	Pero
con	 unas	 largas	 explicaciones	 que	 les	 da	 van	 descubriendo	 poco	 a	 poco	 que	 sus
palabras	van	totalmente	en	serio.	Se	trataría	de	celebrar	mañana	un	réquiem	por	una
de	las	cumbres	de	la	época	dorada	de	la	imprenta,	Ulysses,	y	por	la	época	misma.	Un
réquiem,	sobre	todo,	por	el	fin	de	una	era.	No	les	había	dicho	nada	hasta	ahora	porque
se	le	había	olvidado.

—¿Olvidado?	—pregunta	incrédulo	Javier.
Acción:	 Riba	 dice	 que	 puede	 parecer	 una	 tontería	 el	 réquiem,	 pero	 no	 lo	 es	 en

absoluto.	Porque	 si	 se	 analiza	con	calma,	 se	verá	que	 tiene	un	 sentido	 religioso,	no
deja	de	ser	una	oración	por	el	fin	de	una	época.	Ellos,	los	miembros	de	la	Orden	del
Finnegans	 pueden	 ser	 los	 poetas	 de	 esa	 plegaria	 fúnebre.	 Sería	 bueno	 oficiar	 ese
funeral.	A	fin	de	cuentas,	si	no	celebran	ellos	esa	ceremonia,	no	tardarán	en	celebrarla
otros.

Hora:	Treinta	minutos	después.
Acción:	Han	hablado	y	discutido	sin	parar.	Nietzky	lleva	cuatro	whiskys	seguidos.

Javier,	 en	 el	 ínterin,	 se	 ha	 convertido	 en	 hincha	 de	 la	 selección	 nacional	 polaca	 y
asegura,	con	su	 tono	categórico	característico,	que	es	 la	mejor	selección	del	mundo.
Ricardo	no	 le	da	descanso	alguno	a	un	exagerado	rictus	de	 indignación.	¿De	qué	se
lamenta?	Del	réquiem,	sobre	todo.

—¿Pero	 qué	 mal	 hay	 en	 organizarle	 un	 sentido	 funeral	 a	 la	 era	 Gutenberg,	 un
réquiem	a	modo	de	gran	metáfora	por	el	fin	de	la	era	de	la	imprenta	y	de	paso	por	el
ya	casi	olvidado	cierre	de	mi	editorial?	—dice	Riba	con	ironía	tan	amortiguada	que	ni
se	nota.

—¿No	 nos	 habrás	 hecho	 venir	 hasta	 Dublín	 para	 poder	 convertirte	 en	 una
metáfora?	—dice	Ricardo.

—¿Y	qué	mal	hay	en	que	nuestro	Riba	quiera	ser	alegoría,	 testigo	de	su	tiempo,



notario	de	un	cambio	de	épocas?	—interviene	Nietzky,	que	está	ya	como	una	cuba.
—Pero	¿hemos	venido	hasta	aquí	para	que	nuestro	querido	amigo	se	convierta	en

testigo	de	su	tiempo?	Es	lo	último	que	me	esperaba	oír	—dice	Ricardo.
—Bueno,	 y	 también	 para	 sentirme	 vivo	 —protesta	 Riba	 con	 inesperada	 y

verdadera	 amargura—	 y	 para	 tener	 algún	 viaje	 que	 contarles	 a	 mis	 padres	 cuando
vaya	a	verles	 los	miércoles,	y	para	sentir	que	me	abro	a	 los	demás	y	dejo	de	ser	un
hikikomori.	Que	tengáis	compasión	de	mí.	Es	todo	lo	que	os	pido.

Le	miran	como	si	hubieran	oído	hablar	a	un	extraterrestre.
—¿Compasión?	—pregunta	Javier,	casi	al	borde	de	la	risa.
—Yo	sólo	quiero	que	el	funeral	sea	una	obra	de	arte	—dice	Riba.
—¿Una	obra	de	arte?	¡Ah,	eso	es	nuevo!	—interviene	Nietzky.
—Y	también	que	comprendáis	que	jubilarse	es	jodido,	que	me	sobra	el	tiempo	y	a

veces	pienso	que	no	me	queda	nada	por	hacer,	y	por	eso	me	gustaría	que	fuerais	más
compasivos	conmigo	y	comprendierais	que	trato	de	organizar	cosas	para	escapar	del
tedio.

Su	voz	suena	tan	quebrada	que	les	deja	paralizados	a	todos	por	un	momento.
—¿No	os	dais	cuenta?	—prosigue	Riba—.	No	me	queda	nada	por	hacer,	salvo…
Baja	 la	 cabeza.	 Todos	 le	 miran,	 como	 pidiéndole	 un	 esfuerzo,	 como	 rogándole

que,	 por	 favor,	 complete	 la	 frase	 y	 diga	 algo	 que	 les	 ayude	 a	 ahorrarse	 tener	 que
seguir	 sintiendo	 tanto	bochorno	y	apuro	por	él.	Todos	desean	que	 termine	pronto	el
trance.

Baja	aún	más	la	cabeza,	parece	que	quiera	hundirla	en	el	suelo.
—Salvo…
—¿Salvo	qué,	Riba?	¿Salvo	qué?	Por	Dios,	explícate.	¿Qué	te	queda	por	hacer?
Le	 gustaría	 decirlo,	 pero	 no	 lo	 hará:	 salvo	 reencontrar	 al	 genio,	 a	 la	 primera

persona	que	hubo	en	él	y	que	se	esfumó	tan	pronto.
Pero	no	lo	dirá,	no.

Por	motivos	de	salud,	lleva	más	de	dos	años	acostándose	temprano.	Y,	como	él	mismo
dice,	si	alguna	vez	rompe	ese	horario	y	acude	a	alguna	cena	—la	última	fue	la	velada
en	casa	de	los	Auster—,	todo	se	complica	mucho.	Por	todo	eso,	a	las	diez	de	la	noche,
habiéndose	 comido	 un	 escuálido	 sándwich,	 sus	 amigos	 le	 dejan	 en	 la	 puerta	 del
Morgans	Hotel.	Se	va	a	descansar	sin	haber	visto	Dublín.	No	pasa	nada,	pero	cree	que
podría	haberla	ya	visto,	que	sus	amigos	habrían	podido	tener	el	detalle	de	entrar	en	la
ciudad	en	algún	momento.	Pero	en	fin,	esperará	a	mañana.	Ellos	sí	verán	Dublín	esta



noche,	porque	han	quedado	con	Walter	para	devolverle	el	coche,	y	 luego	darán	una
vuelta	por	bares	y	tal	vez	por	discotecas.	Le	dicen	a	Riba	que	esperan	verle	fresco	y
sano	 mañana	 por	 la	 mañana,	 a	 la	 hora	 del	 desayuno.	 Si	 no	 puede	 dormir	 —le
comentan	 en	 tono	 jocoso—	 la	 televisión	 irlandesa	 siempre	 es	muy	 amena.	Y	 no	 te
pulas	el	minibar,	le	recomienda	Ricardo	con	innecesaria	crueldad.

Una	pregunta	de	última	hora.	Riba	quiere	saber	quién	es	Walter.	Le	parece	que	de
alguna	forma	es	un	misterio	no	aclarado.	Tienen	coche	y	lo	ha	prestado	Walter,	pero
no	acaba	de	entender	por	qué	tienen	coche	y	quién	es	Walter.

Sus	 amigos	 se	 comportan	 a	 veces	 no	 como	 amigos	 sino	 sólo	 como	 escritores	 o
antiguos	 autores	 y	 entonces	 son	 como	 todos	 los	 demás:	 unos	 cerdos.	 Nadie	 está
dispuesto	a	darle	una	explicación	sobre	el	tal	Walter.	Es	como	si	a	partir	de	una	hora,
sabiendo	que	él	ya	no	está	para	la	noche,	sus	amigos	y	ex	autores	dejaran	de	contarlo
entre	los	vivos.

Entra	cabizbajo	en	el	hotel,	algo	molesto	con	ellos.	Cuando	pasa	por	delante	del
pub	de	John	Cox	Wilde,	que	a	estas	horas	está	en	plena	efervescencia,	actúa	como	si
ni	hubiera	visto	el	animado	local.	Está	ante	un	peligro,	porque	seguramente	el	destino
le	 tiene	 reservado	 emborracharse	 allí	 esa	 noche.	 Por	 tanto,	 ni	 lo	 mira.	 Pero	 acaba
cediendo	 y	 echando	 un	 vistazo	 al	 pub,	 no	 puede	 contener	 su	 curiosidad.	 Entra	 y
resiste,	como	puede,	 los	embates	del	deseo	 insistente	de	 tomar	una	copa,	a	pesar	de
que	piensa	que	una	sola	no	le	haría	daño	y	podría	ayudarle	a	dormir	bien	esta	noche.
Pero	 resiste,	 porque	 sabe	 que	 no	 acabaría	 siendo	 una	 sola	 copa	 y	 su	 voluntad	 se
doblegaría	 fácilmente.	 Por	 eso	 es	 mejor	 ni	 comenzar,	 ni	 probar	 una	 gota.	 Cero	 de
alcohol.

Se	comporta	casi	 como	un	héroe	de	 la	 resistencia	antietílica.	Cierra	 los	puños	y
piensa	en	cómo	dará	la	media	vuelta	y	subirá	a	su	habitación.	Le	divierte	imaginar	que
si	alguien	le	viera	aquí	dentro,	creería	que	ha	vuelto	al	alcohol.	Finalmente,	sale	del
bar.

Camino	del	ascensor,	se	cruza	con	un	joven	de	traje	negro	que	parece	reconocerle.
Por	 un	momento,	 el	 tipo	 vacila	 y	 está	 a	 punto	 de	 pararse	 a	 hablar	 con	 él.	También
Riba	titubea.	Pero	no	le	conoce	de	nada,	sería	grotesco	que	ahora	se	parara	a	hablar
con	ese	extraño.	Finalmente,	el	joven	tose	y	mira	hacia	otro	lado	y	acelera	el	paso.

En	el	ascensor,	le	deprime	tanto	la	música	ambiental	que	por	un	momento	tiene	la
impresión	de	que	la	propia	música,	por	muy	moderna	que	sea,	sólo	le	trae	recuerdos
de	 ruinas:	 intenta	 recordar	 detalles	 de	 seres	 amados,	 de	 lugares,	 casas,	 rostros,	 y
aparecen	sólo	ruinas	y	más	ruinas.	Su	vida	está	en	declive,	tiene	que	reconocerlo.	Pero
el	mundo	 también,	 y	 eso	 le	 ofrece	 no	 poco	 consuelo.	 Debe	 intentar	 una	 conexión,



como	sea,	 con	el	 entusiasmo.	Y	en	cualquier	 caso	no	cesar	en	 su	exploración	de	 lo
extranjero.	Dublín	es	una	primera	gran	escala	en	su	lucha	contra	lo	familiar,	contra	la
endogamia	de	cuatro	conceptos	y	paisajes	que	se	repiten	demasiado	y	que	ya	le	vienen
estrechos.	 El	 país	 natal,	 el	 país	 mortal.	 Siente	 que	 está	 por	 fin	 logrando	 huir
verdaderamente	de	él.	Tendría,	además,	que	decidirse	ya	de	una	vez	por	todas	a	iniciar
esa	 larga	 carrera	 hacia	 el	 entusiasmo,	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 honrar	 a	 su	 abuelo
Jacobo,	tan	partidario	de	la	euforia…

Un	roce	espectral	en	el	hombro.	Cierto	frío	en	el	cogote.	Pero	no	hay	nadie	en	el
ascensor.	 Se	 mira	 en	 el	 espejo	 y	 se	 encoge	 de	 hombros,	 como	 si	 buscara	 ahora
divertirse	 solo.	 ¿Y	 ese	 aire	 glacial?	 Se	 abren	 las	 puertas	 automáticas,	 sale	 al	 largo
corredor,	 avanza	 lentamente	 por	 el	 solitario	 pasillo.	 En	 el	 tiempo	 que	 dura	 la	 más
breve	 ráfaga	 de	 luz	 que	 pueda	 darse	 en	 este	 mundo,	 se	 cruza	 con	 su	 tío	 David,
hermano	de	su	madre	y	muerto	hace	más	de	veinte	años.	No	piensa	alarmarse,	pero	es
la	 primera	 vez	 que	 ve	 al	 espectro	 de	 un	 familiar	 fuera	 de	 su	 ámbito	 habitual.	 En
cualquier	 caso,	 la	 aparición	 ha	 sido	 tan	 extremadamente	 fugaz	 que	 si	 ha	 visto
realmente	lo	que	ha	visto	puede	que	tenga	que	comenzar	a	admitir	ya	que	instantáneas
de	 este	 estilo	 son	 una	 especie	 de	 ojos	 o	 nódulos	 de	 conexión	 entre	 el	 pasado	 y	 el
presente.	 ¿O	 no	 ha	 oído	 hablar	 de	 focos	 interconectados	 de	 espacio-tiempo	 cuya
topología	 quizá	 nunca	 entendamos,	 pero	 entre	 los	 cuales	 pueden	 viajar	 los
denominados	vivos	y	los	denominados	muertos	y	de	ese	modo	encontrarse?

Hora:	La	una	y	media	de	la	madrugada.
Día:	Bloomsday.
Estilo:	Sonámbulo.
Lugar:	Dublín,	Morgans	Hotel.	Habitación	527.
Acción:	Riba,	despertando	bruscamente,	en	pleno	sueño,	cuando	alguien,	con	su

tarjeta	digital,	intenta	entrar	en	el	cuarto.	Medio	dormido	aún,	se	acuerda	de	la	maleta
roja	abandonada	en	la	habitación	esta	mañana.	Se	levanta	con	el	temor	a	que	la	tarjeta
digital	del	intruso	acabe	funcionando.	Al	no	poder	entrar,	la	persona	que	está	al	otro
lado	da	tres	golpes	nerviosos	en	la	puerta.	Se	oyen	unas	palabras	confusas.	La	voz	de
un	hombre	 joven.	Da	un	 cierto	miedo.	El	 viejo	 pánico	 a	 que	 entren	 en	mitad	 de	 la
noche	en	tu	casa	o	en	tu	cuarto	de	hotel.

—¿Quién	es?	—pregunta	Riba,	entre	dormido	y	temeroso.
—New	York	—dice	la	voz	del	hombre	joven.



¿Puede	ser	que	realmente	haya	dicho	New	York?	No	le	ha	oído	del	todo	bien,	pero	eso
le	 ha	 parecido	 escuchar.	 New	 York.	 El	 desconcierto	 y	 también	 cierta	 conciencia
cómica	le	hacen	regresar	a	la	cama,	como	si	retroceder	al	interior	del	cuarto	pudiera
protegerlo	 de	 algo.	 Trata	 de	 pensar	 que	 todo	 lo	 ha	 soñado.	 Pero	 está	 despierto	 y,
aunque	 todavía	 bastante	 dormido	 y	 torpe	 por	 el	 orfidal	 y	medio	 que	 tomó	 hace	 un
rato,	 es	 consciente	de	que	no	puede	 ser	 todo	más	 real.	Le	 sucede	aquello	que	 tanto
temía	que	le	pasara	algún	día.	Alguien	está	intentando	entrar	en	su	cuarto	en	mitad	de
la	noche.

Dos	nuevos	golpes	en	la	puerta.
—La	maleta	 la	 tienen	en	recepción	—dice	a	quien	pueda	estar	ahí.	Y	para	decir

esto	casi	grita	del	miedo,	como	si	temiera	que	quien	está	intentando	entrar	en	el	cuarto
sólo	buscara	matarle.

Sigue	un	largo	silencio.	Riba	permanece	inmóvil,	casi	sin	respirar.
Unos	pasos	en	el	corredor,	y	después	en	la	escalera.	El	joven	se	aleja.

Amanece	muy	pronto	en	Dublín,	algo	que	no	tenía	nada	previsto.	A	las	cinco	y	siete,
ya	se	perciben	las	primerísimas	luces	del	día	en	la	habitación,	y	entreabre	los	ojos.	En
la	televisión,	que	se	ha	quedado	encendida,	ve	la	imagen	muda	de	un	sendero	ecuestre
bordeado	de	matorrales	deshojados.	No	hay	nadie	en	el	camino,	hasta	que	de	pronto
aparece	 un	 séquito	 funerario,	 conducido	 por	 un	 caballero	 muy	 circunspecto.	 Riba
comprende	que	está	ante	una	película	de	Drácula.	Nuevo	susto	para	este	día,	piensa
todavía	 adormilado.	 Recuerda	 de	 golpe	 los	 sucesos	 desazonantes	 de	 la	madrugada.
Después	de	la	aparición	del	intruso,	se	hundió	sin	demasiados	problemas	en	el	sueño
y,	por	suerte,	el	hombre	no	reapareció.	Seguramente	era	el	dueño	de	la	maleta	roja.	Y
es	más	que	probable	que	no	dijera	que	se	llamaba	New	York,	sino	que	dijera	otra	cosa
parecida	y	él	no	llegara	a	entenderle	bien.	Nadie	se	llama	New	York.

Quizá	tendría	que	haberle	abierto	la	puerta	y	haber	salido	de	dudas.	Mira	de	nuevo
qué	hora	es.	Son	poco	más	de	las	cinco	y	diez	de	la	mañana,	un	momento	pésimo	para
iniciar	según	qué	actividades.	De	entrada,	es	demasiado	pronto	para	bajar	a	desayunar.
¿Habrán	vuelto	ya	sus	amigos	de	la	juerga	nocturna?	Sería	horrible	salir	al	corredor	y
encontrárselos	 por	 ahí	 borrachos,	 incapaces	 casi	 de	 reconocerle.	 O,	 al	 contrario,
encontrárselos	 excesivamente	 contentos	 de	 verle	 y,	 encima,	 tropezar	 con	 el
enigmático	Walter	 y	 que	 éste	 le	 abrace	 con	 entusiasmo.	 Es	 pronto	 para	 según	 qué
cosas.	Deberá	incluso	esperar	para	llamar	a	sus	padres	a	Barcelona	y	felicitarles	por	el



aniversario	de	su	boda.	Porque	hoy	—acaba	de	acordarse—	es	el	61	aniversario	de	esa
boda.

Aun	así,	trata	de	animarse	y	recuerda	una	frase	de	R.	W.	Emerson:	«Acordaos	de
esto:	cada	día	es	el	mejor	del	año».	El	de	hoy	tiene	que	serlo,	piensa.	Después	de	todo,
ha	 estado	 esperándolo	 durante	 semanas.	 Luego,	 se	 acuerda	 de	 su	 abuelo	 Jacobo:
«¡Nada	importante	se	hizo	sin	entusiasmo!»	Qué	gran	frase,	piensa	una	vez	más.	Es
evidente	 que	 trata	 de	 animarse	 como	 sea.	 No	 quiere	 que	 le	 falte	 euforia	 en	 este
Bloomsday.	Pero	habrá	que	 esperar.	Ya	 está	 acostumbrado	a	 ello.	Le	gustaría	 sentir
aquel	entusiasmo	que	trataba	siempre	de	comunicarle	su	abuelo,	pero	a	esta	hora	de	la
mañana	—aunque	 sea	 la	 del	 día	 mejor	 del	 año—	 todo	 resulta	 un	 poco	 difícil.	 Le
parece	que	 incluso	pensar	 resulta	algo	complicado.	Está	 tan	dormido	que	sólo	 logra
pensar	en	que	no	consigue	pensar	mucho	todavía.	Inesperadamente,	se	acuerda	de	un
día	en	que,	al	salir	del	cine,	 le	preguntó	a	una	joven	acomodadora	—que	le	recordó
vagamente	 a	 Catherine	 Deneuve—	 de	 qué	 trataba	 la	 película.	 Y	 mientras	 la
acomodadora	 le	 contestaba	 diciéndole	 que	 se	 trataba	 de	 la	 historia	 de	 un	 amor
incombustible,	él	sintió	que	fugazmente	se	enamoraba	de	ella.	Siempre	le	han	gustado
las	mujeres	que	se	parecían	a	Catherine	Deneuve,	y	hasta	diría	que	su	vida	ha	quedado
marcada	por	esta	circunstancia.

Está	 claro	 que	 su	 mente	 ya	 está	 empezando	 a	 desperezarse.	 La	 prueba	 es	 que
ahora	 le	 domina	 un	 cierto	 entusiasmo.	 Pero	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 la	 euforia	 debe
aprender	a	convivir	con	el	incómodo	recuerdo	del	incidente	de	la	madrugada,	que	casi
ve	ahora	como	un	sueño,	o	como	el	inicio	de	un	buen	relato,	aunque	no	va	a	contarlo
después	a	sus	amigos	como	si	fuera	un	cuento	o	él	fuera	un	escritor.	Es	posible	que	el
desconocido	fuera	alguien	que	creía	que	la	habitación	527	seguía	siendo	suya.	Tal	vez
era	 un	 joven	 que	 vivía	 en	 este	 cuarto	 con	 su	 amante	 y	 esta	 mañana	 salió	 de	 la
habitación	 muy	 pronto	 y	 la	 mujer,	 cansada	 de	 él	 y	 no	 sabiendo,	 además,	 cuándo
volvería,	decidió	romper	 relaciones,	pagó	 la	habitación	y	 le	dejó	 la	maleta	ahí,	para
que,	 cuando	 regresara,	 entendiera	 el	 muy	 imbécil	 que	 había	 sido	 abandonado	 a	 su
desdichada	suerte.

¿Qué	 habría	 ocurrido	 si	 hace	 unas	 horas	 hubiera	 abierto	 la	 puerta?	 Ese	 joven
esperaba	encontrarse	con	su	amante.	Tal	vez	el	gran	susto	se	lo	habría	dado	el	propio
desconocido.	Y	lo	que	está	claro	es	que,	de	haberle	abierto	la	puerta,	se	habría	puesto
en	marcha	una	historia.	Ahí,	piensa	Riba,	un	narrador	habría	encontrado	sin	duda	el
comienzo	 de	 un	 buen	 relato…	 Cabecea	 ligeramente.	 Parece	 que	 se	 ha	 despertado
demasiado	pronto	y	que	va	a	volver	a	dormirse.	Pero	enseguida	se	recupera	del	falso
regreso	del	sueño.



Poco	 después,	 cuando	 precisamente	 más	 despejado	 está,	 cae	 en	 un	 sopor	 de
palabras	y	preguntas	sin	excesivo	sentido.	Piensa,	por	ejemplo,	en	el	color	de	Irlanda
y	se	pregunta	si	algún	día	ese	color	predominante,	el	verde,	se	irá.	¿Qué	significa	esa
pregunta?	¿No	es	una	pregunta	idiota?	Mira	hacia	el	televisor	y	ve	cómo	Drácula,	tras
escudriñar	 el	 sol	 oteando	 el	 horizonte,	 lanza	 una	 maldición	 al	 cielo.	 Por	 el
movimiento	 de	 los	 labios	 cree	 entender	 lo	 que	 ha	 podido	 decir,	 pero	 no	 le	 parece
demasiado	creíble.	Le	parece	que	el	vampiro	ha	dicho:

—Inquieto	como	culo	de	niño.
Qué	raro,	piensa,	podría	haber	dicho,	al	menos	«como	el	culo	de	un	niño»,	pero	ha

tenido	que	comerse	 los	 artículos.	 ¿Hablará	 así	 el	 joven	que	vino	a	buscar	 la	maleta
roja	y	que	dijo	 llamarse	New	York?	Su	mente	vuelve	a	estar	ahora	algo	confusa.	Y
qué	extraño	 todo,	piensa.	Se	 tapa	con	 la	 sábana,	como	si	empezara	a	volver	a	 tener
miedo.	De	poder	elegir	su	destino,	se	convertiría	en	un	durmiente	eterno.	Si	llamaran
ahora	a	la	puerta,	creería	que	es	el	genio	que	ha	buscado	toda	su	vida.

Se	 acuerda	 de	 un	 día	 en	 el	 que	 Celia,	 con	 desmesurada	 atención,	 leía	 en	 casa	 la
etiqueta	de	una	botella	de	agua	mineral,	haciéndola	girar	lenta	e	ininterrumpidamente.
Y	se	pone	a	hacer	algo	parecido	en	su	habitación.	Toma	una	botella	de	cristalina	agua
irlandesa	y	repite	aquellos	gestos	de	Celia	en	otros	días.

Soledad.	 Celia	 allá	 en	 Barcelona.	 Los	 amigos,	 probablemente	 durmiendo	 la
resaca.	Sus	padres	en	el	día	de	su	61	aniversario	de	bodas,	pero	a	tan	temprana	hora
del	día	que	ni	siquiera	puede	llamarles.

Solo,	 enormemente	 solo.	Aunque,	 bien	mirado,	 a	 cada	momento	 que	 pasa,	más
desaparece	 la	 impresión	de	 soledad.	Porque	no	cesa	ese	extraño	 rumor	de	 fondo,	 la
sensación	 de	 notar	 la	 presencia	 casi	 palpable	 de	 alguien	 a	 su	 lado,	 rondándole.
Maldita	 sea,	 piensa,	 acabaré	 acostumbrándome	a	 esa	 compañía.	Trata	de	 incorporar
más	humor	al	momento,	pero	no	sabe	muy	bien	cómo	hacerlo.	Le	parece	que,	de	tener
que	ser	alguien,	ese	fantasma	sólo	puede	ser	el	creador	de	sus	días,	o	el	duende	—el
perdido	genio—	de	su	infancia.	O	alguien	que	le	utiliza	como	conejillo	de	Indias	para
sus	experimentos.	O	el	mismísimo	tío	David,	aunque	no	lo	cree.	O	el	autor	magistral
que	siempre	buscó	y	nunca	encontró.	O	nadie.	En	cualquiera	de	los	casos,	 tiene	que
ser	 alguien	 que,	 como	 diría	 Joyce,	 se	 ha	 desvanecido	 hasta	 ser	 impalpable,	 por
muerte,	 por	 ausencia,	 por	 cambio	 de	 costumbres.	 Sea	 quien	 sea,	 le	 parece	 que,
salvando	las	insalvables	distancias,	ese	alguien	o	nadie	tiene	que	ser	como	la	famosa
realidad,	 a	 la	 que	 puede	 uno	 aproximarse	 más	 y	 más,	 pero	 nunca	 acercarse	 lo



suficiente,	porque	la	realidad	sabe	escabullirse	perfectamente	detrás	de	una	sucesión
infinita	de	pasos,	de	niveles	de	percepción,	de	falsos	sondeos.	A	la	larga,	la	realidad
resulta	inextinguible,	inalcanzable.	Se	puede	saber	más	y	más	sobre	ella,	pero	nunca
todo.	Y	aun	así	es	recomendable	probar	a	saber	algo	más,	porque	a	veces	en	ciertas
investigaciones	se	producen	sorpresas.

El	 desayuno	 lo	 sirven	 en	 una	 sala	 adosada	 al	 lobby,	 un	 recinto	 blanquinegro
ultramoderno,	un	espacio	latoso	y	letalmente	fashion.	Jamás	había	visto	un	lugar	para
desayunar	 tan	 mortecino	 y	 oscuro:	 parece	 Dublín	 de	 noche,	 pero	 muy	 de	 noche	 y
antes	de	que	lo	construyeran,	cuando	también	ese	lugar	era	uno	de	los	más	oscuros	de
la	tierra.	Porque,	de	entrada,	no	se	ve	nada.	Y	cuando	finalmente	te	acostumbras	a	la
oscuridad,	comienzas	a	vislumbrar	a	una	serie	de	ejecutivos	ásperos,	que	desayunan
solos,	con	el	gesto	severo	y	adusto,	el	maletín	en	el	suelo.	No	ve	a	su	alrededor	más
que	hoscos	clientes	de	 traje	 rígido.	Son	 los	morgans,	piensa.	No	se	 relacionan	entre
ellos,	 pero	 aun	 así	 cabría	 esperar	 que	 se	 adivinara	 en	 sus	 expresiones	 un	 cierto
entusiasmo	 por	 las	 cosas	 de	 este	 mundo.	 Pero	 los	 morgans	 parecen	 vivir	 en	 un
entusiasmo	de	migraña,	mórbido,	 huraño.	Para	 estar	 a	 su	 altura,	 pide	un	 café	 en	 su
mismo	 tono	 reservado	 y	 arisco.	 Algunos	 le	 dedican	 una	 mirada	 absolutamente
indiferente	y	parecen	arrugar	el	ceño.

Se	entretiene	imaginando	que	uno	de	los	morgans	desayuna	vísceras	cocinadas,	al
modo	de	Bloom	al	comienzo	del	Ulysses.	Le	reconforta	pensar	que,	cuando	termine	el
desayuno,	 ya	 será	 una	 hora	 más	 apropiada	 para	 llamar	 a	 sus	 padres.	 Uno	 de	 los
morgans	 le	 está	mirando	 con	 una	 fijación	 que	 le	 incomoda.	 Le	 hace	 recordar	 a	 un
huraño	 parecido	 que	 encontró	 en	 el	 Roverini,	 de	Madison	 Avenue,	 en	 su	 segundo
viaje	a	Nueva	York.	Al	igual	que	aquél,	este	tipo	le	resulta	extrañamente	familiar;	es
como	si	le	conociera	de	hace	mucho	y	lo	supiera	todo	sobre	él,	y	al	mismo	tiempo	el
hombre,	 que	 tiene	 todo	 el	 aspecto	 de	 ser	 italiano,	 fuera	 en	 realidad	 un	 auténtico	 y
completo	desconocido;	es	más,	como	si	fuera	la	persona	que	menos	conoce	de	todos
los	millones	de	desconocidos	que	hay	en	el	mundo.

Puede	que	 le	esté	vigilando.	O	que	sea	el	 tal	Walter.	O	un	amigo	 reclutado	esta
noche	por	Nietzky,	que	pronto	se	le	acercará	para	presentarse	y	decirle	algo	así	como
que	él	era	el	primero	en	comprar	todos	los	libros	que	publicaba	su	editorial.	De	modo
que	usted	es	la	famosa	primera	persona,	le	diría	entonces	Riba	si	ese	tipo	se	acercara
para	 decirle	 algo	 por	 el	 estilo.	 Pero	 el	 supuesto	 italiano	 no	 se	 acerca	 y	 permanece
inmóvil,	simplemente	mirándole	fijo,	hasta	que	se	cansa	y	prefiere	hundir	su	mirada



en	el	The	Irish	Times	que	dan	al	entrar	en	la	sala	de	desayunos.	Se	pregunta	Riba	qué
pasaría	 si	 ahora	 fuera	 hasta	 él	 y	 le	 dijera	 que	 a	 veces	 cree	 reconocer	 en	 los
desconocidos	 al	 genio	 perdido	 de	 su	 infancia.	 El	 otro	 pensaría	 que	 es	 un	 loco	 o
alguien	que	quiere	ligar	con	él.	No	entendería	jamás	el	matiz	espiritual,	la	maniobra
que	sólo	trataría	de	asemejarse	a	la	que	podría,	por	ejemplo,	intentar	un	viejo	niño	de
un	 patio	 de	 Barcelona	 queriendo	 reconciliarse	 con	 su	 genio	 infantil,	 con	 aquella
primera	persona	que	conoció	tan	fugazmente	y	que	se	separó	tan	pronto	de	él.	Pero
no	están	los	adustos	morgans	para	sutilidades	de	ningún	estilo.

Otro	de	ellos,	el	que	está	sentado	en	 la	mesa	de	al	 lado	y	se	halla	enzarzado	en
unos	 papeles	 con	 muchas	 cifras	 y	 ecuaciones	 aritméticas,	 mira	 ahora	 a	 Riba	 con
absurdo	recelo,	como	si	creyera	que	le	quiere	copiar	sus	anotaciones	comerciales.	Ya
sólo	le	faltaba	esto	a	Riba,	que	alguien	pensara	que	tiene	nostalgia	del	mundo	de	los
negocios	o	que	necesita	copiar	las	exitosas	fórmulas	de	los	otros.

Vuelve	a	mirar	al	supuesto	italiano	de	antes	y	confirma	que	la	mirada	fija	de	hace
unos	 segundos	pasó	a	mejor	vida.	Esto	 le	permite	observarle	mejor.	Desde	 luego	 le
recuerda	mucho	al	joven	morgan	que	viera	en	el	Roverini	de	Nueva	York.	Pero	pronto
ve	 que	 no	 es	 el	 mismo	 tipo,	 ni	 mucho	 menos.	 Éste,	 si	 cabe,	 parece	 más	 huraño
todavía.

Qué	lástima	que	no	pueda	contarles	a	sus	padres	que	está	ahora	recordándoles	con
tanto	cariño	en	el	día	de	su	aniversario	de	bodas,	y	que	lo	está	haciendo	sentado	frente
a	un	huraño	irlandés	y	al	lado	de	otro,	que	es	casi	como	un	niño	porque	teme	que	le
copien	 los	 deberes.	Pero	Riba	 sabe	que,	 cuando	hable	 con	 sus	 padres,	 se	 limitará	 a
felicitarles	 por	 el	 aniversario	 de	 boda	 y	 nada	 les	 dirá	 acerca	 de	 estos	 morgans.
Bastante	 problema	 tiene	 con	 ellos	 desde	 que	 acabara	 tan	 mal	 su	 visita	 del	 último
miércoles.

Para	no	hundirse	en	el	 remordimiento	vuelve	a	concentrarse	en	el	mundo	de	 los
huraños	 inéditos.	 Piensa	 en	 todos	 los	 que	 ha	 conocido	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida.	 El
primero	 fue	 un	 vendedor	 de	 seguros	 de	 entierros,	 un	 amigo	 de	 su	 abuelo	 que	 solía
visitarlos	 todos	 los	 veranos	 para	 renovar	 las	 interminables	 pólizas.	 Era
extraordinariamente	huraño,	como	si	creyera	que	tenía	que	serlo	para	estar	en	relación
directa	con	su	oficio.	Y	lo	peor:	una	persona	de	la	que	no	podía	saberse	nunca	lo	que
pensaba.

«En	lo	que	el	hombre	piensa	se	convierte»,	recuerda	que	le	decía	su	abuelo.	Pero
¿era	 su	 abuelo	 quien	 decía	 esto?	 ¿Tantas	 cosas	 llegó	 a	 decir	 su	 abuelo,	 el	 hombre
menos	 huraño	 que	 ha	 conocido	 en	 la	 vida?	 Siente	 que	 está	 peor	 que	 Spider,	 quizá
porque	ha	dormido	poco.	Y,	cuando	vuelve	a	mirar	hacia	donde	está	el	joven	morgan



de	la	mirada	fija	y	el	gesto	adusto,	ve	que	el	desconocido	no	sólo	ya	no	está,	sino	que
se	 ha	 esfumado	 y	 no	 queda	 de	 su	 presencia	 ni	 el	menor	 rastro.	 Es	 como	 si	 nunca
hubiera	estado	ahí.

Trata	de	recordar	que	tiene	que	vivir	el	día	con	pleno	entusiasmo,	pero	le	cuesta
convencerse	 de	 que	 vaya	 a	 ser	 eso	 posible.	 ¿Adónde	 ha	 ido	 ese	 morgan?	 Le
disgustaba	 profundamente,	 pero	 no	 le	 había	 dado	 permiso	 para	 desaparecer	 de	 esa
forma.	Se	siente	incluso	más	molesto	que	cuando	de	niño	le	abandonó	el	genio	de	la
infancia.	Y	absurdamente	vengativo	con	ese	morgan	que	se	ha	ido.

Ese	 joven	 —piensa—	 tan	 lleno	 de	 vida	 y	 al	 mismo	 tiempo	 liviano	 como	 un
espectro.	 Últimamente,	 mucha	 gente	 tiene	 la	 costumbre	 de	 esfumarse	 a	 los	 pocos
segundos	de	haber	aparecido.

Y	le	viene	a	la	memoria	una	compañera	de	juegos	de	los	veranos	de	su	infancia,
en	Tossa	de	Mar.	El	 tiempo	vuela	como	una	 flecha,	decía	 la	niña,	y	 la	mosca	de	 la
fruta	también	vuela.

A	 la	 espera	de	que	 se	despierten	 los	 trasnochadores	y	ya	de	nuevo	en	 su	 cuarto,	 se
refugia	 en	 el	 libro	 con	 el	 que	 ha	 viajado	hasta	 aquí	 y	 se	 adentra	 en	 la	 biografía	 de
Beckett,	escrita	por	James	Knowlson.	La	publicó	y	no	la	leyó	en	su	momento,	y	le	ha
parecido	que	el	viaje	a	Dublín	ha	propiciado	ese	momento.	Llegó	la	hora	de	leer	ese
libro	que	editara	hace	cinco	años	y	con	el	que,	por	cierto,	perdió	 tanto	dinero.	Sabe
que	 podría	 hacer	 otras	 cosas.	 Por	 ejemplo,	 ir	 a	 la	 sala	 de	 ejecutivos	 que	 hay	 en	 la
primera	planta	y	pasar	allí	el	rato	consultando	sus	e-mails.	Pero	quiere	hacerse	fuerte
en	su	decisión	de	 terapia	viajera	y	alejamiento	de	 internet	y	de	 los	ordenadores.	Ha
venido	 a	 Dublín	 con	 este	 libro	 sobre	 Beckett	 porque	 siempre	 pensó	 que	 un	 día	 le
llegaría	el	momento	oportuno	para	leerlo,	pero	también	porque,	poco	antes	de	salir	de
Barcelona,	 le	 llamó	 la	atención	que	quien	 fuera	gran	amigo	de	Joyce	—se	dice	que
también	secretario,	pero	eso	es	falso—,	hubiera	nacido	en	Foxrock,	en	el	condado	de
Dublín	 un	 13	 de	 abril	 de	 1906,	 veintiséis	meses	 después	 del	 día	 en	 que	 transcurre
Ulysses.	 Precisamente,	 los	 veintiséis	 meses	 que	 han	 pasado	 desde	 que	 sufriera	 su
colapso	físico.	Veintiséis	meses,	además,	fue	el	tiempo	exacto	que	duró	el	noviazgo	de
sus	padres.

Lee	ahora	el	fragmento	en	el	que	Knowlson	comenta	cómo	el	joven	Beckett	huyó
de	Irlanda	y	sobre	 todo	escapó	de	May,	su	madre,	pero	no	 lo	pasó	mucho	mejor	en
Londres.	Estuvo	allí	todo	el	tiempo	deprimido	y	sin	trabajo.	Se	postuló	sin	suerte	para
conservador	 adjunto	 en	 la	National	Gallery.	 Padeció	 toda	 clase	 de	males	 físicos	 en



forma	 de	 quistes	 y	 eccemas.	 Pronto	 vio	 que	 se	 vería	 obligado	 a	 volver	 al	 hogar
dublinés.	Lo	peor	 fue	que	volvió,	y	su	madre,	convencida	de	que	se	comportaba	de
forma	extraña	y	tenía	problemas	psíquicos,	le	torturó	haciéndole	regresar	a	Londres	y
pagándole	dos	años	de	psicoterapia	intensiva	en	esa	ciudad,	 lo	que	le	 llevó	a	acabar
detestando	para	siempre	la	vieja	capital	del	imperio	y	al	imperio	mismo.	Nunca	fue	un
buen	irlandés,	pero	actuó	como	si	lo	fuera	a	la	hora	de	despreciar	a	Inglaterra.	Viajó
después	por	Alemania,	donde	aprendió	—dice	Knowlson—	a	callar	 en	otro	 idioma,
absorto	ante	cuadros	flamencos.

Con	todo,	hubo	después	un	regreso	posterior	a	Dublín	y	a	la	vida	con	su	madre.
Incomodidad	en	la	casa	natal	de	Cooldrinagh,	en	el	pueblo	de	Foxrock.	Largos	paseos
al	atardecer	por	Three	Rock	y	Two	Rock	regresando	a	casa	siempre	por	Glencullen,
generalmente	acompañado	por	los	dos	kerry-blue-terriers	de	su	madre.	Días	de	niebla
y	 estupor,	 de	 indecisiones.	 Largas	 caminatas	 por	 la	 bella	 costa	 del	 condado:	 faros,
viento,	puertos.	Largos	paseos	por	esa	zona	que	es	uno	de	los	lugares	más	bellos	de	la
tierra.	 Y	 una	 sola	 convicción	 en	 aquellos	 días	 de	 grandes	 indecisiones:	 detestará
Londres	ya	para	siempre.	Y	una	pregunta	que	acecha	al	ya	no	tan	joven	Beckett:	¿Y	si
marchara	a	Francia	y	huyera	de	la	belleza	de	los	faros	y	de	los	muelles	últimos	de	los
puertos	del	fin	del	mundo	de	la	noble,	querida,	tierna,	asquerosa	tierra	natal?

Dos	días	después,	dice	Beckett	adiós	a	Dublín	de	una	vez	por	todas	y	se	dirige	a
París,	 que	 no	 tardará	 en	 convertirse	 en	 el	 destino	 de	 su	 vida.	 Allí	 vive	 un	 día	 una
escena	que	él	llamaría	ya	para	siempre	revelación	y	que	una	vez	resumió	así:	«Molloy
y	 los	 demás	 vinieron	 a	 mí	 el	 día	 en	 que	 tomé	 conciencia	 de	 mi	 estupidez.	 Sólo
entonces	empecé	a	escribir	lo	que	sentía».	Cuando	su	biógrafo	Knowlson	le	pidió	que
fuera	 menos	 críptico	 sobre	 el	 asunto,	 Beckett	 no	 tuvo	 inconveniente	 en	 explicarlo
mejor:

Me	di	cuenta	de	que	Joyce	había	ido	todo	lo	lejos	posible	en	la	dirección	de
conocer	más,	de	controlar	el	material	propio.	Siempre	estaba	añadiendo;	basta	ver
sus	pruebas	de	imprenta.	Yo	comprendí	que	mi	camino	estaba	en	la	pobreza,	en	la
falta	de	conocimiento	y	en	la	sustracción,	en	restar	más	que	en	añadir.

Con	aquella	revelación	de	Beckett,	la	historia	de	la	era	Gutenberg	y	de	la	literatura
en	general	había	empezado	a	parecerse	a	un	organismo	vivo	que,	habiendo	llegado	a
la	cumbre	de	su	vitalidad	con	Joyce,	conocía	ahora	con	el	heredero	directo	y	esencial,
Beckett,	la	irrupción	de	un	sentido	más	extremado	que	nunca	del	juego,	pero	también



el	comienzo	del	duro	descenso	en	la	forma	física,	el	envejecimiento,	la	bajada	hacia	el
muelle	opuesto	al	del	esplendor	de	Joyce,	la	caída	libre	en	dirección	al	puerto	de	las
aguas	turbias	de	la	miseria,	allí	donde	en	los	últimos	tiempos,	y	desde	hace	ya	muchos
años,	 pasea	una	vieja	prostituta	 con	una	 ajada	gabardina	 irrisoria	 en	 la	punta	de	un
muelle	barrido	por	la	tempestad	y	el	viento.

Leer	le	devuelve	al	sueño,	quizá	porque	se	ha	despertado	demasiado	pronto.	Pero	no
atribuye	su	repentino	bajón	a	esta	circunstancia,	sino	a	que	se	haya	puesto	a	leer	en	la
otra	cama,	en	la	que	no	ha	usado	esta	noche	para	dormir.	Se	acuerda	de	Amy	Hempel,
que	decía	en	uno	de	sus	cuentos	que	al	final	había	descubierto	un	truco	para	coger	el
sueño:	«Duermo	en	la	cama	de	mi	marido.	De	esa	manera,	la	cama	vacía	que	miro	es
la	mía».

Mira	su	cama	vacía	y	se	pone	en	la	piel	de	quien	podría	estar	observándole	desde
el	 sitio	 donde	 está	 él	 ahora.	 A	 ese	 espía	 las	 sábanas	 deshechas	 de	 al	 lado	 le
conducirían	al	 tedio	primero	y	luego	directamente	a	quedarse	dormido.	Imagina	que
se	introduce	plenamente	en	la	piel	de	ese	espía	y	que	éste	acaba	durmiéndose	y	que	la
pesadilla	recurrente	de	la	jaula	le	alcanza	también	a	él,	sólo	que	en	esta	ocasión	Dios
está	 fuera	 de	 la	 jaula	 y	 es	 un	 tipo	 desgreñado	 que	 está	 todo	 el	 rato	 alisándose
maquinalmente	el	pelo.	Imagina	que	bajo	la	mirada	del	desgreñado,	le	dice	al	ausente,
al	que	esta	noche	ha	dormido	en	la	cama	ahora	vacía:

—Nunca	 fue	 un	 problema,	 pero	 ahora	 empieza	 a	 serlo,	 y	me	 inquieta.	Trato	 de
comunicarme,	 pero	 no	 hay	 forma	 de	 lograrlo.	No	 hay	 distancia	más	 grande	 que	 el
espacio	 entre	 dos	mentes.	Tanto	 si	 sospechas	 que	 soy	 aquella	primera	 persona	 que
hubo	en	ti	y	que	se	esfumó	tan	pronto,	como	si	piensas	que	soy	el	creador	de	tus	días,
o	 el	 sublimado	 genio	 escurridizo	 de	 tu	 infancia,	 o	 simplemente	 la	 sombra	 que
proyecta	tu	pena	de	editor,	lo	más	desesperante	de	todo	es	que	pienses	que	soy	feliz.
Si	supieras.

Nadie	tan	alejado	del	suicidio	como	Beckett.	Se	sabe	que	cuando	visitó	la	tumba	de
Heinrich	 von	Kleist	 sintió	 un	 profundo	malestar	 y	 la	más	 escasa	 admiración	 por	 el
gesto	suicida	último	de	aquel	artista	romántico.	Beckett,	que	amaba	el	mundo	de	las
palabras	 y	 amaba	 el	 juego,	 llevó	 una	 vida	 de	 novelas	 cada	 vez	 más	 cortas,	 más
ínfimas,	 obras	 cada	 vez	 más	 despojadas,	 más	 descarnadas.	 Siempre	 rumbo	 a	 peor.
«Nombrar,	no,	nada	es	nombrable,	decir	no,	nada	es	decible,	entonces	qué,	no	sé,	no



tenía	 que	 haber	 comenzado».	 Un	 terco	 camino	 hacia	 el	 silencio.	 «Así	 rumbo	 a	 lo
menos	 aún.	Mientras	 todavía	 tenue.	 Lo	 tenue	 sin	 atenuar.	 O	 atenuado	 a	más	 tenue
todavía.	Hasta	lo	tenue	tenuísimo.	Lo	minimísimo	en	lo	tenue	tenuísimo».

Cambió	de	 lengua	para	empobrecer	 su	expresión.	Y	al	 final	 sus	 textos	cada	vez
aparecían	 más	 depurados.	 Delirio	 lúcido	 de	 la	 miseria.	 Viviendo	 siempre	 en	 lo
obstruido,	 lo	 precario,	 lo	 inerte,	 lo	 deforme,	 lo	 incierto,	 lo	 aterido,	 lo	 aterrador,	 lo
inhóspito,	 lo	 desnudo,	 lo	 enfermizo,	 lo	 vacilante,	 lo	 desguarnecido,	 lo	 exiliado,	 lo
inconsolable,	lo	lúdico.	Beckett	flaquísimo	y	fumando	en	el	cuarto	de	Tiers-Temps,	un
geriátrico	de	París.	Los	bolsillos	llenos	de	bizcochos	para	las	palomas.	Retirado,	como
un	anciano	cualquiera	sin	familia,	a	una	residencia	de	ancianos.	Pensando	en	el	mar
de	Irlanda.	A	la	espera	de	la	oscuridad	definitiva.	«Mucho	mejor,	al	final	de	todo,	que
las	 penas	 se	 pierdan	 y	 regrese	 el	 silencio.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 es	 como	 has	 estado
siempre.	Solo».

Tan	lejos	de	Nueva	York.

—Quisiera	nacer	—oye	que	dicen	en	el	cuarto	de	al	lado.
Interrumpe	la	lectura	de	la	biografía.	Podría	ser	cierto	que	ha	oído	esto	si	no	fuera

porque	no	hay	nadie	en	el	cuarto	contiguo.	No	se	ha	oído	un	solo	ruido	ahí	desde	que
llegó.	No	ha	oído	que	nadie	entrara.	Además,	la	frase	ha	sido	dicha	en	español.	Es	su
imaginación.	 Tampoco	 es	 grave.	 Seguirá	 trabajando	 con	 ella,	 con	 la	 imaginación.
Inventa	un	nombre	cualquiera	y	lo	pronuncia	antes	de	retarlo	a	entrar.

—Si	estás	ahí,	da	tres	golpes.
Entra	el	fantasma.	Quizá	sólo	ha	entrado	su	obsesión	por	sentirse	más	próximo	a

la	 primera	 persona,	 a	 ese	 buen	 hombre	 inicial	 que	 quedó	 oculto	 por	 culpa	 de	 su
catálogo.

Ya	 se	 sabe	 que	 un	 fantasma	 pertenece	 a	 nuestra	 memoria,	 casi	 nunca	 llega	 de
tierras	lejanas	o	del	espacio	exterior.	Es	nuestro	inquilino.

—¿Y	la	maleta	roja?
—Nunca	 viajo	 —dice	 el	 fantasma—.	 Siempre	 estoy	 tratando	 de	 nacer.	 Y	 de

aprender	inglés,	que	buena	falta	me	hace.

Hora:	Las	once	de	la	mañana.
Día:	Bloomsday.
Lugar:	Meeting	House	Square,	una	plaza	que	surgió	del	lugar	donde	hace	un	siglo



se	concentraba	gran	parte	de	la	comunidad	cuáquera	de	Dublín.
Personajes:	Riba,	Nietzky,	Ricardo,	Javier,	Amalia	Iglesias,	Julia	Piera,	Walter	y

Bev	Dew.
Estilo:	Teatral	y	festivo.
Acción:	 Tradicional	 lectura	 pública	 de	 Ulysses	 en	 el	 escenario	 del	 teatro	 que

construyeron	 en	 un	 rincón	 de	 la	 plaza.	 Público	 sentado,	 que	 llena	 las	 sillas	 de	 la
Meeting	House.	Público	también	en	la	terraza	de	un	café.	Transeúntes	ocasionales	y
gente	de	pie	conversando,	muy	animadamente	algunos.	Gusto	muy	elocuente	por	el
disfraz.

Riba	 se	 encuentra	 con	 Julia	 Piera,	 poeta	 española	 que	 vive	 hace	 dos	 años	 en
Dublín	 y	 es	 también	 amiga	 de	 Javier	 y	 de	 Ricardo	 y	 que	 de	 inmediato	 les	 ofrece
incorporarse	a	la	lista	de	los	que	han	pedido	turno	para	leer	un	fragmento	del	libro	en
el	pequeño	escenario.	Andan	ya	por	el	final	del	quinto	capítulo,	de	modo	que	lo	más
probable	 es	 que,	 por	 una	 casual	 y	 curiosa	 casualidad,	 les	 correspondan	 lecturas	 del
sexto.	Nietzky	y	Ricardo	dan	sus	nombres	y	el	comité	de	 la	Meeting	House	 les	cita
para	la	lectura	alrededor	de	las	doce	y	media.

Riba	observa	con	agitada	curiosidad	a	 todos	los	que	van	disfrazados	de	Leopold
Bloom,	de	Molly	Bloom,	de	Stephen	Dedalus.	Está	alcanzando	pequeños	grados	de
felicidad	insospechada.	Todo,	absolutamente	todo	le	parece	nuevo,	y	la	vida	también.
Le	parece	que	 la	 sensación	es	 semejante	a	haber	viajado	al	otro	mundo.	Un	aire	de
irrealidad	maravilloso.	Un	estar	en	otra	parte.

Va	registrando	todo	en	un	commonplace	book	que	se	ha	comprado	en	la	librería	de
la	 cercana	 Filmoteca	 y	 que	 ha	 decidido	 inaugurar	 con	 una	 lista	 de	 lo	 que	 le	 vaya
llamando	la	atención	esta	mañana.

Relación	literal	de	lo	que	hasta	ahora	ha	ido	anotando:
Un	hombre	disfrazado	de	«paisaje	interior	de	un	cráneo».
Una	maravillosa	gorda	que	se	cree	Molly	Bloom.
El	escritor	israelí	David	Grossman,	que	se	ha	inscrito	en	la	lista	de	los	que	leerán

un	fragmento	de	Ulysses.
Bev	 Dew,	 la	 joven	 hija	 del	 embajador	 de	 Sudáfrica,	 con	 un	 ancho	 sombrero

floreado	y	un	vestido	hasta	los	tobillos.	Muy	guapa.	Cara	fragante.	Cara	de	manzana.
Va	acompañada	de	su	lacónico	y	extraño	hermano	Walter,	amigo	de	Nietzky	desde	el
colegio	y	oscuro	dueño	del	Chrysler.

La	poeta	Amalia	Iglesias,	que	saluda	a	Javier,	que	fue	su	vecino	en	Madrid	hace
años.

¡Un	portugués	disfrazado	de	David	Hockney!



«Hay	 que	 dedicarse	 de	 lleno	 a	 los	 funerales»,	 dice	Nietzky.	 Seguramente	 ya	 ha
bebido	otra	vez.

Una	 anónima	 figura	 huesuda.	 Por	 utilizar	 una	 descripción	 de	 estilo	 beckettiano:
Frente	 altiva	 nariz	 oídos	 hoyos	 blancos	 boca	 hilo	 blanco	 como	 cosido	 invisible
acabado.

De	nuevo,	Julia	Piera.	Sensualidad,	belleza,	vivacidad.
Algunos	fantasmas	más	que	evidentes,	uno	incluso	con	sábana	blanca.	De	nuevo,

mi	sombra	cómica	en	un	escaparate.
Una	especie	de	ogro	finlandés	con	panamá	de	paja	y	bastón	de	puño	de	plata.
Un	tipo	con	gabardina	y	un	parecido	bastante	asombroso	a	Beckett	de	joven.
Un	jesuita	llamado	Cobble,	amigo	de	Nietzky,	que	se	detiene	en	seco	de	pronto	y

se	pone	a	hablar	en	voz	sospechosamente	muy	baja	con	Amalia	Iglesias.

Marchan	 con	 notable	 retraso	 en	 la	 lectura,	 como	 si	 quisieran	 desde	 su	 atalaya
irlandesa	poner	 en	 solfa	 la	 puntualidad	británica.	Van	 tan	 atrasados	que	Nietzky	no
sale	 a	 la	 palestra	 hasta	 las	 13:10.	 Lee	 en	 un	 inglés	 ridículo,	 muy	 académico	 y
cadencioso.	La	hermana	de	su	amigo	Walter	parece,	sin	embargo,	hasta	emocionada
escuchándole.	 Riba	 siente	 inesperados	 celos,	 y	 luego	 se	 queda	 inquieto	 por	 esta
reacción.	Belleza	extrema,	 juventud.	Le	gusta	Bev,	no	puede	negar	 la	excitación,	 el
deseo	 sexual	 repentino.	 Le	 gusta	 sobre	 todo	 su	 voz.	 En	 medio	 de	 esa	 especie	 de
euforia	 en	 la	 que	 él	 vive,	 en	 medio	 de	 sus	 grados	 de	 felicidad	 insospechada,	 cree
entender	 que	 Bev	 le	 recuerda	 a	 una	 de	 aquellas	 muchachas	 que	 tenían	 un	 bello	 y
brillante	 timbre	 de	 voz	 en	 las	 novelas	 de	 Scott	 Fitzgerald:	 aquel	 timbre	 en	 el	 que
podía	oírse	un	tintineo	de	monedas	y	la	bella	cascada	de	oro	de	todos	los	cuentos	de
hadas.	Sí,	Bev	le	gusta,	entre	otras	cosas	por	el	erotismo	de	su	voz	y	también	porque
en	cierta	manera	su	glamour	le	acerca	a	Nueva	York.	O	simplemente	le	gusta	y	eso	es
todo.

Entretanto,	 en	 lo	 alto	 del	 escenario,	 la	 lectura	 de	 la	 novela	 de	 Joyce	 continúa.
Simon	 Dedalus,	 Martin	 Cunningham	 y	 John	 Power	 ya	 van	 sentados	 en	 el	 coche
fúnebre	 y	 el	 sexto	 capítulo	 avanza	 al	 mismo	 trote	 que	 los	 caballos	 van	 hacia	 el
cementerio	de	Prospect.

—¿Por	 dónde	 nos	 lleva?	 —preguntó	 el	 señor	 Power	 a	 través	 de	 ambas
ventanillas.

—Irishtown	—dijo	Martin	Cunningham—.	Ringsend.	Brunswick	Street.



El	señor	Dedalus	asintió,	mirando	hacia	afuera.
—Es	una	buena	costumbre	antigua	—dijo—.	Me	alegro	de	ver	que	no	se	ha

extinguido.
Todos	observaron	durante	un	 rato	por	 las	 ventanillas	 las	 gorras	y	 sombreros

levantados	por	los	transeúntes.	Respeto.	El	coche	se	desvió	de	las	vías	del	tranvía
a	un	camino	más	liso,	después	de	Watery	Lane.

—En	realidad,	es	un	réquiem	por	mi	oficio	y	sobre	todo	por	mí,	que	estoy	acabado
—le	 comenta	 Riba	 a	 Javier	 mientras	 dirige	 una	 mirada	 ansiosa	 hacia	 Bev,	 como
queriendo	indicarle	a	su	amigo	que	dice	 todo	esto	porque	ella	 le	recuerda	que	ya	es
viejo	y	es	mortal	y	que	a	fin	de	cuentas	tiene	ya	casi	sesenta	años	y	conquistarla	no
será	la	tarea	que	en	otros	tiempos	podía	resultarle	más	fácil.

Están	de	pie	en	un	extremo	de	la	plaza,	 junto	a	la	primera	fila	del	cada	vez	más
numeroso	público	sentado.

—No,	si	ya	no	tienes	que	convencerme	de	nada	—dice	Javier—.	Y	más	cuando	ya
hemos	llegado	al	sexto	capítulo	y	me	siento	impregnado	de	tu	idea	del	réquiem.	Hasta
he	pensado	 en	 escribir	 la	 historia	 de	 alguien	que	 se	 dedica	 a	 celebrar	 funerales	 por
todo	el	mundo,	funerales	en	forma	de	obras	de	arte.	¿Qué	te	parece?	Es	alguien	que
trata	de	ir	aprendiendo	a	despedirse	de	todo.	No	le	basta	con	despedirse	de	Joyce	y	de
la	era	de	la	imprenta	y	empieza	a	convertirse	en	un	coleccionista	de	funerales.

—Podría	llevar	grabado	en	su	sombrero	este	lema:	«Hay	que	dedicarse	de	lleno	a
los	funerales».	Es	lo	que	ha	dicho	Nietzky	hace	un	rato.

No	 puede	 Javier	 oír	 bien	 el	 final	 de	 estas	 palabras	 porque	 irrumpe	 una	 voz
innecesariamente	atronadora	en	el	escenario.

—Pero	 qué	 espanto.	No	 creo	 que	 haga	 falta	 tanto	 grito	 para	 la	 visita	 al	 terrible
Hades	—comenta	Javier.

Sale	el	sol	y	lo	cierto	es	que	nadie	lo	esperaba,	aunque	todo	el	mundo	lo	ha	registrado
de	inmediato	con	alegría.	Riba	vuelve	sobre	su	commonplace	book	y	anota	que	en	la
terraza	del	café,	a	causa	de	 la	reciente	aparición	del	sol,	 la	gente	está	ahora	sentada
boquiabierta,	 «como	 si	 ya	 estuviera	 en	 su	 casa	 y	 fuera	 de	 noche	 y	 mirara	 la
televisión».

Ha	salido	el	sol,	pero	ahí	arriba	la	lectura	prosigue	en	un	escenario	cada	vez	más
sombrío:	«Una	gota	de	lluvia	le	escupió	el	sombrero.	Se	echó	atrás	y	vio	un	instante
de	chaparrón	esparcir	puntos	en	las	losas	grises».



Por	 esas	mismas	 losas	 grises	 se	 acercan	 ligeramente	 enigmáticos,	Bev	 y	Walter
Dew.	Parece	que	el	hijo	del	embajador	de	Sudáfrica	va	a	decir	algo,	pero	al	final	hace
honor	a	su	recalcitrante	sequedad	—Nietzky	ya	les	ha	advertido	que	su	amigo	preside
una	elitista	Sociedad	de	Lacónicos	de	Dublín—	y	no	suele	abrir	mucho	la	boca.

Bev	sonríe	y	quiere	saber,	con	su	casi	perfecto	español,	cómo	se	las	arreglarán	hoy
sin	el	Chrysler	para	moverse	a	lo	largo	del	wonderful	Bloomsday.	Ni	siquiera	ella	y	su
hermano	tienen	el	Chrysler,	porque	se	lo	ha	quedado	su	padre.	Ya	no	hay	duda	de	que
en	el	timbre	de	voz	de	la	hermana	del	lacónico	se	esconde	un	verdadero	hechizo.	Es
una	 voz	 sensorial,	 que	 tiene	 luz,	 vida,	 calor	 y	 hasta	 sudor.	 Es	 una	 voz	 que	 tiene
esplendor	y	brillo,	aunque	a	veces	ese	brillo	contraste	con	la	opaca	inteligencia	de	la
muchacha.

—Trenes	 y	 taxis	—contesta	 Javier—,	 no	 hay	 problema.	 Ya	 hemos	 venido	 hoy
hasta	aquí	en	taxi.	Y	si	no	vamos	andando,	no	hay	problema.

Riba	 ni	 se	 mueve,	 está	 petrificado	 mirando	 a	 Bev,	 esperando	 quizá	 a	 que	 ella
vuelva	a	hablar.

—¿No	 es	 así?	 —le	 pregunta	 Javier—.	 Vaya,	 nuestro	 querido	 señor	 editor	 ha
ingresado	en	el	círculo	de	los	lacónicos.

—Ah,	sí	—reacciona	Riba—.	Hay	taxis	por	todas	partes.	Basta	levantar	la	mano
en	la	carretera	que	pasa	por	delante	del	hotel,	por	ejemplo,	y	ya	se	detiene	enseguida
uno.

Cuando	acaba	de	decir	esto,	tiene	la	impresión,	casi	la	certeza,	de	haber	hablado
demasiado.	 Y	 recuerda	 que	 en	 una	 época	 llegó	 a	 sentir	 verdadero	 pánico	 de
convertirse	en	un	charlatán.

A	 cierta	 distancia	 de	 donde	 se	 encuentra	 Riba,	 está	 Ricardo,	 algo	 circunspecto,
con	su	clásico	Pall	Mall	en	la	mano	y	hablando	con	Nietzky:

—¿Me	oyes?	Para	mí	lo	peor	es	que	Riba	me	haya	estado	imaginando	todo	este
tiempo	como	un	artista	de	estirpe	romántica.	Es	una	verdadera	chaladura.	No	puedo
llegar	a	entender	por	qué	no	ha	podido	imaginarme	como	una	persona	normal,	padre
de	familia,	oficinista,	atareado	marido	que	va	al	supermercado	los	fines	de	semana	y
por	las	noches	baja	la	basura	a	la	portería.	Es	decir,	como	lo	que	soy,	ni	más	ni	menos.

—No	sabía	que	eras	tan	normal	—dice	Nietzky.
En	el	escenario	prosigue,	implacable,	la	lectura	de	la	novela:

Caballos	blancos	con	penachos	blancos	en	la	frente	doblaron	la	esquina	de	la
Rotunda,	 al	 galope.	 Un	 pequeño	 ataúd	 pasó	 como	 un	 destello.	 Con	 prisa	 por
enterrar.	Un	coche	fúnebre.	Soltero.	Negro	para	los	casados.	Pío	para	los	solteros.



Pardo	para	las	monjas.
—Triste	—dijo	Martin	Cunningham—.	Un	niño.

Estado	del	cielo:	muy	vivo,	cada	vez	más	soleado.
Acción:	En	su	esquina,	Riba	piensa	en	el	niño	que	fue.	Momento	extraño.	Imagina

el	ataúd	que	habría	tenido	de	haber	muerto	a	una	temprana	edad.	Y	también	imagina
la	 sombra	 de	 su	 genius	 —el	 ángel	 custodio	 perdido	 a	 edad	 tan	 temprana—
acompañando	en	silencio	al	ataúd.	Luego	regresa	la	voz	de	la	compañera	de	juegos	de
la	infancia.	El	tiempo	vuela	como	una	flecha	y	la	mosca	de	la	fruta	también	vuela.

No	lejos	de	allí,	Ricardo	y	Nietzky	prosiguen	con	su	ahora	ya	larga	conversación.
—¿Qué	será	la	esquina	de	la	Rotunda?	—pregunta	Ricardo.
—¿Rotunda	Corner?	La	esquina	de	la	Muerte.	Al	menos	suena	a	eso,	¿no?
—Pero	también	a	la	gótica	Rotunda,	que	es	esa	letra	de	imprenta	inventada	no	sé

en	qué	siglo,	la	que	hoy	conocemos	por	letra	redonda.	Pero	es	cierto,	lo	normal	sería
que	 la	Rotunda	fuera	 la	Muerte.	A	propósito	de	 lo	normal.	¿Tú	no	sabías	que	yo	 lo
era?

Breve	silencio.
—¿El	qué?	¿Normal?	Pues	no	—otro	breve	silencio—.	Te	situaba	en	el	arte	y	éste,

que	 yo	 sepa,	 nunca	 lo	 es.	 Más	 bien	 es	 laberíntico,	 fantásticamente	 engañoso	 y
complejo,	amigo.	Mira	a	Walter,	por	ejemplo.

—¿Es	artista	Walter?
—Lo	es	a	su	manera,	y	ni	siquiera	es	normal	cuando	baja	su	basura	a	la	portería.

En	otro	punto	de	la	plaza,	Bev	se	acaba	de	fijar	en	el	cuaderno	de	Riba.
—¿Qué	anotas	ahí?	—pregunta.
Riba	 piensa	 que	 si	 le	 ha	 tuteado	 tal	 vez	 es	 porque	 no	 le	 ve	 tan	 mayor	 y	 tan

decrépito.	Se	anima	de	pronto,	se	anima	mucho,	inmensamente.	Ya	sólo	por	algo	así
vale	 la	pena	haber	dado	el	salto	 irlandés.	La	pregunta	de	 la	muchacha	 le	ofrece	una
oportunidad	para	lucirse	y,	puesto	que	ya	ha	dado	el	deseado	salto	inglés	tan	anhelado,
entiende	que	hasta	puede	reconciliarse	ahora	con	su	pasado	francés	—ya	va	teniendo
algunas	ganas—	y	convertirse	en	un	eco	del	parisino	Perec,	su	ídolo	de	siempre	y	un
magnífico	experto	en	interrogar	a	lo	cotidiano,	lo	habitual.

—Oh,	 nada	—contesta—.	Tomo	nota	 de	 lo	 que	 parece	 no	 tener	 importancia,	 lo
que	 no	 es	 espectacular,	 lo	 que	 ocurre	 cada	 día	 y	 vuelve	 cada	 día,	 lo	 trivial,	 lo
cotidiano,	 lo	evidente,	 lo	común,	 lo	ordinario,	el	 ruido	de	 fondo,	 lo	habitual,	 lo	que



pasa	cuando	no	pasa	nada…
—¿Cómo	has	dicho?	¿Que	el	Bloomsday	no	te	parece	espectacular?	Pero	¡eso	es

horrible,	baby,	es	horrible	que	no	te	parezca	espectacular!
¿Ha	dicho	baby?	No	es	lo	más	importante,	pero	el	timbre	de	voz	ya	no	ha	sonado

ni	mucho	menos	tan	maravilloso	como	antes,	eso	también	es	verdad.	Y	aunque	todo
es	mejorable,	lo	que	ya	no	tiene	remedio	es	la	mala	primera	impresión	que	sin	duda	ha
podido	causarle	a	la	muchacha.	Ha	creído	ingenuamente	que	en	la	hija	del	embajador
de	 Sudáfrica	 la	 inteligencia	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 su	 belleza	 y	 lo	 único	 que	 ha
conseguido	 ha	 sido	 quedar	 como	 un	 necio	 y	 como	 alguien	 incapaz	 de	 valorar	 la
espectacularidad	del	día	de	Bloom.	Cielo	santo,	eso	ya	no	tiene	solución.	Y	de	nada
sirve	ahora	pensar	que	ese	baby	que	ha	utilizado	ella	ha	sido	vulgar	y	además	sobraba,
ni	 tampoco	 sirve	 pensar	 ahora	 que	 la	muchacha	 parece	 o	 es	 completamente	 idiota.
Aunque	ella	sea	o	parezca	 lo	que	sea,	ha	sido	él	quien	no	ha	estado	a	 la	altura	y	 la
cosa	ya	no	tiene	remedio.	Y	tampoco	lo	tiene	ya	su	edad,	y	lo	que	es	peor:	su	flagrante
decrepitud.	Será	mejor	dar	unos	pasos	y	alejarse,	ayudar	a	que	vuele	la	famosa	mosca
de	la	fruta.

Cuando	Amalia,	 tras	 su	 lenta	 y	 zigzagueante	 caminata	 por	 la	 plaza,	 llega	 donde	 se
encuentran	Nietzky	y	Ricardo,	éstos	se	enteran	finalmente	por	ella	de	que	la	Rotunda
no	 es	 la	 Muerte,	 ni	 una	 letra	 de	 imprenta,	 ni	 puede	 asociarse	 de	 algún	 modo	—
cuadraría	todo	entonces	demasiado	bien—	con	la	muerte	de	la	era	de	la	imprenta.	No.
Es	 sencillamente	 la	 antigua	Casa	de	Maternidad	de	Dublín,	 la	primera	que	hubo	en
Europa.

Nacimiento	y	Muerte.	Y	la	risa	de	Amalia.
Simultáneamente,	 Bev	 ha	 vuelto	 a	 la	 carga	 sobre	 Riba.	 Le	 mira,	 se	 ríe.	 ¿Qué

querrá	 ahora?	 ¿Insistirá	 en	 lo	 espectacular?	 Es	 muy	 guapa.	 A	 pesar	 de	 la	 última
decepción,	 lo	 daría	 todo	 por	 volver	 a	 oír	 su	 timbre	 de	 voz.	 Está	 embobalicado,	 lo
reconoce,	pero	le	hace	sentirse	en	América.	¿Volverá	a	llamarle	baby?

—Mi	 autor	 favorito	 es	 Ragú	 Candor	 —dice	 Bev	 con	 una	 voz	 plenamente
recuperada,	 igual	 de	 sensual	 que	 antes	 aunque	 ahora	 tiene	 acento	 francés—.	 ¿Y	 el
tuyo?

Riba,	enormemente	desconcertado,	entiende	que	en	cualquier	caso	está	ante	una
segunda	oportunidad	y	se	queda	pensando	minuciosamente	la	respuesta.	Al	final,	opta
por	no	cometer	errores	y	decantarse	 también	por	el	 tal	Candor,	al	que	no	conoce	de
nada.	Qué	coincidencia,	dice	Riba,	también	es	mi	favorito.	Bev	le	mira	sorprendida	y



le	pide	que	lo	repita.	Ragú	es	mi	favorito,	dice	Riba,	me	gusta	su	contención	estilística
y	su	tratamiento	del	silencio.	Te	creía	más	inteligente,	dice	Bev,	Ragú	Candor	es	para
tontas	como	yo	y	tú	también	pareces	tonto.

Ella	le	ha	ganado	la	partida.	Y	Riba,	además,	ha	vuelto	a	equivocarse	y	lo	peor	es
que	—descartada	ya	definitivamente	la	idea	de	llevarse	bien	con	Bev—	siente	que	ha
envejecido	diez	años	más.	Está	ya	negado	para	seducir	a	las	jovencitas.	Ha	hecho	el
ridículo,	está	acabado.	Sin	el	alcohol	carece	de	la	gracia	que	al	menos	antes	le	hacía
ser	 más	 osado	 y	 divertido.	 Se	 le	 ensombrece	 la	 cara,	 que	 va	 adquiriendo	 un	 lento
aspecto	fúnebre.

Ahí	 arriba,	 en	 el	 escenario	—como	 si	 fuera	 una	 historia	 paralela—,	 continúa	 la
lectura	de	la	novela	y	el	cortejo	funerario	sigue	su	lenta	marcha	en	plena	mañana	de
sol:	«La	esquina	de	Dunphy.	Coches	de	duelo	en	fila	ahogando	su	dolor.	Una	pausa
junto	al	camino.	Buena	situación	para	un	bar.	Espero	que	nos	detengamos	aquí	a	 la
vuelta	para	beber	a	su	salud.	Una	ronda	de	consuelo.	Elixir	de	vida».

La	Rotunda	siempre	fue	una	buena	excusa	para	darse	a	la	bebida.

Hora:	Las	cuatro	menos	cuarto.
Día:	Bloomsday.
Lugar:	Torre	Martello,	en	el	pueblo	de	Sandycove,	torre	circular	en	las	afueras	de

la	 ciudad	 de	 Dublín,	 lugar	 donde	 comienza	 Ulysses:	 «Imponente,	 el	 gordo	 Buck
Mulligan	avanzó	desde	la	salida	de	la	escalera	(…)	Avanzó	con	solemnidad	y	subió	a
la	redonda	plataforma	de	tiro…»

Personajes:	Riba,	Nietzky,	Javier	y	Ricardo.
Acción:	Han	subido	por	la	estrecha	escalera	de	caracol	hasta	la	redonda	plataforma

de	 tiro,	 y	 allí	 contemplan	 ahora	 en	 silencio	 el	mar	 de	 Irlanda.	 El	 día	 sigue	 siendo
tranquilo	y	el	cielo	es	de	un	blanco	sorprendentemente	uniforme.	La	marea	está	alta,	y
la	 superficie	del	mar,	 tensa	y	bruñida	como	una	 seda	ondeante,	parece	más	elevada
que	la	tierra.	Riba	queda	hipnotizado	por	momentos.	Extraño	mar	de	un	azul	intenso,
peligroso	como	el	amor.	Imagina	que	el	mar	en	realidad	sólo	es	un	resplandor	dorado
pálido	que	se	extiende	hasta	el	horizonte	imposible.

Como	el	tiempo	apremia,	porque	han	quedado	a	las	seis	de	la	tarde	con	los	Dew	y
con	Amalia	y	Julia	Piera	en	las	puertas	del	cementerio	de	Glasnevin,	Nietzky	decide
fundar	 la	 Orden	 de	 Caballeros	 aquí	 mismo,	 en	 lo	 alto	 de	 esta	 torre.	 Considera,
además,	 que	 el	 escenario	 es	 más	 noble.	 Por	 el	 pub	 Finnegans	 ya	 pasaron	 ayer	 y,
además,	volverán	a	pasar	hoy	cuando	vayan	a	Dalkey	a	coger	el	tren	de	regreso.	Pero



pasarán	por	el	pub	ya	con	el	tiempo	demasiado	justo	para	detenerse	a	fundar	la	Orden
allí.

Están	 solos	 en	 la	 plataforma,	 pero	Riba	 tiene	 la	 sensación	de	que	 el	 viento	 trae
palabras	rotas	y	que,	además	hay	más	de	un	fantasma	oculto	en	la	escalera	de	caracol.
Javier,	odiador	de	Ulysses,	 simula	que	 es	Buck	Mulligan	y	que	 se	 está	 afeitando	 la
barbilla.	Nietzky	lee	los	reglamentos	que	redactó	ayer:	«La	Orden	del	Finnegans	tiene
como	 único	 propósito	 la	 veneración	 de	 la	 novela	 Ulysses	 de	 James	 Joyce.	 Los
miembros	de	esta	sociedad	se	obligan	a	honrar	 la	obra	y	acudir	al	Bloomsday	 todos
los	años	y,	a	la	hora	que	sea	posible,	marchar	hasta	Torre	Martello,	en	Sandycove,	y
allí	sentirse	de	una	raza	ya	antigua	que	empezó	como	el	mar,	sin	nombre	ni	horizonte,
y	que	hoy	corre	ya	peligro	de	extinguirse…»

Con	unas	ciertas	prisas	y	tras	la	investidura	simbólica	de	los	caballeros,	se	decide
que	 cada	 año	 podrá	 ser	 admitido	 un	 miembro	 nuevo,	 «siempre	 y	 cuando	 las	 tres
cuartas	partes	de	los	caballeros	de	la	Orden	estén	de	acuerdo».	Y	luego,	ya	sin	tiempo
que	perder,	van	a	buscar	el	tren	de	vuelta,	van	hasta	Dalkey	caminando	durante	media
hora	 por	 la	 carretera	 y	 desde	 allí,	 sin	 detenerse	 en	 el	Finnegans,	 regresan	 en	 tren	 a
Dublín,	 vuelven	 cantando	 una	 canción	 sobre	 Milly,	 la	 hija	 de	 quince	 años	 de	 los
Bloom	 que	 dejó	 Dublín	 para	 estudiar	 fotografía	 y	 que	 aparece	 sólo	 de	 refilón	 en
Ulysses.

Ay,	Milly	Bloom.
Tú	eres	mi	dulce	amor.
Yo	te	prefiero	a	ti	sin	un	florín
que	a	Katey	Keogh,
con	burro	y	con	jardín.

Hora:	Después	de	las	cinco.
Personaje:	Riba.
Tema:	La	vejez	de	Riba.
Acción:	 Sucede	 íntegramente	 en	 la	 imaginación	 de	 Riba,	 en	 el	 tren	 en	 el	 que

regresan	de	Dalkey	a	Dublín.	Con	la	canción	Ay,	Milly	Bloom	de	fondo,	imagina	que
ese	fantasma	que	le	acecha	y	que	toma	nota	de	todo	lo	que	ocurre	en	el	tren,	y	del	que
casi	oye	la	respiración,	es	un	joven	principiante	en	el	mundo	de	las	letras;	alguien	que
lleva	 semanas	 adentrándose	 en	 una	 aventura	 que	 le	 vuelve	 loco	 y	 que,	 además,	 no



sabe	que	a	la	larga	le	acabará	dejando	sepultado	debajo	de	los	libros	que	compondrán
su	obra:	una	obra	que	le	impedirá	tarde	o	temprano	—en	historia	paralela	a	lo	que	le
ha	sucedido	a	él	como	editor,	que	hoy	en	día	ve	oculta	su	verdadera	personalidad	por
culpa	de	su	catálogo—	saber	quién	es,	o	quién	pudo	ser.

Imagina	que	el	joven	principiante	le	ha	elegido	a	él	como	personaje	y	cobayo	de
sus	 experimentos,	 como	 personaje	 de	 una	 novela	 en	 torno	 a	 la	 vida	 real	 sin
estridencias,	aunque	algo	desesperada,	de	un	pobre	viejo	editor	retirado.	Imagina	que
ese	 joven	 le	 observa	 de	 cerca,	 le	 estudia	 como	 si	 fuera	 un	 conejillo	 de	 Indias.	 Se
trataría	para	el	principiante	de	averiguar	si	vale	la	pena	haberse	desvivido	por	la	buena
literatura	a	 lo	 largo	de	cuarenta	años,	y	para	ello	va	contando	 la	vida	cotidiana,	 sin
demasiados	 sobresaltos,	 del	 personaje	 observado.	 Al	 tiempo	 que	 estudia	 si	 vale	 la
pena	 tanta	 pasión	 literaria,	 va	 contando	 cómo	 su	 editor	 retirado	 busca	 todavía	 lo
nuevo,	 lo	 vivificador,	 lo	 extranjero.	 Se	 acerca	 al	 personaje	 todo	 lo	 que	 puede	—a
veces	 se	 acerca	 incluso	 en	 su	 sentido	 más	 físico—	 y	 narra	 los	 problemas	 que	 el
hombre	tiene	con	el	budismo	de	su	mujer	al	tiempo	que	comenta	sus	movimientos	—
un	funeral	en	Dublín,	por	ejemplo—	para	llenar	el	tiempo	vacío.

Imagina	que	el	principiante	se	está	proponiendo	en	la	novela	desmontar	cierto	tipo
de	 procedimientos	 convencionales,	 pero	 no	 buscando	 transformar	 a	 la	 literatura	 en
una	 zona	misteriosa,	 sino	 tratando	 de	 que	 al	 editor	 literario	 también	 pueda	 vérsele
como	un	héroe	de	nuestro	tiempo,	como	un	individuo	que	es	testigo	de	la	desaparición
de	los	editores	de	raza	y	reflexiona	en	el	duro	contexto	de	una	sociedad	que	avanza	a
pasos	agigantados	hacia	la	estupidez	y	el	fin	del	mundo.

Imagina	 que	 de	 pronto	 se	 acerca	 tanto	 a	 ese	 principiante	 que	 acaba	 sentándose
encima	de	él	y	tapándole	la	vista,	asfixiándole	de	tal	modo	que	el	pobre	jovencito	se
queda	viendo	sólo	una	gran	mancha	confusa,	en	realidad	un	fragmento	de	la	chaqueta
oscura	del	editor	escrito.

Aprovechándose	de	tan	oportuna	mancha	que	paraliza	pasajeramente	los	resortes
narrativos	del	principiante,	 logra	Riba	colocarse	en	 todos	 los	 sentidos	en	el	 sitio	de
éste,	y	apoderarse	plenamente	de	su	modo	de	ver	las	cosas.	Descubre	entonces,	no	sin
sorpresa,	 que	 comparte	 con	 él	 absolutamente	 todo.	 Para	 empezar,	 una	 idéntica
tendencia	a	contar	y	a	interpretar	—con	las	deformaciones	propias	de	un	lector	muy
literario—	aquellos	sucesos	cotidianos	que	atañen	a	su	vida.

El	tren	se	adentra	luego	en	un	túnel	y	al	final	se	queda	sin	nada	de	imaginación.
Imaginación	cero.	Oscuridad	total.	Llega	un	poco	de	claridad	cuando	salen	del	túnel	y
vuelve	a	ver	 la	 luz	del	atardecer.	Cree	que	ya	ha	pasado	 todo.	Y	de	pronto,	nota	un
roce	espectral	en	la	espalda.	Se	queda	por	momentos	inmóvil	en	su	asiento,	y	acaba



poco	a	poco	comprendiendo	que	el	principiante	sigue	ahí,	al	acecho.

Hora:	Quince	minutos	después.
Estilo:	Tan	teatral	como	en	la	Meeting	House	y	tal	vez	más	fúnebre	que	festivo,

aunque	en	cualquier	momento	se	pueden	girar	las	tornas.
Lugar:	Cementerio	católico	de	Glasnevin.	Un	millón	de	personas	enterradas.	Lo

fundó	 Daniel	 O’Connell.	 Sobrecogedor	 a	 esta	 hora	 del	 atardecer.	 Muchos
monumentos	 patrióticos,	 adornados	 con	 símbolos	 nacionales	 o	 personalizados	 con
parafernalia	 deportiva	 y	 juguetes	 viejos.	 Curiosas	 torres	 en	 los	 muros,	 que	 se
utilizaban	para	detectar	a	los	ladrones	de	cuerpos	que	trabajaban	para	los	cirujanos	de
finales	del	XIX.

Personajes:	 Riba,	 Javier,	 Nietzky,	 Ricardo,	 Amalia	 Iglesias,	 Julia	 Piera,	 Bev	 y
Walter	Dew.

Acción:	Frente	a	la	puerta	del	lugar,	Riba	se	emociona	al	ver	las	verjas	de	hierro.
Son	 las	mismas	que	nombra	 Joyce	 en	 el	 sexto	 capítulo.	 ¿Son	verjas	 o	una	 línea	de
Ulysses?	Con	 semejante	 dilema,	 la	mirada	 de	Riba	 se	 extravía	 largo	 rato	 y,	 tras	 un
fuerte	viaje	mental,	acaba	regresando	a	la	puerta	del	cementerio.	«Las	altas	verjas	de
Prospect	pasaron	ondulando	ante	sus	miradas.	Chopos	oscuros,	raras	formas	blancas.
Formas	cada	vez	más	 frecuentes,	blancos	bultos	 apiñados	 entre	 los	 árboles,	 blancas
formas	y	fragmentos	pasando	en	silencio	uno	tras	otro,	manteniendo	vanos	gestos	en
el	aire».

«Los	mismos	chopos»,	susurra	Amalia.	Cruzan	el	umbral	de	la	entrada	principal	y
caminan	 los	 siete	 por	 el	 aterrador	 cementerio,	 que	 parece	 salido	 directamente	 de	 la
película	de	Drácula	que	Riba	vio	esta	madrugada.	Sólo	falta	aquí	una	niebla	artificial
y	 el	 cadáver	 de	 Paddy	 Dignam	 levantándose	 de	 la	 tumba.	 Riba	 sigue	 recordando:
«Entierros	 por	 todo	 el	 mundo,	 en	 todas	 partes,	 cada	 minuto.	 Les	 echan	 abajo	 a
paletadas	 por	 carretadas	 a	 gran	 velocidad.	 Millares	 por	 hora.	 Demasiados	 en	 el
mundo».

Estragos	de	la	muerte,	estragos	de	la	Rotunda.
Arenga	inesperada	e	inspirada	de	Ricardo	cuando	ya	se	han	adentrado	unos	metros

en	 el	 cementerio	 y	 dice	 haber	 tenido	 una	 súbita	 revelación	 y	 haberlo	 comprendido
todo	de	golpe.	Ahora	ve	lo	pertinente	que	es	el	funeral	por	la	era	Gutenberg,	pues	no
hay	que	perder	de	vista	que	los	juegos	de	palabras	encantaban	a	Joyce.

—Y	 no	 sé	 si	 os	 habéis	 dado	 cuenta	 de	 que	 Bloomsday	 —dice—	 suena	 como
Doomsday,	día	del	Juicio	final.	Y	no	otra	cosa	es	la	larga	jornada	en	la	que	transcurre



Ulysses.
A	 fin	 de	 cuentas,	 dice	 Ricardo,	 el	 libro	 de	 Joyce	 es	 una	 especie	 de	 síntesis

universal,	 resumen	 del	 tiempo;	 libro	 pensado	 para	 que	 unos	 gestos	 anecdóticos
revistan	 la	 solidez	 de	 una	 epopeya,	 de	 una	 odisea	 en	 el	 sentido	 más	 literal	 de	 la
palabra.	Por	eso,	quien	tuvo	la	idea	del	réquiem	tuvo	la	idea	más	grande	de	todas.

Van	caminando	lentamente	por	el	sendero	principal	de	Glasnevin	y	llegan	hasta	un
bellísimo	 árbol	 de	 lilas,	 que	 Ricardo	 fotografía	 después	 de	 explicar	 a	 todos,	 con
innecesaria	solemnidad,	que	está	casi	seguro	de	que	aparece	en	Ulysses	hacia	el	final
de	 la	 escena	 del	 cementerio.	 Para	 Nietzky	 el	 color	 del	 árbol	 es	 el	 mismo	 de	 la
Rotunda,	entendida	ésta	como	Muerte,	y	habla	—sin	que	se	le	entienda	mucho—	de	la
belleza	de	las	lilas	de	la	Rotunda,	como	si	entre	las	lilas	y	la	casa	de	la	Maternidad	de
Dublín	tuviera	que	haber	una	relación	lógica	y	de	estricto	y	puro	sentido	común.	Riba
llega	a	la	conclusión	de	que	el	joven	Nietzky	habla	por	hablar	y,	además,	de	nuevo	ha
bebido	mucho.

Ajeno	a	su	condición	de	ángel	caído,	Nietzky	reflexiona	en	voz	alta	en	torno	a	la
desigual	 longitud	 de	 la	 vida	 de	 los	 hombres	 comparada	 con	 la	 de	 los	 árboles	 y	 las
lilas.	Bostezos	de	Julia	Piera,	que	acaba	siguiendo	con	la	mirada	a	una	madre	y	una
niña	enlutadas	que	están	junto	a	una	tumba,	la	niña	con	la	cara	manchada	de	suciedad
y	lágrimas.	La	madre	con	mirada	de	pez,	cara	lívida	y	sin	sangre.	Madre	e	hija,	una
pareja	 horrible,	 como	 entresacada	 de	 un	 drama	 de	 otro	 siglo,	 como	 salidas	 de	 una
película	de	época	sobre	la	vida	en	la	Rotunda.

Y	Ricardo,	ajeno	completamente	a	esto,	haciendo	chistes	de	dudoso	humor	negro.
Minutos	 después,	 en	 medio	 de	 una	 discusión	 en	 voz	 demasiado	 alta	 acerca	 de	 la
belleza	tétrica	del	lugar	y	del	ya	manoseado	árbol	de	lilas,	Bev	requiere	la	atención	de
todos	para	que	observen	cómo	los	graznidos	de	los	cuervos	se	mezclan	con	sus	gritos
de	visitantes	discutidores.

Hay	 cuervos,	 pero	 nadie	 ha	 oído	 sus	 graznidos.	 Un	 breve	 silencio.	 Una	 pausa.	 El
viento.	 «Verás	 mi	 fantasma	 después	 de	 la	 muerte».	 Ricardo	 encuentra	 grabada	 esa
frase,	entresacada	de	Ulysses,	en	una	lápida	al	borde	de	uno	de	los	senderos	laterales,
en	 la	 tumba	 de	 la	 familia	 Murray.	 Otra	 fotografía	 por	 hacer,	 está	 claro.	 «Qué
maravillosos	los	Murray»,	dice	alguien.	Más	retratos	de	grupo.	Todos	apretados	ahora
en	 torno	 a	 la	 tumba	 de	 la	 familia	 joyceana.	 Un	 obrero	 del	 cementerio	 maneja	 la
cámara	de	Ricardo	como	si	fuera	un	gran	artista	de	la	fotografía	y	les	da	órdenes	para
que	 posen	 con	 más	 estilo.	 Cuando	 termina	 la	 sesión,	 alguien	 se	 da	 cuenta	 de	 que



llevan	un	buen	rato	ya	de	paseo	y	aún	no	han	entrado	en	la	capilla	que	está	al	fondo
del	 cementerio	 y	 que	 es	 el	 lugar	 donde	 se	 celebró	 el	 breve	 y	 triste	 funeral	 por	 el
borrachín	Dignam.	Ése	parece	 el	 lugar	 idóneo	para	 las	 palabras	 fúnebres	por	 la	 era
Gutenberg	y	en	realidad	por	todo,	por	el	mundo	en	general.

Javier	pregunta	cómo	lograr	que	el	réquiem	sea	una	obra	de	arte.	Se	quedan	todos
pensativos.	El	lacónico	Walter	toma	entonces	la	palabra.	Se	ofrece	para	el	rezo.	Será
una	pieza	corta,	dice,	muy	artística	gracias	precisamente	a	su	brevedad	y	profundidad.
Todo	 el	 mundo	 mira	 a	Walter,	 todos	 le	 miran	 incrédulos	 y	 siguen	 andando	 por	 el
camino	que	conduce	a	la	capilla.	Las	palabras	de	un	lacónico	siempre	pueden	tener	un
lado	 artístico,	 piensa	 Riba.	 «Es	 una	 oración	 para	 escritores»,	 dice	Walter,	 con	 aire
innecesariamente	compungido.	Y	cuenta	que	fue	compuesta	por	Samuel	Johnson,	el
día	en	que	firmó	un	contrato	que	le	exigía	escribir	el	primer	diccionario	completo	del
idioma	inglés.

Y	luego	repite	lo	que	acaba	de	decir,	pero	ahora	en	inglés,	por	mucho	que	no	sea
en	absoluto	necesario.	Walter	 tiene	un	muy	elevado	sentido	del	humor	 involuntario.
Sorprende,	 por	 otra	 parte,	 que	 antes	 incluso	 de	 entonar	 la	 oración	 fúnebre	 haya
hablado	ya	tanto,	e	 incluso	haya	dicho	unas	cuantas	palabras	de	más.	Qué	derroche,
piensa	Riba.	Se	produce	una	nueva	y	larga	pausa.	La	vista	de	todos	se	desliza	hacia	un
banco,	 el	 último	 que	 hay	 a	mano	 izquierda	 poco	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 capilla.	Allí
acaban	ahora	de	sentarse	dos	hombres	con	aspecto	de	vagabundos,	dos	 tipos	de	una
palidez	notable.	«Dos	fiambres	que	han	salido	a	tomar	el	fresco»,	dice	Ricardo,	como
si	su	camisa	floreada	y	polinesia	le	hiciera	sentirse	más	vivo	que	nadie.	Risas.

Un	ligero	viento	del	atardecer	mueve	el	árbol	de	lilas.	En	realidad,	Johnson	rezaba
por	sí	mismo,	aclara	Walter.	Y	lo	dice	con	una	naturalidad	tal	que	parece	que	Johnson
sea	uno	más	de	ellos.	Nadie	en	el	grupo	había	oído	hablar	antes	de	esa	oración.	En
cualquier	 caso	 les	 parece	 a	 todos	 una	 buena	 idea	 utilizar	 un	 rezo	 de	 Johnson	 para
entonar	un	canto	fúnebre.	A	fin	de	cuentas,	el	doctor	Johnson	es	la	única	persona	del
mundo	que	ha	dedicado	un	ensayo	 realmente	brillante	al	 tema	de	 los	epitafios,	y	él
mismo	durante	una	época	se	especializó	en	ellos,	los	escribía	en	verso	y	los	cedía	a	las
mejores	 tumbas	de	Londres.	Así	 que	 el	 doctor	 Johnson	parece	un	personaje	 idóneo
para	este	epitafio	a	la	era	Gutenberg,	dice	Walter.

Es	celebrado	por	todos	que	sea	la	oración	para	escritores	de	Johnson	la	que	sirva
de	 epitafio	 para	 la	 era	 de	 la	 imprenta.	Celebrado	por	 todos,	menos	por	Riba,	 que	 a
última	hora	descubre	que,	por	mucho	que	se	esfuerce,	no	puede	identificarse	en	modo
alguno	 con	 los	 escritores,	 a	 los	 que	 en	 realidad	 les	 guarda	 un	 cierto	 rencor,	 porque
ellos	son	en	el	 fondo	 los	 involuntarios	culpables	de	esa	pena	que	a	veces,	de	 forma



recurrente,	reaparece	en	medio	de	su	pesadilla	de	la	jaula	con	Dios.	En	el	fondo,	Riba
teme	que	esa	oración	por	los	escritores	le	persiga	y	le	produzca	remordimiento	por	lo
que	dejó	de	hacer	por	ellos,	siempre	 taladrado	su	cerebro	por	su	pena	de	editor,	por
esa	hidra	íntima	que	le	corroe.

Vuelve	el	viento	a	mover	el	árbol	de	lilas.
Además,	piensa	Riba,	se	están	tomando	demasiado	en	serio	esta	ceremonia.	No	se

dan	 cuenta	 de	 que	 lo	 apocalíptico	 es	 de	 ahora,	 pero	 ya	 estaba	 en	 la	 noche	 de	 los
tiempos	y	seguirá	estando	cuando	nos	hayamos	ido.	Lo	apocalíptico	es	un	señor	o	un
sentimiento	muy	informal,	que	no	merece	tanto	respeto.	Lo	importante	no	es	que	se
vaya	a	pique	la	brillante	era	de	la	imprenta.	Lo	verdaderamente	grave	es	que	me	voy	a
pique	yo.

—Por	sí	mismo	—continúa	diciendo	Walter—,	Johnson	rezaba	por	sí	mismo.
Y	 Nietzky	 entonces	 dice	 que	 hay	 plegarias	 para	 marineros,	 para	 reyes,	 para

hombres	ilustres,	pero	no	sabía	que	pudiera	existir	una	oración	para	escritores.
—¿Y	para	editores?	—pregunta	Javier.
Riba	se	acuerda	de	un	sueño	en	el	que	vio	a	Shakespeare	estudiando	Hamlet	para

representar	el	papel	del	fantasma.
—Johnson	rezaba	por	sí	mismo	—insiste	Walter.

Entran	 en	 la	 pequeña	 capilla	 y	 Riba	 recuerda	 la	 obesa	 rata	 gris	 que	 en	 el	 libro	 de
Joyce	 trota	 cerca	 de	 una	 tumba	 cercana	 a	 la	 de	 Paddy	 Dignam.	 Se	 acuerda	 de	 su
amiga	Antonia	Derén,	a	la	que	le	publicó	hace	años	una	antología	sobre	las	diversas
apariciones	de	ratas	en	las	más	ilustres	novelas	contemporáneas.

«Una	de	estas	ratas	acabaría	pronto	con	cualquiera.	Dejan	los	huesos	limpios	sin
importar	de	quién	se	 trate.	Carne	corriente	para	ellas.	Un	cadáver	es	carne	echada	a
perder»,	piensa	Bloom	en	el	funeral.

Walter	espera	a	que	se	haga	el	más	profundo	silencio	y	entonces,	cuando	ve	que
hay	las	condiciones	adecuadas	para	su	rezo,	pronuncia	con	voz	solemne	y	temblorosa
la	 oración:	 «Oh,	 Dios,	 que	 me	 has	 apoyado	 hasta	 ahora,	 que	 me	 has	 permitido
proceder	en	este	 trabajo,	y	en	 toda	 la	 tarea	de	mi	estado	presente;	que	cuando	rinda
cuentas,	en	el	último	día,	del	talento	que	se	me	asignó,	reciba	el	perdón,	por	la	gracia
de	Dios.	Amén».

Nadie,	 salvo	Riba,	 acaba	 de	 comprender	 lo	 que	 sucede	 cuando	Walter	 rompe	 a
continuación	en	llanto	desconsolado.	En	principio,	él	no	es	escritor	y	no	debería,	por
tanto,	afectarle	demasiado	ese	problema	ligado	a	la	cuestión	del	talento	literario	y	el



trabajo.	Pero	es	que,	aunque	lo	fuera,	tampoco	sería	tan	lógico	que	se	entregara	a	ese
llanto.	Después	de	todo,	ningún	escritor	se	ha	dejado	ganar	por	lágrima	alguna.	Pero
Riba	 sabe	 que	 precisamente	 ahí	 está	 la	 pista	 para	 la	 solución	 del	 enigma.	 No	 hay
escritores	que	 lloren	por	ellos	o	por	 los	demás	escritores.	Sólo	alguien	como	Walter
que	lo	ve	todo	desde	fuera	y	que	tiene	una	inteligencia	y	sensibilidad	especial	puede
ver	lo	mucho	que	uno	tendría	que	llorar	siempre	que	viera	a	un	escritor.

Riba	se	ríe	del	funeral,	pero	desea	ponerse	a	la	altura	de	las	circunstancias	y	ser	tan
sincero	y	auténtico	como	Walter.	Y,	de	entre	las	opciones	que	baraja	y	los	papeles	que
lleva	en	el	bolsillo,	piensa	en	leer,	a	modo	de	oración	fúnebre,	el	texto	de	una	carta	de
Flaubert	que	refleja	la	irrefrenable	seducción	que	sintió	siempre	éste	por	la	figura	de
San	Policarpo,	obispo	de	Esmirna	y	mártir,	 a	quien	 se	 atribuye	 la	 expresión	«¡Dios
mío!	¡En	qué	siglo	—o	en	qué	mundo—	me	habéis	hecho	nacer!».

Para	leer	mejor	esa	carta,	primero	trata	de	emocionarse	tanto	como	Walter.	Aquí
mismo,	piensa,	 estuvo	un	día	 el	 ataúd	de	Dignam	que	 tantas	veces	 imaginé	 cuando
leía	Ulysses.	Aquí	estuvo	un	día	ese	ataúd	en	esta	capilla,	y	no	parece	que	aquí	hayan
cambiado	mucho	las	cosas	desde	la	época	de	Joyce.	Parece	todo	conservado	idéntico
en	el	tiempo,	idéntico	que	en	el	libro.	El	catafalco,	a	la	entrada	del	coro,	está	igual.	Y
el	coro	es	el	mismo,	sin	duda.	Había	cuatro	altos	cirios	amarillos	en	las	esquinas,	y	los
del	 duelo	 se	 arrodillaron	 acá	 y	 allá,	 en	 estos	 reclinatorios.	 Bloom	 se	 quedó	 de	 pie
atrás,	junto	a	la	pila	y,	cuando	todos	se	habían	arrodillado,	dejó	caer	cuidadosamente
el	periódico	que	llevaba	en	el	bolsillo	y	dobló	la	rodilla	derecha	sobre	él.	Aquí	mismo.
Aquí	 acomodó	 suavemente	 el	 sombrero	 negro	 en	 la	 rodilla	 izquierda	 y,	 sujetándolo
por	el	ala,	se	inclinó	piadosamente,	hace	ya	más	de	un	siglo.	Pero	todo	está	igual.	¿No
es	emocionante?

Luego	da	un	paso	al	frente,	va	hasta	el	centro	del	altar	y	desde	allí	se	dispone	a
entonar	su	canto	fúnebre	en	forma	de	carta	de	Flaubert	a	su	amiga	Louise	Colet.	Pero
en	ese	momento	se	acerca	al	grupo	un	vendedor	ambulante,	con	su	carrito	de	bollos	y
fruta.	Algo	nervioso	por	esa	aparición,	Nietzky	interviene	con	electricidad	neurótica	y,
sin	que	nadie	le	haya	dado	entrada	ni	permiso,	se	pone	a	leer,	muy	veloz	y	en	voz	alta,
el	fragmento	de	Ulysses	en	el	que	el	cura	bendice	el	alma	de	Dignam.	Lee	con	cierto
apresuramiento	 y	 torpeza	 y	 añadiendo	 muchas	 palabras	 de	 su	 propia	 cosecha	 y
termina	 así:	 «El	 año	 entero,	 ese	 cura	 ha	 rezado	 lo	mismo	 para	 todos	 y	 sacudido	 el
agua	 para	 todos.	 Encima	 de	 Dignam	 ahora.	 Y	 encima	 de	 toda	 una	 época	 que	 hoy
muere	con	él.	Nunca,	jamás,	nada.	Nunca	más	Gutenberg.	Buen	viaje	hacia	la	nada».



Pausa.	El	viento.
Y	luego	con	voz	sacerdotal	y	cantarina:
—In	paradisum.
Todos	repiten	su	letanía	con	fastidio	y	abruptamente,	quizá	porque	se	sienten	algo

más	que	escépticos,	pues	 tienen	 la	 impresión	de	que	Nietzky	no	ha	podido	 ser	más
falso	y	burlón	en	su	sentimiento	de	despedida	de	una	época.	«Algunos»,	dice	Walter,
«no	 hemos	 nacido	 para	 lo	 superficial».	 De	 nuevo,	 su	 humor	 involuntario.	 Risas
sofocadas.	 ¿Qué	habrá	querido	decir?	Tal	vez	 se	 le	entiende	demasiado.	Nietzky	ha
estado	horrible.	Y	desde	luego	superficial.

Riba	se	dispone	ya	a	entonar	por	 fin	 su	oración	 fúnebre	cuando	entra,	de	 forma
inesperada	 una	 joven	 pareja.	 Dublineses,	 probablemente.	 El	 hombre	 es	 alto	 y	 con
barba,	 la	mujer	 lleva	 una	 larga	melena	 rubia	 peinada	 hacia	 atrás	 con	 descuido.	 La
mujer	se	santigua,	hablan	entre	los	dos	en	voz	baja,	se	diría	que	se	están	preguntando
qué	clase	de	reunión	es	la	que	se	celebra	ahí	en	la	capilla.	Riba	se	acerca	a	escuchar
qué	dicen	y	descubre	que	son	franceses	y	hablan	del	precio	de	unos	muebles.	Breve
desconcierto.	 Se	 oye	 el	 ruido	 de	 un	 carretón	 para	 transportar	 piedras.	 Ahora	 todos
miran	 a	Riba	 sin	duda	para	que	 cierre	 el	 acto	que	ya	habría	 cerrado	 si	 no	hubieran
aparecido	el	vendedor	de	bollos,	la	pareja	de	franceses	y	Nietzky	con	su	electricidad
neurótica.	Ricardo	también	quiere	añadirse	a	los	rezos	y,	ante	tantas	indecisiones,	se
adelanta	 a	 Riba:	 «Me	 parece	 que	 no	 son	 necesarias	 más	 palabras.	 Funeralizado
Gutenberg,	 hemos	 entrado	 en	 otras	 épocas.	 Habrá	 que	 enterrarlas	 también.	 Ir
quemando	etapas,	 ir	 haciendo	más	 funerales.	Hasta	 llegar	 al	 día	del	 Juicio	Final.	Y
entonces	celebrar	un	funeral	por	ese	día	también.	Luego	perderse	en	la	inmensidad	del
universo,	oír	el	movimiento	eterno	de	las	estrellas.	Y	organizar	unas	exequias	por	las
estrellas.	Y	luego	ya	no	sé».

Los	 franceses	 cuchichean	 en	 voz	más	 alta	 ahora.	 ¿Todavía	 hablan	 de	muebles?
Riba	decide	pasarle	 la	carta	de	Flaubert	a	Julia	Piera,	que	toma	la	palabra	para	 leer,
con	algunas	variantes	de	su	cosecha	propia,	esta	especie	de	ensayo	de	canto	fúnebre:
«Todo	esto	me	da	náuseas.	En	nuestros	días,	la	literatura	se	parece	a	una	gran	empresa
de	urinarios.	¡A	esto	es	a	lo	que	huele	la	gente,	más	que	a	nada!	Siempre	estoy	tentado
de	 exclamar,	 como	San	Policarpo:	 “¡Ah,	Dios	mío!	 ¡En	qué	 siglo	me	habéis	 hecho
nacer!”,	 y	 de	 huir,	 tapándome	 los	 oídos,	 como	 hacía	 ese	 hombre	 santo	 cuando	 se
encontraba	ante	una	proposición	indecorosa.	En	fin.	Llegará	un	tiempo	en	que	todo	el
mundo	se	habrá	convertido	en	un	hombre	de	negocios	y	un	 imbécil	 (para	entonces,
gracias	a	Dios,	ya	habré	muerto).	Peor	lo	pasarán	nuestros	sobrinos.	Las	generaciones
futuras	serán	de	una	tremenda	estupidez	y	grosería».



Riba,	 como	 antiguo	 hombre	 de	 negocios,	 ha	 preferido	 que	 esta	 carta	 la	 leyera
Julia.	No	habría	podido	soportar	las	sonrisitas	de	sus	amigos	en	el	momento	de	hablar
de	 hombres	 de	 negocios.	 Se	 oye	 el	 crujido	 de	 un	 guijarro.	 Una	 rata	 gris	 y	 obesa,
piensa	Riba.	 Se	 oye	 también	 el	 grito	 lejano	 de	 una	 gaviota.	 El	 vendedor	 de	 bollos
parece	irse	definitivamente.	Riba	espera	a	que	acabe	el	trajín,	y	luego	dando	dos	pasos
al	 frente,	 más	 solemne	 que	 el	 gordo	 Mulligan	 al	 comienzo	 de	 Ulysses,	 lee	 su
particular	réquiem	por	la	gran	vieja	puta	de	la	literatura	y	recita	«Dublinesca»:

Por	callejuelas	de	estuco
donde	la	luz	es	de	peltre
y	en	las	tiendas	la	bruma	obliga
a	encender	las	luces	sobre
rosarios	y	guías	hípicas,
está	pasando	un	funeral.

La	carroza	va	delante,
pero	detrás	la	acompaña
a	pie	una	tropa	de	mujeres
con	anchos	sombreros	floreados,
vestidos	hasta	los	tobillos
y	manguitos	de	carnero.

Hay	un	aire	de	amistad
como	si	rindieran	honra
a	una	que	era	muy	querida;
algunas	se	alzan	las	faldas
diestramente	y	dan	saltitos
(dos	palmas	marcan	el	tiempo);

y	también	de	gran	tristeza.
Mientras	siguen	su	camino
se	oye	una	voz	que	canta
para	Kitty,	o	Katy,	como
si	el	nombre	hubiese	albergado
todo	el	amor,	toda	la	belleza.



Minutos	después	del	canto	fúnebre	por	la	honrada	vieja	puta	de	la	literatura,	antes
de	dejar	Glasnevin,	 se	 quedan	mirando	 en	 la	 última	 tapia	del	 cementerio	un	 letrero
que	prohíbe	a	los	coches	que	van	a	salir	de	ahí	que	circulen	a	más	de	veinte	por	hora.
Hay	risas	a	propósito	del	letrero,	tal	vez	risas	que	intentan	desplazar	ciertas	tensiones
acumuladas	en	los	últimos	minutos.	La	pareja	de	dublineses	dialoga	con	el	vendedor
ambulante.	 Más	 allá,	 siguen	 sentados	 en	 su	 banco	 los	 dos	 vagabundos	 de	 aspecto
cadavérico.	Se	oye	el	grito,	a	lo	lejos,	de	una	gaviota	que	parece	imitar	a	un	cuervo.
¿O	es	un	cuervo?

«Alejarse	 de	 aquí»,	 dice	 Javier	 muy	 tajante.	 Todo	 el	 mundo	 parece	 estar	 de
acuerdo.	Regresan	a	la	canción	de	Milly	Bloom,	que	ahora	cantan	todos	con	alegría,
como	si	acabaran	de	liberarse	de	una	gran	pesadilla.	Sí,	basta	ya	de	este	sitio.

Caminan	más	deprisa	y	parecen	recién	llegados	de	una	excursión	campestre.	Atrás
van	quedando	las	verjas	de	Ulysses.	Y	aquel	fragmento:

«Las	verjas	relucían	delante:	aún	abiertas.	De	vuelta	al	mundo	otra	vez.	Basta	de
este	sitio».

En	 la	 puerta	misma	 del	 cementerio,	 está	 el	 viejísimo	 pub	Kavanagh’s,	 también
conocido	por	The	Gravediggers,	Los	Enterradores.	Ese	pub	no	aparece	nombrado	en
el	capítulo	 joyceano,	y	sin	embargo	ya	estaba	ahí	en	1904,	 junto	a	 las	verjas.	Es	un
sórdido	 local	 en	 el	 que,	 según	parece,	 a	 altas	horas	de	 la	noche	el	 ambiente	 resulta
escalofriante,	 algo	 de	 lo	 que	 nadie	 aquí	 duda	 ni	 lo	 más	mínimo,	 pues	 ya	 en	 estos
mismos	 instantes,	 a	 la	 luz	 del	 atardecer	 y	 aunque	 sólo	 sea	 a	 primera	 vista	 y	 desde
fuera,	se	percibe	que	hasta	la	misma	carcasa	del	bar	ahora	retumba	y	tiembla,	como	si
fuera	a	explotar.

Acción:	Después	de	 todos	 los	avatares	del	día,	entran	 todos	en	Los	Enterradores
con	vocación	de	ir	de	alguna	forma	hasta	el	fondo.	Entran	con	gran	sed.

La	Rotunda	siempre	fue	buena	excusa	para	darse	a	la	bebida.

Los	 clientes	 de	 Los	 Enterradores	 han	 convertido	 el	 pub	 literalmente	 en	 un
pandemónium.	A	estas	horas,	The	Gravediggers	es	literalmente	la	capital	del	Infierno,
la	ciudad	de	Satán	y	sus	acólitos,	 la	ciudad	construida	por	 los	ángeles	caídos.	Nada
más	 opuesto	 a	 este	 lugar	 que	 un	 Panteón	 como	 el	 de	 París,	 por	 ejemplo.	 Aquella
sobriedad,	aquella	elegancia.	Ha	vuelto	Riba	a	pensar	en	Francia,	o	en	lo	francés.	Lo
entiende	como	una	pasajera	nostalgia	de	los	tiempos	de	admiración	por	París.	Aquel
panteón,	aquellos	serenos	espacios	donde	se	puede	intentar	reunir	a	todos	los	dioses.

El	 poeta	 Milton	 permitió	 que	 se	 pudiera	 imaginar	 a	 la	 capital	 del	 infierno,



Pandemónium,	como	un	lugar	muy	pequeño.	Los	demonios	tenían	que	miniaturizarse
para	poder	entrar	allí.	Aquí,	en	este	bar	de	Dublín,	 todos	 los	clientes	parecen	haber
reducido	su	tamaño	para	poder	convivir	con	los	demás	monstruos	en	un	espacio	tan
reducido.	El	ruido	favorito	de	la	desenfrenada	clientela	es	una	cadena	de	chácharas	en
staccato,	como	las	risas	de	las	hienas	o	los	gritos	de	los	babuinos,	que	se	hacen	más
lentos	a	medida	que	adquieren	un	tono	más	agudo.

Son	todos	muy	ateos,	dice	graciosa	y	absurdamente	el	barman	en	un	español	que
asegura	 haber	 aprendido	 en	 Barcelona.	 Nadie	 entiende	 muy	 bien	 a	 qué	 viene	 eso.
Cada	 noche	 el	 barullo	 es	 más	 ensordecedor,	 aclara	 el	 barman	 sin	 aclarar	 nada.	 Se
desconoce	cuál	puede	ser	exactamente	la	relación	entre	los	ruidos	y	el	ateísmo,	pero
no	parece	el	mejor	momento	para	aclararlo.	La	atronadora	fiesta	continúa.	Riba,	que
ahora	sí	oye	 los	graznidos	que	antes	decía	escuchar	Bev,	 imagina	que	 los	clientes	y
demás	enterradores	son	como	cuervos	que	cada	atardecer	aletean	sobre	el	 tejado	del
pub,	y	luego	penetran	por	los	lugares	más	inverosímiles	del	infernal	y	mínimo	bar	y
gruñen	y	se	amenazan	mutuamente	y	cantan	canciones	obscenas	sobre	Milly	Bloom	y
otras	 damas	 inventadas	 de	 Dublín,	 ya	 todas	 muertas.	 Y	 mientras	 tanto	 retumba	 y
tiembla	la	carcasa	y	la	atmósfera	es	alcohólica	hasta	extremos	delirantes.

The	Gravediggers	se	erige	en	la	más	grave	tentación	de	beber	que	ha	tenido	Riba
desde	que	saliera	de	su	crisis	de	salud.	Tal	vez,	quién	sabe,	el	nombre	secreto	del	pub
sea	Coxwold.	Riba	está	aterrado	ante	la	sola	posibilidad	de	una	recaída	alcohólica	y
no	pierde	de	vista	la	amenaza	que	por	sí	mismo	constituye	el	infernal	lugar.	Quizá	sea
aquí	 donde	 podría	 cumplirse	 la	 visión	 profética,	 emocionante	 y	 aterradora	 de	 su
sueño,	 esa	 visión	 que	 se	 hallaba	 dentro	 del	 mismo	 sueño	 que	 le	 ha	 llevado	 hasta
Dublín	y	hasta	esta	gruta	de	cuervos	que	vibra	con	el	mismo	aire	de	 terrible	 fin	de
fiesta	 que	 tenía	 la	 cantina	 El	 Farolito	 en	 aquella	 novela	 de	 Lowry	 que	 tanto	 ha
admirado	siempre.

Aquí	 todo	 el	 mundo	 parece	 venir	 del	 cementerio,	 está	 pensando,	 y	 en	 ese
momento	 le	 suena	 el	móvil.	 Llamada	 de	 Barcelona.	 Es	 Celia	 para	 decirle	 que	 han
llamado	desde	la	calle	Aribau	y	que	sus	padres	están	indignados	porque	aún	no	les	ha
felicitado	 el	 61	 aniversario.	 Horror,	 piensa	 Riba.	 Había	 olvidado,	 por	 completo,	 la
fecha.	Tal	vez	Dublín	le	ha	liberado	demasiado	de	la	suave	tiranía	de	sus	padres.

—¿Dónde	estás	ahora?	—quiere	saber	Celia.
—En	Los	Enterradores.	Un	pub	de	las	afueras.
Quizá	no	debería	haberlo	dicho.	Las	 copas,	 pero	 también	 el	 nombre	del	 pub,	 le

crean	problemas.
—No,	Celia,	no	he	bebido	ni	una	copa.	No	llores.



—No	lloro.	¿De	dónde	sacas	que	lloro?
Hay	demasiado	alboroto	en	el	bar.	Sale	fuera	para	poder	hablar.	La	bruma	se	está

apoderando	 de	 toda	 esta	 zona	 del	 pub	 y	 las	 altas	 verjas.	 Habla	 con	 Celia	 en	 larga
conversación	y	vuelve	a	equivocarse,	porque	al	describir	el	bar	le	dice	que	se	parece	a
ese	lugar	que	hay	después	de	la	muerte,	un	mundo	llamado	infierno.	«No	me	gusta	tu
visión	 del	 otro	 mundo»,	 le	 dice	 ella	 en	 un	 tono	 peligrosamente	 budista.	 Trata
inmediatamente	de	echar	 tierra	sobre	el	asunto,	pero	Celia	quiere	saber	si	es	seguro
que	no	ha	bebido.	Y	él	 tiene	que	emplear	unos	cuantos	minutos	para	 tranquilizarla.
Cuando	 finalmente	 logra	 apaciguar	 sus	 ánimos,	 cuelga	 y	 se	 queda	 perdido	 en	 la
atmósfera	de	bruma	que	rodea	la	puerta	de	Los	Enterradores.	Se	queda	allí	pensando
en	la	premonición	del	Coxwold.	Aquella	escena	de	llanto	desamparado	con	Celia	a	las
puertas	del	bar	la	soñó	en	su	momento	con	tal	intensidad	que	es	hoy	todavía	uno	de
los	 recuerdos	—aunque	 sea	 sólo	 recuerdo	de	un	 sueño—	más	 impresionantes	de	 su
vida.	 Tal	 vez	 vino	 aquí	 a	 Dublín	 para	 ir	 al	 encuentro	 del	 mar,	 pero	 también	 al
encuentro	de	ese	recuerdo	no	vivido,	para	ir	al	encuentro	de	ese	instante	que,	al	igual
que	sucede	en	el	interior	del	sueño	neoyorquino,	esconde	dentro	de	sí	mismo	algo	de
lo	que	algunos	llaman	el	momento	de	la	sensación	verdadera.	Porque	en	aquel	llanto
parece	estar	contenido,	en	su	más	absoluta	plenitud,	el	nudo	central	de	su	existencia,
todo	su	secreto	universo	de	gran	amor	por	Celia	y	de	alegría	infinita	de	estar	vivo	y
también	la	tragedia	de	haber	estado,	hace	dos	años,	a	punto	de	perderlo	todo.

Quizá	debería	estar	Celia	aquí	ahora	y	que	unos	buenos	tragos	les	hubieran	dejado
a	los	dos	llorando	emocionados,	derrumbados	y	abrazados	en	el	suelo,	a	la	entrada	de
este	pub	infernal:	caídos,	pero	juntos	para	siempre	en	su	amor	y	en	su	llanto	esencial	y
viviendo,	con	el	permiso	de	Buda,	una	experiencia	de	intensidad	y	gran	epifanía,	un
momento	pleno	en	el	centro	del	mundo.

Es	 tan	 fuerte	 el	 ruido	 en	 el	 interior	 del	Gravediggers	 que	 ahora	 está	 hablando	 con
Walter	valiéndose	sólo	de	signos.	No	hay	quien	pueda	entenderlo,	ni	siquiera	Walter,
experto	en	lenguaje	mudo.	Pero	él	en	cambio	sí	sabe	muy	bien	lo	que	está	diciendo.
Le	 está	 contando	 que	 toda	 vida	 es	 un	 proceso	 de	 demolición,	 pero	 los	 golpes	 que
llevan	 a	 cabo	 la	 parte	 dramática	 de	 la	 tarea	 —los	 grandes	 golpes	 repentinos	 que
vienen,	 o	 parecen	 venir,	 de	 fuera—,	 los	 que	 uno	 recuerda	 y	 le	 hacen	 culpar	 a	 las
cosas,	y	de	los	que,	en	momentos	de	debilidad,	habla	a	los	amigos,	no	hacen	patentes
sus	efectos	de	inmediato.	Son	una	clase	de	golpes	que	en	realidad	vienen	de	dentro,
son	golpes	que	invadieron	sigilosamente	tu	interior	desde	el	momento	mismo	en	que



decidiste	 trabajar	 de	 editor	 y	 buscar	 autores	 y	 principalmente	 a	 un	 genio.	 Son	 una
clase	de	golpes	que	 son	parientes	de	un	dolor	 seco	y	mudo	que	uno	en	 realidad	no
nota	hasta	que	es	ya	demasiado	tarde	para	hacer	algo	con	respecto	a	ellos,	hasta	que
uno	se	da	cuenta	de	modo	definitivo	de	que	en	cierto	sentido	ya	no	volverá	a	ser	quien
fue	y	que	los	golpes	fueron	certeros.

Aunque	no	toma	una	sola	copa,	quizá	porque	en	cualquier	caso	ha	retornado,	después
de	veintiséis	meses,	a	un	ambiente	de	atmósfera	plenamente	alcohólica,	recuerda	que
el	 error	máximo,	 encadenado	 a	 su	 afición	 a	 la	 bebida,	 fue	 siempre	 su	necesidad	de
mostrar	a	 los	otros,	 sin	paliativos,	 la	parte	más	abyecta	de	su	ser	y	que	para	ello	se
esforzaba	en	decir	a	cada	momento	la	verdad	de	lo	que	pensaba,	doliera	o	no	al	que
podía	escucharla.	Dando	por	supuesto	que	su	parte	encantadora	era	siempre	visible,	se
esforzaba	 en	 que	 se	 viera	 la	 parte	 abyecta.	Y	 se	 esforzaba	 en	 esto	 llevado	 por	 una
necesidad,	por	un	lado,	de	escapar	a	todo	protocolo	social	(que	le	ponía	enfermo)	y,
por	otro,	por	un	deseo	de	alinearse	con	el	movimiento	surrealista	más	puro	y	original,
aquel	 que	 sostenía	 que	 cualquier	 idea	 que	 pasara	 por	 la	 cabeza	 debía	 ser
inmediatamente	exteriorizada	y	hacerlo	constituía	una	obligación	moral,	porque	así	se
ponía	al	descubierto	lo	más	íntimo	de	la	personalidad	de	cada	uno.	Naturalmente,	esa
pulsación	digamos	que	agresiva	le	trajo	multitud	de	problemas,	le	arruinó	contratos	y
amistades,	hizo	polvo	su	imagen	pública.	Ahora,	desde	que	no	bebe	y	se	ha	pasado	al
lado	contrario	y	muestra	sólo,	de	forma	incluso	abrumadora,	la	parte	más	atractiva	de
su	ser,	tiene	la	sensación	de	que	ha	perdido	el	suicida	pero	genial	campo	abierto	de	las
experiencias	de	antes	y	se	ha	quedado	en	un	estado	de	una	serenidad	bochornosa	y	de
una	 educación	 y	 pulcritud	 que	 dan	 asco.	 Es	 como	 si	 ahora	 sólo	 fuera	 un	 elegante
impostor	que	hurta	a	los	demás	la	verdadera	imagen	conmovedora	de	su	mente.	Claro
que	la	pereza	que	le	da	tomar	unas	copas	y	regresar	inútilmente	a	lo	abyecto	no	puede
ser	 más	 inmensa.	 Prefiere	 con	 creces	 sentir	 que,	 de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte,	 la
sobriedad	 le	está	ayudando	 tanto	a	 recobrar	 su	 trágica	conciencia	como	a	buscar	 su
centro,	su	álgebra	y	su	clave,	que	diría	Borges,	y	su	espejo.

Una	hora	más	tarde,	 imaginación	y	memoria	transportan	a	Riba	hasta	la	 linde	de	un
bosque	de	la	Costa	Brava	arrasado	en	una	noche	huracanada	de	finales	de	los	sesenta.
Hallándose	en	esa	confusa	linde,	se	oscureció	el	cielo	y	se	levantó	un	viento	que,	por
encima	 de	 la	 superficie	 de	 tierra	 abrasada,	 sopló	 el	 polvo	 formando,	 primero



remolinos,	 y	 luego	 inesperadas	 telas	 de	 araña	 que	 fueron	 componiendo	 un	 tenaz	 y
obsesivo	poema	geométrico	en	su	mente.	Recuerda	que	aquel	día	aún	era	muy	joven	y
todavía	 no	 había	 editado	 ni	 un	 libro	 ni	 sabía	 qué	 haría	 en	 la	 vida.	 Le	 habría
sorprendido	 mucho	 saber	 que	 cuarenta	 años	 después	 desearía	 volver	 a	 estar	 en	 la
situación	de	aquel	día,	es	decir,	desearía	volver	a	estar	frente	al	bosque	arrasado	por	la
noche	huracanada	y	sin	haber	hecho	nada	todavía	en	la	vida.

Apaciguado	el	huracán	surgido	de	su	memoria,	regresa	Riba	a	la	noche	dublinesa,
que	 ahora,	 comparada	 con	 su	 recuerdo,	 le	 parece	 una	 noche	 templada.	 Está	 en	 la
puerta	del	pub,	ha	salido	a	tomar	el	fresco.

Ahora	éste	es	mi	país,	vuelve	a	pensar.
Al	abrirse	la	puerta	del	local,	llega	a	sus	oídos	Walk	on	the	Wild	Side,	la	canción

que	siempre	le	evoca	Nueva	York.	Sus	amigos	están	ya	saliendo	del	pub	y	parece	que
trasladan	su	jarana	a	la	calle.	Pronto	notan	todos	que	ha	bajado	la	temperatura	y	que
será	cuestión	de	buscar	 taxis	y	 regresar	al	 centro.	La	niebla	oculta	ya	 las	verjas	del
cementerio,	del	que	aún	salen	visitantes.

La	mirada	de	Riba	revolotea	entre	los	presentes	y	se	detiene	en	un	grupo	que	no	es
del	pub	sino	del	camposanto.	Cerca	de	esa	gente,	como	surgiendo	de	la	nada,	aparece
un	tipo	alto	y	desgarbado,	solitario.	No	va	con	nadie.	¿De	dónde	diablos	ha	salido?	Es
el	mismo	tipo	que	vio	esta	mañana	en	la	Meeting	House.	Se	parece	a	Samuel	Beckett
cuando	era	joven.	Gafas	redondas	de	concha.	Cara	huesuda	y	enjuta.	Ojos	de	águila,
de	 pájaro	 que	 vuela	 alto,	 que	 lo	 ve	 todo,	 incluso	 de	 noche.	 Se	 cubre	 con	 una
desastrada	 gabardina	 beige	 y	 mira	 a	 Riba	 con	 atención	 intensa,	 como	 si	 estuviera
sintiendo	que	vuela	su	espíritu,	y	también	como	si	no	quisiera	contagiar	cierta	oscura
infelicidad	que	se	desprende	de	su	cara	de	pájaro.

No	se	 le	ve	dichoso,	pero	Riba	prefiere	pensar	que	el	 joven	acaba	de	conocer	 la
emoción	 que	 puede	 vivir	 cualquier	 mortal	 con	 pretensiones	 literarias	 cuando
comprueba	que	el	ejercicio	de	su	arte	 le	ha	hecho	sentir	el	aletazo	de	 la	genialidad.
¿Acaso	no	podría	 ser	 que	 el	 arte	 de	 ese	 joven	 consistiera	 en	 la	 íntima	humildad	de
aprender	 a	 observar	 para	 luego	 tratar	 de	 narrar	 y	 descifrar?	 De	 ser	 esto	 cierto,	 no
habría	más	misterio.	Pero	Riba	duda	de	que	las	cosas	sean	así	y	por	eso	le	pregunta,
temeroso,	 a	Ricardo	 si	 tiene	 idea	de	quién	puede	 ser	 el	 larguirucho	del	mackintosh.
Amalia	 detiene	 un	 taxi.	Walter	 otea	 el	 nebuloso	 horizonte	 en	 busca	 de	 un	 segundo
vehículo.	Discuten	educadamente	Bev	y	Nietzky	para	ver	quién	se	 sube	al	vehículo
que	ha	parado	Amalia.	Finalmente	Nietzky	pierde	la	batalla	y	se	queda	observando	la
salida	 del	 primer	 taxi	 con	 la	 misma	 resignación	 del	 que	 mira	 cómo	 un	 enterrador
ayuda	a	poner	las	cuerdas	a	un	ataúd	para	bajarlo	a	la	fosa.	Walter,	que	es	quien	mejor



parece	haber	captado	el	 rostro	mortuorio	de	Nietzky,	 continúa	buscando	el	 segundo
taxi.

Riba	 sigue	 con	 la	mirada	 al	 desconocido	 del	 impermeable	 y	 al	 poco	 rato	 lo	 ve
adentrarse	 lentamente	en	 la	niebla	y	poco	después	borrarse,	desaparecer	en	ella.	No
vuelve	a	verle.	¿Qué	habrá	sido	del	tipo	que	se	ha	tragado	la	bruma?	Drácula	también
desaparecía	 así.	Es	más,	 también	Drácula	 tenía	 la	 facultad	de	convertirse	 en	niebla.
¿Sólo	ha	sido	él	quien	lo	ha	visto?	Vuelve	a	preguntarle	a	Ricardo	si	ha	registrado	la
presencia	 de	 un	 joven	 con	 un	 impermeable	 que	 también	 estaba	 esa	 mañana	 en	 la
Meeting	 House.	 «¿Qué	 enigma	 autoenmarañado,	 aprehendiéndolo	 voluntariamente,
no	comprendió	Bloom	(mientras	se	desvestía	y	reunía	sus	ropas)?»	Qué	facilidad,	por
cierto,	 para	 volatilizarse,	 cual	Drácula	 en	 la	 niebla.	 En	 este	mismo	 camposanto,	 en
otros	días,	Bloom	llegó	a	ver	a	su	creador.

Si	tengo	un	autor,	es	posible	que	tenga	ese	rostro,	piensa.
—No,	si	ya	se	sabe	—dice	Ricardo—.	Siempre	aparece	alguien	que	no	te	esperas

para	nada.



JULIO



La	luna	brilla,	no	teniendo	otra	alternativa,	sobre	lo	nada	nuevo.
Llueve.	Es	medianoche.	La	sensación	de	que	cuanto	más	rato	lleve	sentado	en	su

mecedora,	más	 irá	 tomando	 el	 balancín	 la	 forma	 de	 su	 cuerpo.	Grandísima	 resaca.
Temor	desaforado	a	que	los	riñones	estallen	y	muera	aquí,	ahora	mismo.	Sudor	frío.
Miedo	a	que,	mañana	a	primera	hora,	Celia	lo	abandone.	Miedo	al	miedo.	Sudor	aún
más	frío.	Las	doce	en	punto	en	el	reloj	de	la	angustia.

Día:	Medianoche	del	domingo	20	de	julio.
Lugar:	Un	quinto	piso	en	un	inmueble	de	la	zona	norte	de	Dublín.
Atmósfera:	 De	 insatisfacción.	 Se	 odia	 a	 sí	 mismo	 por	 su	 error	 de	 ayer,	 pero

también	 por	 haber	 sido	 tan	 torpe	 y	 no	 haber	 sabido	 encontrar	 a	 un	 escritor	 capaz
realmente	de	soñar	a	pesar	del	mundo;	de	estructurar	el	mundo	de	manera	diferente.
Un	gran	escritor	anarquista	y	arquitecto	al	mismo	tiempo.	Le	habría	dado	 igual	que
estuviera	muerto.	Un	tipo	genial	de	verdad,	uno	solo	habría	sido	suficiente.	Alguien
capaz	 de	 socavar	 y	 reconstruir	 el	 paisaje	 banal	 de	 la	 realidad.	 Alguien.	 Vivo	 o
muerto…	Sudor	aún	más	frío.

Estado	físico:	Glacial.	Un	gran	dolor	de	cabeza.	Una	sensación	de	para	qué.
Detalles:	 Una	 maleta	 y	 una	 bolsa	 de	 viaje	 en	 el	 recibidor	—no	 en	 el	 rellano,

porque	aquí	los	vecinos	no	son	de	fiar—,	indican	que	Celia,	que	ahora	duerme,	está
muy	 enojada	 por	 lo	 de	 ayer	 y	 también	 por	 lo	 de	 hoy;	 ha	 querido	 darle	 una	 última
oportunidad	 esta	 tarde	 cuando	 ha	 vuelto	 de	 su	 larga	 reunión	 budista,	 pero	 él	 se	 ha
mostrado	tan	comatoso	y	estúpido	que	ha	sido	entonces	cuando	seguramente	Celia	ha
decidido	largarse	mañana.

Acción:	 Mental,	 sin	 paliativos.	 Por	 una	 evidente	 deformación	 profesional	 —
lectura	 de	 demasiados	 manuscritos	 y,	 encima,	 de	 ninguna	 obra	 maestra—	 lee	 los
hechos	 de	 su	 vida	 cada	 vez	más	 literariamente.	 Riba	 está	 ahora	 en	 su	mecedora	 y,
después	de	haber	dormido	la	resaca	a	lo	largo	de	todo	el	día	y	de	haberse	bebido	hace
un	 rato	 dos	 bloody	marys	 tratando	 de	 superarla,	 está	 intentando	 reconstruir	 lo	 que
sucedió	 en	 la	 terrorífica	 noche	 de	 ayer.	 Lo	 hace	 con	 pánico	 tanto	 a	 acordarse
demasiado	 bien	 de	 lo	 que	 ocurrió	 como	 a	 morirse	 nada	 más	 recordarlo.	 El
remordimiento	por	haber	vuelto	a	la	bebida	le	hace	plantearse	si	no	será	mejor	darle
esquinazo	 al	 desagradable,	 aunque	 también	 emotivo	 recuerdo	 de	 los	 sucesos	 de
anoche	y	 refugiarse	 en	 la	 lectura	del	 libro	que	 tiene	más	 a	mano	y	que	 es	un	viejo
ejemplar	 de	 las	 lecciones	 de	 literatura	 que	 impartió	Vladimir	Nabokov	 en	 Cornell.
Espera	que,	 leyendo	esas	 sabias	 lecciones,	 acabará	volviendo	a	 coger	 el	 sueño,	que
ahora	no	tiene,	porque	ha	dormido	todo	el	día.	No	quiere	caer	en	la	hipnosis	peligrosa
del	ordenador,	 sentarse	 frente	a	él	y	que	Celia	despierte	y	 le	encuentre	de	nuevo	en



plan	hikikomori,	que	es	lo	que,	con	razón	o	sin	ella,	ya	menos	soporta	de	él.
Después	de	veintiséis	meses	de	abstinencia,	se	había	olvidado	por	completo	de	lo

mal	que	llega	uno	a	pasarlo	cuando	tiene	resaca.	Qué	espanto.	Ahora	parece	que	va
remitiendo	 ligeramente	 el	 dolor	 de	 cabeza.	 Pero	 un	 incontrolado	 zumbido	 y	 el
remordimiento	lo	están	taladrando.	El	zumbido	—probable	pariente	muy	próximo	de
su	antiguo	mal	de	autor—	es	desconcertante,	porque	le	trae	absurda	y	obsesivamente
el	recuerdo	de	la	lista	de	los	regalos	de	su	boda	con	Celia,	hace	ya	tantos	años:	aquel
miserable	y	desalentador	surtido	de	lámparas,	jarrones	y	vajillas.	Es	extraño	todo.	Si
no	hace	algo,	irá	tomando	el	balancín	la	forma	de	su	cuerpo.

Más	 detalles:	 La	 mecedora	 es	 de	 teca	 sin	 barnizar,	 garantizada	 contra	 grietas,
putrefacciones	 y	 crujidos	 nocturnos.	 El	 cielo	 que	 vislumbra	 entre	 las	 cortinas	 es
extrañamente	anaranjado,	con	tintes	violetas.	La	lluvia	empieza	a	ser	más	violenta	y
ahora	azota	en	los	cristales.	Desde	que	llegó	a	esta	casa,	le	obsesiona	la	reproducción
de	 Stairway,	 un	 pequeño	 cuadro	 de	 Edward	 Hopper	 que	 el	 dueño	 de	 la	 vivienda
colocó	junto	a	la	ventana.	Es	una	pintura	en	la	que	el	espectador	mira	escaleras	abajo
hacia	una	puerta	que	se	abre	a	una	oscura,	impenetrable	masa	de	árboles	o	montañas.
Siente	que	todo	aquello	a	 lo	que	la	geometría	de	 la	casa	 le	dispone	le	es	finalmente
denegado.	La	puerta	abierta	no	es	un	cándido	pasaje	entre	el	interior	y	el	exterior,	sino
una	invitación	paradójicamente	preparada	para	que	se	quede	donde	está.

—Sal	—dice	la	casa.
—¿Adónde?	—pregunta	el	paisaje	exterior.
Esta	sensación,	una	vez	más,	le	está	desquiciando,	descentrando,	poniéndole	muy

nervioso.	Decide	pedirle	una	discreta	ayuda	al	libro	de	Nabokov	que	tiene	al	lado.	Y
luego,	 por	 unos	 instantes,	 vuelve	 a	 fijarse	 en	 la	 gran	 luna	 y	 en	 todo	 lo	 que	 puede
encontrarse	uno	 ahí	 afuera.	La	 resaca,	 la	 abundante	 lluvia,	Stairway	 y	 ese	 cielo	 tan
atroz	le	tienen	atado	a	una	pavorosa	angustia.	Pero	también	directamente	al	juego.	Por
un	 momento,	 angustia	 y	 juego	 se	 enlazan	 perfectamente,	 como	 tantas	 veces	 en	 su
vida.	Tiene	 frío	en	 los	pies	y	eso	podría	estar	 relacionado	 tanto	con	 la	 resaca	como
con	el	 juego	y	 la	angustia	y	 la	escalera	que	parece	descender	hacia	el	 interior	de	su
propio	cerebro.

—Sal	—dice	la	casa.
Tapa	los	dramáticos	pies	con	una	manta	a	cuadros,	una	manta	bastante	ridícula,	y

juega	a	escribir	mentalmente	una	frase,	la	escribe	en	su	cabeza	—tiene	esa	sensación
rara	y	lujuriosa	de	escribirla	en	su	cerebro—	cinco	veces	seguidas:

Es	medianoche	y	la	lluvia	azota	en	los	cristales.
Es	medianoche	y	la	lluvia…



Después,	inicia	otros	juegos.
El	siguiente	es	aún	más	simple.	Consiste	en	pasar	revista	a	todos	los	autores	que

publicó	y	estudiar	por	qué	no	hubo	ni	uno	solo	que	entregara	alguna	vez	a	sus	lectores
una	 verdadera,	 una	 auténtica	 obra	 maestra.	 Examinar	 también	 por	 qué	 ninguno	 de
ellos,	a	pesar	de	que	pudo	apreciar	algunas	exhibiciones	de	talento	casi	sobrenatural,
fue	anarquista	y	al	mismo	tiempo	arquitecto.

Aquí	hace	una	pausa	y	recuerda	que	en	una	de	 las	cartas	que	de	vez	en	cuando,
desde	el	Chateau	Hotel	de	Tongariro,	 le	escribe	Gauger,	éste	atribuía	 la	ausencia	de
genialidad	de	 todos	 los	escritores	que	publicaron	al	profundo	desaliento	que	recorre
nuestra	época,	a	la	ausencia	de	Dios	y,	en	definitiva	—decía—,	a	la	muerte	del	autor,
«aquello	que	ya	anunciaran	en	su	momento	Deleuze	y	Barthes».

Nota	 al	 margen:	 La	 correspondencia	 con	 ese	 hotel	 de	 Tongariro	 inquieta	 muy
especialmente	 desde	 hace	 tiempo	 a	 Riba,	 que	 no	 comprende	 por	 qué	 su	 antiguo
secretario	le	sigue	escribiendo,	salvo	que	sea	para	mantener	las	apariencias	y	para	que
así	no	recaigan	aún	más	sobre	él	 las	sospechas	de	que	sustrajo	una	notable	suma	de
dinero	del	fondo	de	la	editorial.

Otros	detalles:	De	este	 juego	de	pasar	revista	a	 los	autores	y	estudiar	por	qué	ni
uno	entregó	jamás	una	auténtica	obra	maestra,	se	deriva	otro	aún	más	perverso,	que
consiste	en	hacerse	la	dolorosa	pregunta	de	si	el	autor	genial	tan	buscado	no	ha	sido
siempre	en	 realidad	él	mismo,	y	 también	 si	no	 se	hizo	editor	para	 tener	que	buscar
exclusivamente	ese	 talento	máximo	en	 los	otros	y	así	poder	olvidarse	del	dramático
caso	 de	 su	 personalidad,	 tan	 negada	 para	 la	 escritura,	 y	 ya	 no	 digamos	 para	 la
genialidad.	Es	muy	posible	que	se	convirtiera	en	editor	para	escurrir	el	bulto	y	poder
volcar	la	decepción	en	los	demás	y	no	exclusivamente	en	sí	mismo.

Inmediatamente	siente	que	tiene	que	contradecirse	y	recordar	que	también	se	hizo
editor	porque	ha	sido	siempre	un	apasionado	lector.	Descubrió	la	literatura	leyendo	a
Marcel	 Schwob,	 Raymond	 Queneau,	 Stendhal	 y	 Gustave	 Flaubert.	 Se	 convirtió	 en
editor	después	de	un	largo	periodo	de	tiempo	—un	periodo	negro	lo	considera	hoy—
en	el	que	traicionó	a	sus	primeros	amores	literarios	y	se	puso	sólo	a	leer	novelas	en	las
que	los	protagonistas	ganaran	más	de	cien	mil	dólares	anuales.

Un	comentario:	Se	sabe	que	cuando	alguien	ve	brillar	el	oro	incluso	en	los	libros,
está	dando	un	salto	cualitativo	en	su	vocación	de	editor.	Y	algo	de	eso	podría	aplicarse
a	Riba,	sólo	que	previamente	él	fue	un	lector	de	buenas	novelas	y,	además,	un	lector
entregado,	de	modo	que	no	entró	en	el	negocio	únicamente	para	ganar	mucho	dinero,
es	decir,	para	lo	que	vulgarmente	se	llama	forrarse.	¡Ah,	forrarse!	Qué	expresión	más
extraña.	¿Tendrá	su	equivalente	en	inglés?	De	hecho,	se	dio	cuenta	muy	pronto	de	que



se	arruinaría	y	aun	así	no	quiso	dejarlo,	y	el	milagro	fue	que	resistiera	más	de	treinta
años	en	la	profesión.

Mantuvo	 siempre	 buenas	 relaciones	 con	 editores	 literarios	 del	 extranjero,	 a	 los	 que
solía	ver	en	 la	 feria	de	Frankfurt	y	con	 los	que	 intercambiaba	 información	y	 libros.
Con	los	editores	de	su	país,	en	cambio,	no	ha	congeniado	nunca	demasiado.	Le	han
parecido	 siempre	 fatuos	 y	menos	 conocedores	 de	 la	 literatura	 de	 lo	 que	 aparentan:
más	 superstars	 y	 egocéntricos	 que	 aquellos	 de	 sus	 autores	 a	 los	 que	 les	 cargan	 el
sambenito	 de	 ser	 ególatras	 hasta	 extremos	 delirantes.	 Curiosamente,	 sus	 amigos	 en
España	han	sido	más	bien	escritores,	y	la	gran	mayoría	más	jóvenes	que	él.

En	 el	 fondo,	 aun	 no	 habiendo	 tropezado	 nunca	 con	 un	 verdadero	 gran	 genio,
siempre	respetó	a	la	gran	mayoría	de	sus	autores,	sobre	todo	a	aquellos	que	entendían
la	literatura	como	una	fuerza	en	línea	directa	con	el	subconsciente.	A	Riba	siempre	le
ha	 parecido	 que	 los	 libros	 que	 uno	 ama	 apasionadamente	 producen	 la	 sensación,
cuando	 los	 abres	por	primera	vez,	de	que	 siempre	estuvieron	ahí:	 aparecen	en	ellos
lugares	en	los	que	no	has	estado,	cosas	que	uno	antes	nunca	ha	visto	ni	oído,	pero	el
acople	de	la	memoria	personal	con	esos	lugares	o	cosas	es	tan	rotundo	que	de	algún
modo	acabas	pensando	que	has	estado	allí.

Hoy	da	ya	por	hecho	que	Dublín	y	el	mar	de	Irlanda	estaban	desde	siempre	en	su
paisaje	cerebral,	formaban	parte	de	su	pasado.	Si	algún	día,	ahora	que	se	ha	retirado,
va	a	vivir	a	Nueva	York,	le	gustaría	empezar	una	nueva	vida	y	sentirse	un	hijo	o	nieto
de	 irlandés	 que	 emigró	 a	 esa	 ciudad.	 Le	 gustaría	 que	 le	 llamaran	 Brendan,	 por
ejemplo,	 y	 que	 el	 recuerdo	de	 la	 labor	 que	 él	 llevó	 a	 cabo	 como	 editor	 se	 olvidara
fácilmente	en	su	tierra	natal,	se	olvidara	con	la	habitual	nocturnidad	y	alevosía	de	la
que	saben	hacer	gala	sus	mezquinos	e	indolentes	paisanos.

¿Podría,	de	así	desearlo,	volver	a	la	noche	que	bailó	hasta	el	amanecer	aquel	foxtrot,
volver	 al	 día	 de	 su	 boda,	 volver	 a	 ser	 el	 brillante	 y	 despiadado	 editor	 que,	 en	 la
cumbre	de	su	éxito	—no	duró	mucho—	hacía	declaraciones	corrosivas	y	mostraba	el
camino	 ideal	 de	 la	 literatura?	 ¿O	va	 a	 quedarse	ya	para	 siempre	mirando,	 como	un
idiota,	el	flujo	de	la	luz	eléctrica	y	pensando	en	si	se	toma	un	tercer	bloody	mary	y	así
logra	independizarse	de	la	mecedora?	¿O	va	a	quedarse	ya	para	siempre	sin	capacidad
siquiera	 para	 andar	 con	 normalidad	 por	 la	 casa?	 Nuevo	 zumbido.	 Vuelve	 el
desalentador	y	realmente	obsesivo	ajuar,	la	lista	aquella	de	la	boda:	lámparas,	jarrones



y	vajillas	de	antaño.	Un	ajuar	de	autor,	piensa.
La	lluvia	es	cada	vez	más	fuerte	y	es	ya	muy	persistente	para	ser	veraniega.	Desde

ayer,	 el	 aguacero	 viene	 interrumpiendo	 el	 habitual	 buen	 tiempo	 de	 esta	 época	 en
Irlanda.	Hacía	semanas	que	no	llovía	en	Dublín.	Está	en	la	segunda	semana	de	unas
vacaciones	 de	 veinte	 días	 con	Celia	 en	 un	 apartamento	 al	 norte	 de	 la	 ciudad,	 en	 la
zona	que	se	encuentra	al	otro	lado	del	Royal	Canal,	no	muy	lejos	del	cementerio	de
Glasnevin,	al	que	lleva	días	queriendo	regresar,	tal	vez	para	ver	si	vuelve	a	vislumbrar
al	fantasma	que	en	aquella	tarde	del	16	de	junio	se	desvaneció	ante	sus	propios	ojos
frente	al	pub	Los	Enterradores;	aquel	fantasma,	pariente	de	Drácula,	que	disponía	de
grandes	recursos	para	convertirse	en	niebla.

En	los	primeros	días	aquí	en	la	isla,	Celia	y	él	se	instalaron	en	la	calle	Strand	de	la
población	costera	de	Skerries,	un	lugar	agradable	con	gran	variedad	de	mar	y	costa	y
un	puerto	 alargado	y	 curvo	 lleno	de	 tiendas	y	pubs.	Pero	Celia	 se	 sintió	demasiado
desconectada	 de	 su	 contacto	 budista	 en	 Dublín	 —tiene	 desde	 que	 llegó	 largas
reuniones	 todas	 las	 tardes	con	una	sociedad	o	club	religioso—	y	fueron	a	parar	a	 la
bella	población	de	Bray,	cerca	de	Dalkey,	donde	también	se	encontraron	incómodos	y
finalmente	han	acabado	en	este	apartamento	de	un	inmueble	cercano	al	Royal	Canal.

Lo	 que	 tiene	 ahora	 a	 Riba	 entretenido	 es	 evitar	 que	 le	 vuelva	 el	 recuerdo
demasiado	detallado	de	lo	que	ayer	pasó,	pues	teme	recordar	los	horrores	de	ayer.	Así
que	vuelve	a	mirar	hacia	el	libro	de	lecciones	de	Nabokov,	como	si	éste	pudiera	ser	su
tabla	 de	 salvación.	 Y	 decide	 finalmente	 entrar	 de	 lleno,	 al	 azar,	 en	 el	 comentario
nabokoviano	 de	 un	 capítulo	—el	 primero	 de	 la	 segunda	 parte—	del	 siempre	 difícil
Ulysses	de	Joyce:

Segunda	Parte,	Capítulo	I
Estilo:	El	Joyce	lógico	y	lúcido.
Hora:	Las	ocho	de	la	mañana,	sincronizada	con	la	mañana	de	Stephen.
Lugar:	Calle	Eccles	7,	donde	viven	los	Bloom,	al	noroeste	de	la	ciudad.
Personajes:	Bloom,	su	mujer,	personajes	secundarios,	el	salchichero	Dlugacz,

que	es	de	origen	húngaro	como	Bloom,	y	la	criada	de	la	familia	Woods,	que	vive
en	el	portal	contiguo,	en	Eccles	8…

Acción:	Bloom	está	abajo	en	 la	cocina,	prepara	el	desayuno	con	su	mujer,	y
habla	encantadoramente	con	la	gata…

Riba	acaba	cerrando	el	libro	de	lecciones,	porque	el	tema	de	Ulysses	le	suena	ya	a



anticuado,	como	si	el	resultado	del	funeral	del	16	de	junio	en	Dublín	hubiera	sido	tan
efectivo	que	realmente	hubiera	clausurado	toda	una	época	y	ahora	sólo	viviera	a	ras
de	 suelo	 o	 a	 ras	 de	mecedora,	 como	 si	 fuera	 un	 vagabundo	 beckettiano,	 y	 también
como	si	ya	se	resignara	a	lo	inevitable	y	prefiriera	quedar	a	merced	de	la	memoria	de
su	trágico	regreso	de	anoche	al	alcohol.

Por	 fortuna,	esta	 lluvia	de	hoy	no	es	el	diluvio	 terrible	de	Londres,	no	es	el	mismo
temporal	apocalíptico	de	cuando	estuvo	allí	con	sus	padres,	hace	quince	días,	aquella
lluvia	salvaje.	No	volverá	jamás	a	esa	ciudad.	En	el	fondo,	el	viaje	fue	una	concesión
a	 sus	 ancianos	 padres	 en	 un	 intento	 de	 limpiar	 su	 culpa	 por	 no	 haber	 estado	 en
Barcelona	con	ellos	en	 su	61	aniversario.	Y	 también	un	modo	de	ahorrarse,	 aunque
fuera	sólo	por	una	vez,	el	odioso	trance	de	tener	que	contarles	la	visita	a	una	ciudad
extranjera.

—Así	que	has	estado	en	Londres.
Le	daba	mucha	pereza,	al	regresar,	tener	que	contestarle	esa	pregunta	a	su	madre	y

tener	que	ponerse	a	contar	cosas	de	aquella	ciudad,	de	modo	que	decidió	llevárselos	a
los	dos,	padre	y	madre,	a	Londres.

Fue	 complicado	 —piensa	 ahora	 casi	 inmóvil	 en	 su	 mecedora—	 ese	 viaje	 a
Londres,	porque	sus	padres	llevaban	años	sin	moverse	de	la	calle	Aribau.	Pero	si	de
algo	 sirvió	 la	 excursión	 fue	 para	 confirmar	 que	 ellos	 tienen	 en	 todas	 partes	 una
comunicación	fluida	con	el	más	allá.	En	Londres,	a	veces,	se	creaban	hasta	tumultos
alrededor	 de	 sus	 padres:	 aglomeraciones	 que	 ellos	 simulaban	 ignorar,	 quizá	 porque
desde	tiempo	ya	inmemorial	supieron	siempre	llevar	con	plena	naturalidad	el	peso	de
tantos	antepasados.

Tal	vez	es	que	se	ha	vuelto	muy	irlandés.	Lo	cierto	es	que	no	se	encontró	cómodo
en	Londres.	No	le	gustaron	muchas	cosas,	pero	tiene	que	reconocer	que	le	encantaron,
eso	 sí,	 los	 autobuses	 de	 dos	 pisos	 y	 tres	 elegantes	 y	 solitarias	 tumbonas	 de	 rayas
verdes	y	blancas	que	fotografió	en	Hyde	Park.	Lamentó	que	su	amiga	Dominique	no
estuviera	porque	le	habría	gustado	ver	en	su	compañía	la	instalación	en	la	Tate,	pero
ella	 había	 tenido	 que	 salir	 con	 cierta	 urgencia	 hacia	 Brasil,	 donde	 pasa	 una	 buena
parte	del	año.	Le	disgustaron	muchas	cosas	de	Londres,	pero	le	divirtieron	otras.	Lo
más	curioso	llegó	cuando	vio	a	sus	padres	extrañamente	atareados	en	el	centro	mismo
de	 la	 calle	 que	 retrata	 Hammershøi	 en	The	 British	Museum.	 Riba	 no	 había	 sabido
encontrar	esa	calle	en	su	anterior	viaje,	pero	de	pronto	descubrió	que	sí	que	existía	y
se	 llamaba	Montague	Street	 y	 estaba	 tan	 a	 la	 vista	 del	 paseante	 que	Celia	 la	 había



localizado	en	cuanto	se	aproximaron	al	Museo	Británico	con	la	fotocopia	del	cuadro
que	 Riba	 había	 llevado	 expresamente	 a	 Londres:	 una	 fotocopia	 guardada	 y	 bien
arrugada	 en	 un	 bolsillo	 de	 su	 pantalón.	Allí	 precisamente,	 en	Montague	 Street,	 fue
donde	se	creó	el	mayor	tumulto	fantasmal	en	torno	a	sus	padres,	que	parecían	conocer
a	todo	el	mundo	y	llevar	la	vida	entera	viviendo	en	aquel	barrio	de	la	ciudad.

Riba	pensó	que,	si	él	hubiera	sido	poeta	o	novelista,	habría	explotado	la	gran	mina
de	oro	narrativa	que	tenía	a	su	disposición	en	las	animadas	tertulias	fantasmales	de	sus
padres:	tertulias	que	no	se	reducían,	como	había	pensado	siempre,	al	ámbito	cerrado
del	piso	de	la	calle	Aribau,	sino	también	—ahora	podía	comprobarlo	perfectamente—
al	mundo,	a	plena	luz	del	día,	del	bullicio	callejero	de	cualquier	suburbio	del	universo,
incluido	Londres.

No	 le	 gustó	 esa	 ciudad,	 pero	 paseó	 con	 interés,	 largo	 rato,	 por	 el	 desabrido	 y
laberíntico	East	End,	el	centro	de	la	gris	vida	de	Spider.	Y	se	sintió	fascinado	por	las
grandes	 y	 algo	 vetustas	 estaciones	 ferroviarias,	 Waterloo	 muy	 especialmente.	 Se
extasió	unos	momentos,	en	Bloomsbury,	ante	el	edificio	de	la	enigmática	Swedenborg
Society	y	rememoró	la	extraordinaria	revelación	que	le	llegó	al	pensador	sueco,	un	día
de	 pie	 en	 el	 balcón	 de	 la	 segunda	 planta	 de	 aquella	 casa:	 si	 mal	 no	 recordaba,	 la
revelación	decía	que,	cuando	un	hombre	muere,	no	se	da	cuenta	de	que	ha	muerto,	ya
que	 todo	 lo	 que	 le	 rodea	 sigue	 igual,	 pues	 se	 encuentra	 en	 su	 casa,	 le	 visitan	 sus
amigos,	recorre	las	calles	de	su	ciudad;	no	piensa	que	ha	muerto,	hasta	que	empieza	a
notar	 que	 en	 el	 otro	mundo	 todo	 es	 como	 en	 éste,	 sólo	 que	 con	 unas	 dimensiones
ligeramente	más	amplias.

Fueron	unos	buenos	momentos	los	que	pasó	allí	frente	a	la	Swedenborg	Society,
pero	 en	 general	 no	 le	 gustó	 Londres,	 aunque	 no	 paró	 de	 hacer	 cosas	 por	 toda	 la
ciudad.	Con	paciencia,	Celia	 y	 sus	 padres	 le	 acompañaron	 en	 su	 caprichoso	 rastreo
por	Chelsea	de	 las	dos	casas	en	 las	que	viviera	en	 los	años	 treinta	el	 joven	Beckett.
Una	situada	en	el	48	de	Paulton	Square,	una	bellísima	plaza	cerca	de	Kings	Road.	Y
la	 otra	 en	 el	 34	 de	Gertrude	 Street,	 donde	 el	 escritor	 vivió	 como	 realquilado	 de	 la
familia	Frost	y	salía	de	allí	 todos	 los	días	para	 ir	a	 las	sesiones	de	psicoanálisis	que
pagaba	su	madre	desde	Dublín	y	que	poco	a	poco	fueron	creando	en	él	una	atmósfera
propicia	 para	 odiar	 aquella	 ciudad,	 aunque	 no	 a	 escritores	 como	 Samuel	 Johnson,
sobre	el	que	quería	 escribir	una	pieza	de	 teatro.	«No	sabes	cómo	detesto	Londres»,
acabó	diciéndole	Beckett	en	una	carta	a	 su	amigo	McGreevy,	personaje	clave	en	su
vida	porque	fue	quien	le	puso	en	contacto	con	James	Joyce.	Aquella	carta,	en	la	que
explicaba	 con	 todo	 detalle	 lo	 mucho	 que	 detestaba	 Londres,	 no	 fue	 para	 el	 joven
Beckett	más	que	el	preámbulo	de	su	decisión,	al	día	siguiente,	de	hacer	 la	maleta	y



regresar	a	Dublín,	donde	le	esperaba	de	nuevo	el	martirio	de	la	difícil	relación	con	su
madre.

Hubo	 una	 gran	 fotografía	 para	 el	 recuerdo	 en	 el	 34	 de	 Gertrude	 Street.	 Gran
sonrisa	repentinamente	juvenil	de	Riba	mirando	hacia	la	cámara	con	la	que	le	retrató
Celia.	 Momento	 glorioso.	 Se	 sentía	 feliz	 y	 casi	 hasta	 orgulloso	 de	 haber	 sabido
encontrar	con	tanta	facilidad	las	dos	viviendas	del	joven	Beckett.

—¡Y	eso	que	no	sé	una	palabra	de	inglés!	—repetía	feliz,	olvidándose	del	detalle
nada	menor	de	que	Celia,	que	hablaba	ese	idioma	sin	problemas,	se	lo	había	facilitado
todo.

Aquella	foto	en	el	34	de	Gertrude	Street	quedó	como	uno	de	los	momentos	clave
del	 viaje	 y	 también	 como	 uno	 de	 los	 escasos	 instantes	memorables.	 Porque,	 por	 lo
demás,	Londres	le	puso	de	muy	mal	humor.	No	le	divirtió	casi	nada	lo	que	vio	o	creyó
ver	en	la	ciudad.	Descubrió	que	seguirían	fascinándole,	por	mucho	tiempo,	y	siempre
muy	por	encima	de	todo,	Nueva	York	y	este	bravo	mar	de	Irlanda	que	tiene	ahora	tan
cerca	de	su	casa	y	que	la	lluvia	castiga	esta	noche	con	un	despiadado	encono.

Ahora,	mientras	va	muy	pero	que	muy	lentamente	dejando	atrás	su	resaca,	se	reafirma
en	su	ya	vieja	idea	de	que	quien	ha	visto	Nueva	York	y	este	agitado	mar	irlandés	tiene
forzosamente	que	mirar	con	sentimiento	de	superioridad	y	estupor	a	Londres	y	acabar
viéndola	 como	Brendan	Behan	 aquel	 día	 en	 que,	 al	 compararla	 con	 lugares	mucho
mejores,	 la	vio	como	una	gran	tarta	aplastada	de	suburbios	de	 ladrillo	rojo,	con	una
pasa	en	medio	que	sería	el	West	End.

Se	 ha	 vuelto	 como	 esos	 irlandeses	 que	 tanto	 se	 divierten	 lanzando	 constantes	 e
ingeniosas	pullas	a	los	ingleses.	Intuye	que	se	olvidará	pronto	de	Londres,	pero	nunca
de	la	brillante	instalación	de	Dominique,	que	visitó	con	sus	padres	y	con	Celia,	en	la
Tate	 Modern.	 Fue	 una	 experiencia	 en	 los	 límites	 de	 la	 razón,	 porque	 sus	 padres
quisieron	ser	muy	literales	y	vieron,	con	el	natural	asombro,	el	fin	del	mundo,	lo	que
les	dejó	largo	rato	impresionados	y	mudos.

Llovía	con	especial	fuerza	y	crueldad	fuera	de	la	instalación,	al	tiempo	que	dentro
de	 ella	 unos	 altavoces	 se	 encargaban	 de	 reproducir	 artificialmente	 el	 sonido	 de	 la
lluvia.	Y	cuando	iban	ya	a	marcharse	de	aquel	lugar	de	amparo	para	supervivientes	de
la	catástrofe,	descansaron	un	rato	en	las	literas	metálicas	que	acogían,	día	y	noche,	a
refugiados	del	diluvio	de	2058,	ese	año	en	el	que	sin	duda	toda	la	gente	que	Riba	amó,
toda	sin	excepción,	estará	muerta.

Ese	año	todos	sus	seres	queridos	estarán	durmiendo	ya	para	siempre,	dormirán	en



el	espacio	 infinito	de	 la	dimensión	desconocida,	convertido	ese	gran	espacio	en	una
representación	última	de	la	lluvia	azotando	en	los	cristales	de	las	ventanas	más	altas
del	 universo.	 No	 hay	 duda	 alguna.	 En	 2058	 todos	 sus	 seres	 amados	 serán	 como
aquellas	ventanas	altas	de	las	que	hablaba	el	poeta	Larkin:	ventanas	donde	cabía	el	sol
y	en	 las	que,	más	allá	de	ellas,	 el	hondo	aire	 azul	descubría	que	no	era	de	ninguna
parte	y	era	interminable.

La	alta	fantasía	es	un	lugar	en	el	que	siempre	llueve,	aprovechó	para	recordar	allí
en	Londres,	 en	medio	 de	 aquella	 atmósfera	 general	 de	 gran	 catástrofe	 y	 de	 diluvio
universal.	Se	veían	por	todas	partes,	en	la	instalación	de	Dominique,	réplicas	humanas
de	 Spider	 y	 abundantes	 muestras	 de	 fantasmas	 ambulantes	 y	 otros	 hombres
durmientes.	Su	madre	pidió	una	tila	en	el	bar	mirador	de	la	última	planta	de	la	Tate,
mientras	su	padre	no	paraba	de	mostrarse	sorprendido.

—¿Os	 habéis	 dado	 cuenta	 de	 lo	 que	 hemos	 visto?	 ¡Estamos	 en	 pleno	 fin	 del
mundo!	—repetía	entre	alegre	y	muy	compungido	mientras	contemplaba	la	gran	vista
de	Londres	bajo	la	espectacular	y	destructora	lluvia.

Entonces,	con	un	gran	sentido	del	humor	involuntario,	su	madre,	tras	recuperarse
con	el	té	que	le	sirvieron	en	lugar	de	la	tila,	le	dijo	a	su	marido	con	un	rictus	de	súbita
preocupación:

—Deja	de	reírte,	Sam,	y	date	cuenta,	de	una	vez	por	todas,	de	lo	que	pasa.	En	las
últimas	semanas	llueve	siempre.	No	puede	ser	verdad	que	llueva	tanto.	En	Barcelona,
en	Londres,	todo	el	tiempo.	Yo	creo	que	hasta	en	el	Más	Allá	siempre	llueve.

Y	luego,	como	si	hubiera	llegado	a	la	conclusión	más	importante	o	quizá	tan	sólo
la	más	obvia	de	su	vida,	añadió:

—Sospecho	que	estamos	muertos.

Hace	 días	 que	 terminó	 de	 leer	 la	 biografía	 que	 sobre	 Beckett	 escribió	 James
Knowlson.	Nada	más	acabarla,	se	dedicó	a	releer	Murphy,	libro	en	el	que	siendo	muy
joven	 se	 adentró	 con	 entusiasmo,	 como	 si	 hubiera	 encontrado	 la	 piedra	 filosofal,
aunque	a	veces	también	con	estupor	incontenible.	El	libro	le	dejó	una	huella	suficiente
como	 para	 que,	 por	 ejemplo,	 nunca	 más	 haya	 podido	 ver	 una	 mecedora	 sin
relacionarla	con	el	desolado	y	desquiciado	Murphy.	Del	libro	le	fascinaba	sobre	todo
aquella	 historia	 central	 en	 la	 que	 parecía	 que	 no	 pasaba	 nada,	 pero	 en	 realidad
ocurrían	muchas	 cosas,	 porque	 en	 el	 fondo	 aquella	 historia	 estaba	 llena	 de	 brutales
microacontecimientos,	 del	mismo	modo	que,	 aunque	 a	 veces	 no	 nos	 demos	 cuenta,
también	suceden	muchas	cosas	en	nuestra	aparentemente	lánguida	vida	cotidiana;	una



vida	que	parece	plana,	pero	que	de	pronto	se	nos	aparece	cargada	de	grandes	asuntos
minúsculos	y	también	de	leves	malestares	graves.

Juega	Riba	a	mover	la	mecedora	de	tal	forma	que	la	luna	se	mueva	con	ella.	Es	un
gesto	de	profundo	desesperado.	Como	si	buscara	congraciarse	con	la	luna,	ya	que	no
va	a	conseguir	el	perdón	de	Celia.	El	gesto,	en	todo	caso,	es	inútil,	porque	la	luna	ni	se
inmuta.	 Entonces	 comienza	 a	 pensar	 en	 los	 escritores	 de	 primeros	 libros,	 en	 los
llamados	principiantes,	y	medita	acerca	de	las	pocas	veces	que	para	su	primera	novela
escogen	los	jóvenes	novelistas	que	son	ambiciosos	el	material	que	tienen	más	a	mano;
es	como	si	los	escritores	en	ciernes	de	mayor	talento	se	sintieran	empujados	a	ganar
su	experiencia	del	modo	más	arduo.

Sólo	 eso	 explicaría,	 piensa	 ahora	 Riba,	 que	 el	 principiante,	 ese	 fantasma	 que
sospecha	que	 le	 acecha,	haya	 ido	a	 fijarse	 en	 alguien	como	él,	 a	quien	no	cree	que
tenga	precisamente	demasiado	a	mano.	Ya	son	ganas	de	complicarse	la	vida.	Porque,
¿cómo	lo	hará	el	pobre	debutante	para	narrar	desde	fuera	lo	que	seguramente	apenas
conoce?

Riba	ha	 leído	 en	 su	vida	 lo	 suficiente	 como	para	 saber	 que	 cuando	 tratamos	de
comprender	 la	 vida	mental	 de	 otro	 hombre	 nos	 damos	 cuenta	muy	 pronto	 de	 cuán
incomprensibles,	cambiantes	y	brumosos	son	los	seres	que	comparten	con	nosotros	el
mundo.	 Es	 como	 si	 la	 soledad	 fuera	 una	 condición	 absoluta	 e	 insuperable	 de	 la
existencia.

Qué	arduo	puede	acabar	resultándole	al	principiante	hablar	de	los	grandes	asuntos
minúsculos,	 o	de	 los	 leves	malestares	graves:	 todas	 esas	 cuestiones	que	 en	 realidad
sólo	el	propio	Riba	sabría	explicar	y	hasta	matizar	con	gran	hondura	porque,	como	es
lógico,	sólo	él	verdaderamente	las	conoce	a	fondo:	en	realidad	sólo	él	las	conoce.

Nadie	más,	 sólo	él,	 sabe	que,	por	un	 lado	están,	es	cierto,	esos	 leves	malestares
graves,	 con	 su	 sonido	 monótono,	 parecido	 al	 de	 la	 lluvia,	 ocupando	 el	 lado	 más
amargo	de	sus	días.	Y	por	el	otro,	los	grandes	asuntos	minúsculos:	su	paseo	privado,
por	ejemplo,	a	lo	largo	del	puente	que	enlaza	el	mundo	casi	excesivo	de	Joyce	con	el
más	lacónico	de	Beckett	y	que	a	fin	de	cuentas	es	el	trayecto	principal	—tan	brillante
como	depresivo—	de	la	gran	literatura	de	las	últimas	décadas:	el	que	va	de	la	riqueza
de	un	irlandés	a	la	deliberada	penuria	del	otro;	de	Gutenberg	a	google;	de	la	existencia
de	lo	sagrado	(Joyce)	a	la	era	sombría	de	la	desaparición	de	Dios	(Beckett).

Según	como	se	mire,	piensa	Riba,	su	propia	vida	cotidiana	de	las	últimas	semanas
va	pareciendo	un	reflejo	de	esa	historia	de	esplendor	y	decadencia	y	de	súbito	quiebro
y	 descenso	 hacia	 el	 muelle	 opuesto	 al	 del	 esplendor	 de	 un	 tiempo	 literario	 ya
insuperable.	 Es	 como	 si	 su	 biografía	 de	 las	 últimas	 semanas	 corriera	 paralela	 a	 la



historia	 de	 estos	 últimos	 años	 de	 la	 literatura:	 una	 historia	 que	 conoció	 los	 grandes
años	de	la	existencia	de	Dios,	y	después	su	asesinato	y	muerte.	Es	como	si,	después	de
la	atalaya	del	divino	Joyce,	hubiera	la	literatura	descubierto,	con	Beckett,	que	el	único
camino	 que	 quedaba	 era	 una	 senda	 criminal,	 es	 decir,	 la	 muerte	 de	 lo	 sagrado	 y
quedarse	a	vivir	a	ras	de	suelo	o	mecedora.

Y	también	como	si,	al	igual	que	en	aquella	canción	de	Coldplay,	después	de	haber
gobernado	el	mundo	y	haberse	sentido	en	las	alturas,	ahora	sólo	supiera	dedicarse	la
literatura	a	barrer	las	calles	que	un	día	fueron	suyas.

Qué	 difícil	 y	 qué	 complicado	 todo	 para	 el	 pobre	 principiante,	 piensa.	 No	 le
envidia	 nada	 al	 joven	 autor	 tener	 que	 hacerse	 cargo	 de	 todo	 este	 embrollo.	 Es
medianoche	y	la	lluvia	continúa	azotando	en	los	cristales,	y	la	luna	sigue	a	su	aire.	La
resaca	va	disminuyendo,	pero	no	demasiado.	Lo	peor	es	que	sigue	habiendo	puntos
oscuros	 en	 su	 memoria	 de	 anoche.	 Y	 Celia,	 que	 podría	 ayudarle,	 duerme,	 y
seguramente	tiene	decidido	marcharse	mañana.

Algo	 en	 todo	 caso	 es	 completamente	 seguro	 que	 sucedió	 ayer:	 parte	 de	 la
premonición	del	sueño	de	Dublín	se	cumplió	y	él	volvió	 trágicamente	a	 la	bebida	y
Celia	acabó	abrazándole	a	altas	horas	de	la	madrugada,	a	la	salida	del	McPherson,	el
pub	de	la	esquina.	Los	dos	cayeron	y	rodaron	por	el	suelo,	bajo	la	lluvia,	conmovidos
y	aterrados	al	mismo	 tiempo	por	 la	desdicha	que	había	caído	 inopinadamente	sobre
ellos.	 Pero	 también	 sorprendidos;	 sobre	 todo	 él,	 que	 volvió	 a	 conocer	 la	 misma
emoción	 fuerte	 que	 había	 conocido	 en	 el	 hospital	 cuando	 tuvo	 aquel	 sueño
premonitorio.

Nada	más	recordar	la	escena	final	de	la	tragedia	de	ayer,	trata	de	que	la	mecedora
quede	 por	 un	momento	 más	 inmóvil	 que	 todo	 lo	 demás	 que	 la	 rodea.	 Es	 como	 si
quisiera	detener	el	tiempo	y	buscara	volver	atrás	para	intentar	rectificar	y	hasta	tratar
de	impedir	lo	que	anoche	sucedió.	Con	esos	intentos	de	detenerlo	todo,	se	va	creando
un	silencio	profundo,	e	 incluso	parece	que	la	 luz	haya	descendido	en	potencia	y	sea
más	bien	ahora	de	un	color	muy	semejante	al	del	plomo.	Es	raro,	porque	hasta	ahora
se	oían	ruidos	de	los	vecinos.	Inmovilidad	del	mundo	por	unas	décimas	de	segundo.
Centelleo	fulgurante	de	algunas	escenas	de	anoche	en	el	pub.	Espanto.	Consternación.
Cuantas	más	cosas	va	recordando,	más	aumenta	la	sensación	de	angustia	y	también	la
constatación	de	una	imposibilidad:	no	puede	volver	atrás	sin	caer	en	una	gran	atrición,
ese	sentimiento	que	siempre	le	ha	horrorizado.	¿Significa	algo	esa	imposibilidad,	ese
silencio,	 esa	 atrición,	 ese	 dolor,	 esa	 inmovilidad	 que,	 por	 otra	 parte,	 apenas	 han
llegado	a	ser	del	 todo?	Afuera,	el	cielo	nocturno	continúa	extrañamente	anaranjado.
No	puede	Riba	sentirse	más	a	ras	de	suelo.	Qué	grandes	eran	los	fastos	de	Joyce.	Sólo



la	mecedora	le	da	la	oportunidad	de	estar	más	alto	que	el	suelo.	Se	acuerda	de	pronto
de	 Fin	 de	 partida,	 de	 Beckett:	 «¿Significar?	 ¡Significar	 nosotros!	 ¡Ésta	 sí	 que	 es
buena!»

¿Así	que	puede	que	tampoco	signifique	nada	lo	que	le	ocurrió	con	la	doctora	Bruc	en
Barcelona	antes	de	viajar	por	segunda	vez	a	Dublín?	Después	de	haberle	 informado
del	resultado	de	la	analítica,	la	doctora	le	propuso	que	se	presentara	como	voluntario
en	 un	 estudio	 de	 investigación	 clínica,	 cuyo	 objetivo	 principal	 sería	 investigar	 «el
papel	del	paricalcitol	en	la	prevención	de	la	morbilidad	cardiovascular»	en	pacientes
con	enfermedad	renal	crónica	como	él.

—Diría	—le	 interrumpió	Riba—,	 que	me	 está	 usted	 preguntando	 en	 realidad	 si
quiero	ser	su	conejillo	de	Indias.

Ella	 sonrió,	 evitó	 contestarle	 directamente	 y	 se	 limitó	 a	 explicarle	 que	 el
paricalcitol	era	una	forma	metabólica	activa	de	 la	vitamina	D,	que	se	utiliza	para	 la
prevención	 y	 tratamiento	 del	 hiperparatiroidismo	 secundario	 asociado	 con	 una
enfermedad	 renal	 crónica.	 Se	 trataría	 de	 colaborar	 en	 un	 estudio,	 dirigido	 desde	 un
laboratorio	de	Massachusetts,	acerca	de	la	clase	de	cambios	de	la	expresión	genética
que	se	producen	cuando	ciertos	pacientes	son	tratados	con	paricalcitol.

Riba	insistió	y	le	volvió	a	preguntar	por	qué	había	pensado	en	él	como	cobaya	y	le
explicó,	a	modo	de	revelación	amistosa	de	un	secreto,	que	hacía	semanas	que	se	sentía
observado,	 no	 sabía	 por	 quién.	 Era,	 le	 dijo,	 como	 si	 se	 hubiera	 convertido	 en	 el
conejillo	de	Indias	de	alguien	y	por	eso,	de	golpe,	su	propuesta	médica	había	venido	a
encender	aún	más	todas	sus	alarmas.	No	sabía	cómo	decirlo,	pero	le	parecía	que	de	la
noche	a	la	mañana	la	gente	pensaba	en	él	para	toda	clase	de	experimentos.

—¿No	creerás	que	te	ven	como	un	ratón?	—dijo	la	doctora.
—¿Un	ratón?
La	doctora	se	dio	cuenta	de	lo	susceptible	que	estaba,	pero	aun	así	le	puso	delante

una	hoja	 informativa	y	un	 contrato	o	Consentimiento	avisado	para	 la	 investigación
farmacogenética	asociada	(ADN	&	ARN)	para	que	lo	estudiara	en	casa	o	en	su	viaje	a
Dublín,	por	si	se	decidía	a	la	vuelta	a	ofrecerse	voluntario	para	ayudar	a	los	avances
de	la	ciencia.

Ahora	en	la	medianoche,	en	esta	casa	de	Dublín,	vuelve	a	mirar	los	papeles	que	su
amiga	 doctora	 le	 dio	 en	 Barcelona.	 Los	 relee	 con	 tanta	 atención	 y	 angustia	 que	 la
Hoja	informativa	acaba	produciéndole	un	pánico	metafísico	y	brutal,	tal	vez	porque	le
conecta	con	esa	realidad	de	la	que	a	veces	parece	olvidarse,	pero	que	está	al	fondo	de



todo:	sus	riñones	padecen	una	enfermedad	crónica	y,	aunque	de	momento	la	situación
clínica	es	estable,	pueden	ir	apareciendo	los	problemas	cardiovasculares	con	el	paso
de	 los	días.	En	definitiva:	que	 la	muerte	se	perfila	en	el	horizonte,	en	ese	horizonte
que	empieza	y	acaba	en	su	mecedora.

Pero	tal	vez,	se	dice	ahora	Riba,	el	mayor	problema	de	todos	no	sea	tanto	estar	a
las	puertas	de	 la	muerte,	o	 estar	muerto	 sin	 saberlo	—tal	 como	 intuyó	 su	madre	en
Londres	viendo	que	la	lluvia	no	se	separaba	de	ellos—,	sino	la	turbadora	sensación	de
no	haber	todavía	realmente	nacido.

«Nacer,	ésta	es	ahora	mi	idea»,	confesaba	Malone,	un	personaje	de	Beckett.	Y	más
adelante:	«Nazco	en	la	muerte,	si	me	atrevo	a	contarlo».

La	 idea,	 ahora	 que	 lo	 recuerda,	 también	 estaba	 en	Artaud:	 esa	 sensación	 de	 un
cuerpo	poseído	que	lucha	trabajosamente	por	rescatar	el	cuerpo	propio.

Pero	¿y	si	ya	fue	ayer	precisamente	cuando,	a	la	salida	del	McPherson,	nació	en	la
muerte?	En	el	 sueño	premonitorio	de	Dublín	que	 tuvo	en	 el	hospital	 cuando	estaba
grave,	la	sensación	de	nacer	en	la	muerte	fue	nítida	y	se	encontraba	en	pleno	centro	de
la	escena	en	la	que	Celia	y	él	—que	a	su	vez	parecían	estar	en	el	centro	del	mundo—
se	abrazaban	bajo	la	lluvia,	a	la	salida	de	un	misterioso	pub.

Y	ayer,	en	la	vida	real,	volvió	a	sentir	algo	parecido.	Dentro	de	la	desgracia,	había
una	emoción	enigmática	en	la	escena	del	abrazo.	Una	emoción	que	surgía	de	nacer	en
la	muerte	o	de	sentirse	vivo	por	primera	vez	en	la	vida.	Porque	fue	aquél,	a	pesar	de	la
tragedia	 brutal,	 un	 gran	 momento.	 Un	 momento,	 por	 fin,	 en	 el	 centro	 del	 mundo.
Como	si	a	las	ciudades	de	Dublín	y	Nueva	York	las	uniera	una	misma	corriente,	y	ésta
no	 fuera	 otra	 que	 la	 corriente	 misma	 de	 la	 vida,	 circulando	 por	 un	 corredor
imaginario,	cuyas	distintas	estaciones	o	paradas	habrían	sido	decoradas	siempre	con	la
misma	 réplica	 de	 una	 estatua	 que	 sería	 el	 homenaje	 a	 un	 gesto,	 a	 un	 tipo	 de	 salto
secreto,	a	un	movimiento	casi	clandestino	pero	existente,	perfectamente	real	y	cierto:
el	salto	inglés.

Teme	que	sus	movimientos	y	ruidos	en	la	cocina	despierten	a	Celia,	pero	oye	cómo
arrastran	unas	sillas	en	el	piso	de	arriba	—donde	siempre	acaban	de	cenar	muy	tarde
—	y	comprende	que	antes	la	despertarán	los	vecinos	que	él.	Decide	no	tomar	el	café	y
luego	inicia	una	protesta	muda	y	autista	contra	los	ruidosos	vecinos	de	arriba	y	orina
en	el	fregadero	con	una	sensación	maravillosa	de	eternidad.

Alguien	llama	al	interfono.
Debido	a	 la	hora,	 le	 sorprende	el	 sonido	 tan	 seco	pero	estridente	del	 timbre.	Se



dirige	 al	 recibidor	 y	 allí	 descuelga,	 temeroso,	 el	 auricular	 del	 interfono	 y	 pregunta
quién	es.	Larga	pausa.	Y,	de	pronto,	alguien	que	dice:

—Malachy	Moore	est	mort.
Queda	 petrificado.	 Moore	 y	 mort	 suenan	 parecido,	 aunque	 pertenezcan	 a	 dos

lenguas	 distintas.	 Piensa	 en	 una	 trivialidad	 como	 ésta	 así	 para	 no	 dejarse	 apresar
plenamente	por	el	miedo.

Ahora	 recuerda.	 Es	 terrible	 y	 pesa	 en	 su	 alma.	 Estuvo	 mucho	 rato	 ayer	 en	 el
McPherson	hablando	de	Malachy	Moore.

—¿Quién	está	ahí?	—pregunta	por	el	interfono.
Nadie	contesta.
Se	 asoma	 a	 la	 terraza	 y,	 al	 igual	 que	 ayer,	 no	 hay	 nadie	 abajo	 en	 la	 calle.

Precisamente	 el	 gran	 embrollo	 de	 anoche	 empezó	 también	 de	 esta	 forma.	 Alguien
llamó	a	esta	misma	hora	al	interfono.	Se	asomó	y	no	había	nadie.	La	historia	se	repite.

Quien	 acaba	 de	 decir	 que	Malachy	Moore	 ha	 muerto	 puede	 que	 sea	 la	 misma
persona	 que	 ayer,	 en	 español	 y	 con	 acento	 catalán,	 llamó	 y	 explicó	 que	 estaban
haciendo	 una	 encuesta	 nocturna	 y	 deseaba	 hacerle	 sólo	 una	 pregunta	 y,	 sin	 darle
tiempo	para	reaccionar,	le	dijo:

—Sólo	queríamos	saber	si	usted	sabe	por	qué	Marcel	Duchamp	volvió	del	mar.
Pero	no,	no	parece	la	misma	persona	de	ayer.	Tal	vez	es	sólo	una	coincidencia	que

las	dos	llamadas	se	hayan	producido	con	veinticuatro	horas	de	diferencia.	La	persona
de	hoy	ha	hablado	en	francés,	sin	el	menor	acento	catalán,	y	podría	tratarse	tanto	de
Verdier	 como	 de	 Fournier,	 uno	 de	 sus	 dos	 flamantes	 amigos	 de	 ayer	 en	 el	 bar.	 En
cuanto	a	la	llamada	de	interfono	de	ayer	tuvo	que	ser	perpetrada	por	un	experto	en	La
excepción	 de	 mis	 padres,	 el	 libro	 autobiográfico	 de	 su	 amigo	 Ricardo.	 Porque	 esa
pregunta	sobre	Duchamp	se	encuentra	camuflada	en	las	páginas	de	ese	libro.

Quien	llamó	ayer	no	puede	ser	el	mismo	que	ha	llamado	hoy,	hace	un	momento.
El	hombre	del	interfono	de	anoche	era	un	lector	de	La	excepción	de	mis	padres	y	sólo
podía	ser	ese	amigo	catalán	de	Walter	que	habían	conocido	dos	días	antes	y	al	que	le
habían	dado	la	dirección	de	la	casa.	El	de	ayer	no	podía	ser	nadie	más,	salvo	que	fuera
—algo	ciertamente	improbable—	el	propio	Walter	con	acento	catalán.	Lo	raro	fue	que
anoche,	aunque	sólo	hubiera	sido	para	reírse	de	su	guiño,	quien	llamó	no	pasó	luego	a
hacerse	visible.	A	estas	horas,	sigue	Riba	sin	saber	por	qué	ese	amigo	de	Walter,	que
se	molestó	en	perpetrar	la	broma	de	medianoche,	se	borró	a	continuación	de	la	escena.
Y	menos	 aún	 comprende	 por	 qué	 hoy	 quien	 ha	 llamado	 se	 ha	 esfumado	 también	 a
continuación.	En	esto	sí	que	se	parecen	los	dos.

Vuelve	al	interfono	y	vuelve	a	exigir	a	quien	esté	abajo	que	se	identifique.



Silencio.	Al	igual	que	en	la	medianoche	de	ayer,	sólo	hay	quietud,	quietud	incluso
bajo	la	infernal	luz	de	plomo	del	recibidor	que	acoge	dos	tristes	sillas	y	una	bombilla
que	 cuelga	 del	 techo,	 así	 como	 esa	 maleta	 y	 la	 bolsa	 de	 viaje	 con	 las	 que	 Celia
amenaza	marcharse	mañana.

En	la	medianoche	de	ayer,	al	no	ver	a	nadie,	pensó	que	el	amigo	de	Walter	se	había
refugiado	 en	 el	 McPherson.	 De	 ese	 malentendido	 nació	 precisamente	 todo.	 El
McPherson	 es	 un	 pub	 que	 regenta	 un	marsellés	 y	 parte	 de	 su	 clientela	 es	 francesa.
Celia	y	él	habían	estado	un	par	de	veces	en	 la	 terraza	de	ese	 local.	Siempre	de	día.
Ayer	 acabó	 en	 él,	 creyendo	 que	 encontraría	 allí	 al	 amigo	 de	 Walter	 y	 le	 podría
preguntar	por	qué	le	había	gastado	aquella	broma	a	medianoche.

Aunque	no	quiere	recordar	—teme	que	le	haga	daño—	con	demasiada	precisión,
va	 recobrando	 la	memoria	 de	 lo	 que	 pasó	 y	 recuerda	 de	 pronto	 cómo,	 justo	 a	 esta
misma	 hora,	 después	 de	 la	 pregunta	 sobre	Duchamp	 y	 tras	 ver	 que	 no	 había	 nadie
abajo	en	la	calle,	le	entró	una	gran	zozobra	y	optó	por	ir	a	controlar	cómo	seguía	Celia
y	así	de	algún	modo	sentirse	apoyado	por	su	compañía.	La	había	dejado	durmiendo	y
no	 sabía	 si	 la	 habría	 despertado	 el	 interfono,	 o	 bien	 seguía	 envuelta	 en	 su	beatífica
expresión	 de	 los	 últimos	 tiempos.	 La	 necesitaba	 para	 superar	 el	 desconcierto
provocado	 por	 la	 llamada	 sobre	 el	 mar	 y	 sobre	 Marcel	 Duchamp.	 Así	 que	 fue	 al
dormitorio	 y	 se	 llevó	 allí	 una	 cierta	 sorpresa.	 Se	 acuerda	 ahora	 muy	 bien,	 fue	 un
momento	angustioso.	Le	sorprendió	la	expresión	de	gran	dureza	de	la	cara	dormida	de
Celia,	 tan	 rígida	y	paralizada	y	más	propia	de	un	alma	 fuera	de	 la	vida	que	de	otra
cosa.	Se	quedó	literalmente	aterrado.	Ella	dormía,	o	estaba	muerta,	o	era	una	muerta
aparente,	 o	 quizá	 estaba	 petrificada.	 Aunque	 todo	 indicaba	 que	 necesitaba	 a	 gritos
volver	a	nacer,	prefirió	pensar	que	Celia	estaba	cerca	de	un	espíritu	divino,	de	algún
dios	 suyo.	Después	de	 todo,	pensó,	 la	 religión	no	sirve	para	nada,	pero	el	 sueño	en
cambio	es	muy	 religioso,	 siempre	 será	más	 religioso	que	 todas	 las	 religiones,	quizá
porque	cuando	se	duerme	se	está	más	cerca	de	Dios…

Se	quedó	un	rato	allí	en	el	dormitorio,	oyendo	todavía	el	eco	de	la	pregunta	sobre
Marcel	Duchamp	y	preguntándose	si	no	había	llegado	la	hora	de	superar	el	miedo	y
decidirse	a	enfilar	—era	una	vieja	metáfora	suya,	de	uso	estrictamente	privado—	la
avenida	metafísica	de	todos	los	muertos.	En	esa	avenida	general,	pensó	Riba,	siempre
me	ha	parecido	que	un	solo	difunto	no	es	nada	ni	nadie	y	todo	se	relativiza	y	entonces
es	más	fácil	percibir	que	hay	más	de	una	cruz	corva	y	más	de	una	 losa	con	espinas
yermas	a	lo	largo	de	este	mundo	tan	ancho	y	tan	grande,	donde	la	lluvia	cae	siempre



lenta	sobre	el	universo	de	los	muertos…
¡Ay!	Se	dio	cuenta	de	que,	aparte	de	cierta	voluntad	de	ser	absurdamente	poético,

no	controlaba	muy	bien	lo	que	pasaba	por	su	mente,	y	se	detuvo.	El	mundo	ancho	y
grande,	el	universo	de	los	muertos.	Como	si	fuera	una	secuela	lógica	de	lo	intrincado
que	 era	 todo	 lo	 que	 acababa	 de	 pensar	 y	 también	 como	una	 consecuencia	más	 que
probable	de	su	funeral	en	Dublín	del	mes	pasado	y	de	su	fin	del	mundo	en	Londres	y
de	 las	 palabras	 enigmáticas	 en	 el	 interfono,	Riba	 acabó	 evocando	 la	 escena	 de	Los
muertos	 de	 John	Huston	 en	 la	 que	 el	marido	 contemplaba	 en	 la	 escalera	de	 la	 casa
dublinesa	a	su	mujer,	rígida	de	golpe,	pero	inesperadamente	hermosa	y	rejuvenecida
—hermosa	y	joven	a	causa	de	la	historia	que	acababa	de	recordar—,	paralizada	por	la
voz	que	cantaba	en	lo	alto	de	la	escalera	aquella	triste	balada	irlandesa,	The	Lass	of
Aughrim,	 que	 le	 traía	 siempre	 la	 memoria	—que	 la	 embellecía	 de	 súbito—	 de	 un
pretendiente	que	murió	de	frío	y	lluvia	y	de	amor	por	ella.

Y	no	pudo	evitarlo.	Una	vez	más,	ayer,	esa	secuencia	de	Los	muertos	la	relacionó
Riba	con	aquel	joven	de	Cork	que,	dos	años	antes	de	que	él	la	conociera,	se	enamoró
de	Celia	y	luego,	por	una	serie	de	perversos	malentendidos,	acabó	dejando	España	y
regresando	a	su	país,	donde	no	tardó	en	matarse	en	el	muelle	más	extremo	del	puerto
de	su	ciudad	natal.

Cork.	Cuatro	 letras	 para	 un	 nombre	 fatal.	 Siempre	 relacionó	 esa	 ciudad	 con	 un
jarrón	de	su	casa	de	Barcelona.	El	jarrón	siempre	le	ha	parecido	un	estorbo	sin	que	se
haya	decidido	a	eliminarlo	a	causa	de	 la	fuerte	oposición	de	Celia.	A	veces,	cuando
estaba	deprimido,	 le	 resultaba	muy	 fácil	 deprimirse	 todavía	más	 si	miraba	 las	 fotos
antiguas,	y	la	cubertería.	Los	cuadros	heredados	de	la	abuela	de	Celia.	Y	ese	jarrón.
Por	Dios,	ese	jarrón.

Jamás	había	podido	Riba	soportar	bien	esa	historia	siniestra	del	joven	suicida.	Si
algún	día	 tenía	 la	ocurrencia	de	 recordarle	a	Celia	al	pobre	muchacho	de	Cork,	ella
reaccionaba	siempre	sonriendo	feliz	de	golpe,	como	si	aquel	recuerdo	la	pusiera	en	el
fondo	contenta	y	la	hiciera	rejuvenecer.

Ayer,	viéndola	allí	dormir	tan	rígida	pero	tan	hermosa	y	con	la	duda	de	si	estaba
viva	 o	 petrificada,	 no	 pudo	 rechazar	 una	 perversa	 tentación	 del	 pensamiento	 y	 una
pulsión	 de	 venganza	 y	 la	 imaginó	 en	 aquellos	 días	 de	 juventud	 más	 cerca	 de	 la
prostituta	del	muelle	del	fin	del	mundo	que	de	la	serena	budista	de	ahora.	La	imaginó
así	y	luego	le	dijo	mentalmente	a	su	mujer	dormida,	le	dijo	con	esa	extraña	suavidad
de	las	palabras	que	se	imaginan	pero	no	se	pronuncian:

Celia,	 amor	mío,	 no	puedes	ni	 sospechar	 la	 lentitud	 con	 la	 que	 cae	 la	 nieve



sobre	el	universo	y	sobre	 todos	 los	vivos	y	sobre	 los	muertos	y	sobre	el	 imbécil
del	joven	de	Cork.

Eso	le	dijo	mentalmente,	aunque	ella	siguió	inmersa	en	sus	sueños	indescifrables,
iluminada	 tenuemente	 por	 la	 luz	 que	 llegaba	 del	 pasillo:	 el	 pelo	 revuelto,	 la	 boca
entreabierta,	 la	 respiración	 profunda.	 La	 lluvia	 caía	 con	 delirante	 fuerza	 sobre	 los
cristales.	En	el	baño,	un	grifo	de	la	bañera	no	estaba	bien	cerrado	y	goteaba,	y	Riba
fue	a	 cerrarlo.	La	 iluminación	descendió	 ligeramente	y	 luego	comenzó	a	 temblar	 la
luz,	 como	 si	 llegara	 el	 fin	 del	mundo.	Aunque	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 estaba	 cerrada,
parecía	 que	 sólo	 quedara	 esperar	 a	 que	 Duchamp	 volviera	 del	 mar,	 volviera	 de
deshacerse	del	jarrón.

Será	mejor	que	se	haga	a	 la	 idea	de	que	Malachy	Moore	ha	muerto.	Prefiere	pensar
que	las	cosas	son	así	a	tener	que	especular	con	la	idea	de	que	los	franceses	de	ayer,
Verdier	y	Fournier,	hayan	podido	gastarle	una	broma	para	hacerle	regresar	esta	noche
al	pub.	No	sabe	muy	bien	por	qué,	pero	le	parece	que	esa	voz	que	dijo	que	Malachy
Moore	había	muerto	hablaba	muy	en	serio.

Pero	nada	más	darlo	por	muerto,	nota	que	algo,	en	un	impreciso	y	vago	tono	de
protesta,	 ha	 comenzado	 suavemente	 a	 deshincharse	 en	 el	 ambiente.	 Es	 como	 si
estuviera	vaciándose	el	 espacio	por	el	que	normalmente	anda	su	 sombra,	y	como	si
esa	 ausencia	 hubiera	 empezado	 a	 calentarle	 el	 cogote,	 antes	 frío,	 y	 la	 espalda.	 En
algún	 lugar	 de	 esta	 habitación,	 algo	 se	 está	 desfondando	 a	 gran	 ritmo.	 A	 tan	 gran
ritmo	que	ahora	parece	que	se	haya	ido	ya	del	todo.	Alguien	se	ha	marchado.	Quizá
por	eso	ahora,	por	primera	vez	en	mucho	 tiempo,	 le	parece	que	ha	dejado	de	haber
alguien	 ahí	 al	 acecho.	 Ni	 una	 sombra,	 ni	 rastro	 del	 espectro	 de	 su	 autor,	 ni	 del
principiante	que	le	utiliza	como	cobaya,	ni	de	Dios,	ni	del	duende	de	Nueva	York,	ni
del	 genio	 que	 siempre	 buscó.	 Siente	 pánico	 en	medio	 de	 esa	 repentina	 quietud	 tan
extraordinariamente	plana.	Y	se	acuerda	del	instante	llano	que	siguió	al	momento	en
el	 que	Nietzsche	 anunció	 que	Dios	 había	muerto	 y	 entonces	 todo	 el	mundo	 pasó	 a
vivir	a	ras	de	suelo,	miserablemente.

Juraría	 que	 ha	 entrado	 en	 una	 ambigua	 región	 de	 difuntos,	 una	 comarca	 que	 le
deslumbra	de	tal	forma	que	no	puede	mirarla	fijamente,	ya	que	le	ocurre	como	con	el
sol,	 al	que	no	puede	mirar	por	mucho	 tiempo.	Aunque	en	el	 fondo,	 como	el	 sol,	 la
región	no	es	más	que	una	fuerza	benigna,	una	fuente	de	vida.	Se	puede	nacer	en	ella,
porque	 se	 puede	 nacer	 en	 la	muerte.	 Lo	 intentará.	Después	 de	 todo,	 ayer	 ya	 le	 fue



posible	ese	renacimiento.	Tratará	de	poner	en	pie	y	mejorar	su	mustia	vida	de	editor
retirado.	Pero	algo	se	ha	desfondado	por	completo	en	el	cuarto.	Alguien	se	ha	ido.	O
se	ha	borrado.	Alguien,	quizá	imprescindible,	ya	no	está.	Alguien	se	ríe	a	solas	en	otra
parte.	Y	 la	 lluvia	 se	 estrella	 cada	vez	 con	más	delirante	 fuerza	 sobre	 los	 cristales	y
también	sobre	el	aire	vacío	y	sobre	el	hondo	aire	azul	y	sobre	lo	que	está	en	ninguna
parte	y	es	interminable.

Como	 tiene	 tendencia	 a	 interpretar	 los	 hechos	 de	 su	 mundo	 de	 cada	 día	 con	 las
deformaciones	propias	del	lector	que	ha	sido	durante	tanto	tiempo,	se	acuerda	ahora
de	 los	 días	 de	 su	 juventud	 en	 los	 que	 era	 habitual	 discutir	 en	 torno	 al	 tema	 de	 la
muerte	del	autor	y	él	se	leía	todo	lo	que	hacía	referencia	a	esa	espinosa	cuestión,	que
día	a	día	cada	vez	más	le	preocupaba.	Porque	si	algo	deseaba	ser	en	la	vida	era	editor
y	estaba	dando	ya	 los	primeros	pasos	para	serlo.	Y	 le	parecía	muy	mala	suerte	que,
justo	 cuando	 él	 se	 preparaba	 para	 encontrar	 escritores	 y	 publicarlos,	 esa	 figura	 del
autor	fuera	cuestionada	tan	fuertemente	que	hasta	se	llegara	a	decir	que	iba	—si	no	lo
había	hecho	ya—	a	desaparecer.	Podrían	haber	esperado	un	poco	más,	se	 lamentaba
todos	los	días	el	 joven	Riba	en	aquella	época.	Algunos	amigos	trataban	de	animarle
diciéndole	 que	 no	 se	 preocupara,	 porque	 aquélla	 era	 sólo	 una	 frágil	 moda	 de	 los
franceses	y	de	los	deconstructores	norteamericanos.

—¿Es	verdad	que	el	autor	ha	muerto?	—le	preguntó	un	día	a	Juan	Marsé,	con	el
que	se	cruzaba	a	veces	por	el	barrio.	A	Marsé	 le	acompañaban	aquella	mañana	una
muchacha	alta	y	morena,	con	cara	inolvidable	de	manzana,	y	el	poeta	Gil	de	Biedma.

Marsé	le	lanzó	al	joven	Riba	una	mirada	terrible	que	aún	no	ha	olvidado.
—Qué	gracia,	eso	es	como	preguntar	si	es	cierto	que	debemos	morir	—oyó	que

decía	la	muchacha.
Recuerda	que	 le	gustó	mucho	aquella	mujer	—tan	parecida	de	cara	a	Bev	Dew,

ahora	que	lo	piensa—	y	también	recuerda	que	incluso	se	enamoró	de	golpe	de	ella,	lo
mismo	 precisamente	 que	 le	 pasó	 no	 hace	mucho	 con	Bev.	 Se	 enamoró	 de	 su	 cara,
especialmente.	De	su	fresca,	fragante	cara	de	manzana.	Y	también	porque	pendía	de
su	ceño	fruncido,	pendía	de	una	sombra	impalpable	en	el	rostro,	una	expresión	que	le
pareció	una	invocación	directa	al	amor.

—El	autor	es	el	fantasma	del	editor	—dijo	Gil	de	Biedma	con	una	media	sonrisa.
Y	 Marsé	 y	 la	 muchacha	 alta	 de	 la	 cara	 de	 manzana	 rieron	 mucho,	 probables

cómplices	de	un	guiño	para	él	inalcanzable.



Vuelven,	 a	modo	 de	 violentas	 ráfagas,	 ciertas	 escenas	 de	 anoche.	 Y	 se	 acuerda	 de
cuando,	habiendo	bebido	ya	bastante,	estuvo	hablando	con	aquellos	dos	franceses	en
la	barra	del	McPherson	y	en	un	momento	dado,	tras	haber	hablado	de	la	belleza	del
mar	 de	 Irlanda	 y	 haber	 preguntado	Riba	 algo	 acerca	 de	 la	 decoración	 de	 las	 casas
irlandesas	y	haber	hablado	de	la	victoria	de	España	en	la	Eurocopa,	la	conversación	se
deslizó,	sin	que	recuerde	bien	el	motivo,	hacia	Samuel	Beckett.

—Conozco	a	alguien	que	tiene	forrada	de	Beckett	su	casa	—dijo	Verdier.
¿Una	casa	 forrada	de	Beckett?	No	había	oído	nunca	algo	así.	Habría	 sido	en	 su

momento	—en	 los	días	 en	que	 recibía	 en	 la	 editorial	 tantos	manuscritos—	un	buen
título	para	una	de	esas	novelas	que	algunos	autores	endebles	e	indecisos	le	entregaban
con	títulos	aún	más	flojos	y	vacilantes.

Los	dos	franceses,	Verdier	y	Fournier,	sabían	 tanto	sobre	 los	atroces	y	disipados
años	 irlandeses	 del	 escritor	 Beckett	 que,	 entre	 copa	 y	 copa	 de	 ginebra,	 acabó
llamándoles	 en	 algún	momento	Mercier	 y	Camier,	 el	 nombre	 de	 dos	 personajes	 de
Beckett.

Verdier,	 gran	 consumidor	de	Guinness,	 le	 fue	 explicando	por	qué	 la	 clave	de	 la
personalidad	 de	Beckett	 estaba	 precisamente	 en	 los	 años	 dublineses.	 Sentado	 en	 su
mecedora,	Riba	no	acaba	ahora	de	recordar	muchas	de	 las	muchísimas	cosas	que	 le
contó	Verdier,	pero	sí	 se	acuerda	perfectamente	de	que	 le	habló	del	 juego	peligroso
que	el	escritor	solía	practicar	ya	desde	pequeño,	cuando	trepaba	hasta	lo	más	alto	de
los	pinos	de	 su	 casa	natal	 de	Cooldrinagh	y	 se	 lanzaba	 al	 vacío,	 agarrándose	 a	una
rama	apenas	a	tiempo	de	no	estamparse	contra	el	suelo.

Se	 acuerda	 Riba	 a	 la	 perfección	 de	 esto	 que	 le	 contara	 Verdier,	 seguramente
porque	le	impresionó	más	que	otras	cosas	y	tal	vez	también	porque	le	recordó	lo	que
él	suele	hacer	con	la	mecedora	cuando	la	alza	hacia	lo	más	arriba	posible	para	luego
dejarse	caer	hasta	lo	más	bajo	para	así	poder	sentirse	a	ras	de	suelo,	bien	acoplado	con
las	pretensiones	calamitosas	del	mundo	después	de	la	muerte	del	autor	y	de	todo.

Fournier	 también	 estuvo	 muy	 dicharachero	 y	 en	 cierto	 momento	 subrayó,	 de
forma	algo	repetitiva,	que	Beckett	fue	siempre	un	ejemplo	de	que	un	escritor	que	lo
arriesga	todo	no	tiene	raíces	y	no	debe	tenerlas:	ni	familia,	ni	hermanos.	Procede	de	la
nada,	dijo	Fournier.	Varias	veces	dijo	eso	de	que	procedía	de	la	nada.	Los	estragos	del
alcohol.	Riba	recuerda	ahora	de	golpe,	con	precisión,	el	momento	en	que	les	preguntó
ayer	 a	Verdier	 y	 Fournier	 si	 habían	 visto	 alguna	 vez	 por	Dublín	 a	 un	 individuo	 de
aspecto	parecido	al	Beckett	joven.



Recuerda	que	les	dijo	que	del	mismo	modo	que	él	a	ese	tipo	lo	había	encontrado	a
lo	 largo	 del	 último	 Bloomsday	 dos	 veces	 y	 en	 dos	 sitios	 bien	 distintos,	 era	 muy
probable	 que	 también	 ellos	 hubieran	 podido	 tropezarse	 en	más	 de	 una	 ocasión	 con
aquella	especie	de	sosias	del	Beckett	joven.

Verdier	y	Fournier,	casi	al	unísono,	le	dijeron	que	conocían	a	alguien	de	ese	estilo.
En	Dublín	era	relativamente	famoso	ese	doble	de	Beckett,	dijo	Fournier.	El	doble	era
un	muchacho	muy	andarín	que	estudiaba	en	el	Trinity	College,	pero	al	que	se	veía	en
la	 ciudad	 por	 todas	 partes,	 por	 los	 lugares	 más	 insospechados.	 Le	 conocía	 mucha
gente,	sí.	Llamaba	la	atención	precisamente	por	su	parecido	con	el	Beckett	 joven,	y
ellos	 creían	 que	 seguramente	 no	 había	 ningún	 misterio	 y	 era	 el	 propio	 Beckett	 de
joven,	 así	 de	 sencillo.	 Aunque	 muchos	 en	 Dublín	 le	 conocían	 por	 Godot.	 Pero	 su
nombre	no	era	ése,	claro.	Su	nombre	era	Malachy	Moore.

—Pero	es	el	propio	Beckett,	te	lo	digo	yo	—concluyó	Verdier.

Va	completando,	siempre	con	un	cierto	 temor,	 la	esforzada	reconstrucción	de	lo	que
pudo	 ocurrir	 ayer.	 Debido	 a	 que,	 a	 medida	 que	 decae	 el	 poder	 de	 la	 resaca,	 van
apareciendo	 nuevos	 fragmentos	 de	 su	 salida	 nocturna	 de	 ayer,	 llega	 ahora	 con
precisión	el	recuerdo	terrorífico	del	instante	en	el	que	anoche	en	su	casa,	después	de	la
pregunta	 sobre	 Duchamp	 en	 el	 interfono,	 decidió	 que	 haría	 una	 indagación	 en	 el
exterior,	lejos	de	su	cuarto	laberíntico	y	de	aquella	soledad	aplastante.	Y	recuerda	el
momento	enloquecido	en	que,	 tras	dejarle	una	nota	a	Celia,	 se	decidió	a	moverse	y
llamó	al	ascensor	y	a	los	pocos	segundos	pisó	la	calle	y	le	golpeó	la	lluvia	en	la	cara	y
se	sintió	de	repente	en	la	cruda	soledad	de	la	noche	y	la	intemperie.	Caminaba	muy
despacio	para	que	su	frágil	paraguas	no	acabara	volando	y	él	volando	con	el	paraguas
cuando	de	golpe	percibió	el	grueso	peligro	que	había	a	la	vuelta	de	la	esquina,	junto	a
la	única	farola	no	iluminada.

Se	lo	temía,	pero	quizá	no	imaginaba	que	pudiera	ser	un	peligro	tan	de	manual	de
película	 irlandesa,	 con	 lluvia	 y	 hasta	 incluso	 conatos	 de	 niebla.	 Sintió,	 por	 un
momento,	que	si	 lograba	recuperar	plenamente	el	arrojo	y	valentía	de	los	días	de	su
juventud,	recobraría	un	cierto	espíritu	de	aquellos	tiempos	en	los	que	no	tenía	miedo
de	 nada.	 Se	 armó	 mentalmente	 de	 valor	 mientras	 iba	 analizando	 la	 situación.	 Por
mucho	 que	 ahora	 quisiera,	 ya	 no	 era	 recomendable	 que	 diera	media	 vuelta,	 porque
había	sido	ya	visto.	Ante	semejante	fatalidad,	sólo	le	cabía	esperar	que	pudiera	salir
buenamente	 airoso	 del	 trance.	 Pero	 era	 evidente	 que	 era	 terrible	 que	 estuvieran	 allí
aquellos	dos	posibles	maleantes,	aquellos	dos	tipos	espantosos	en	la	esquina	haciendo



como	que	estaban	allí	porque	era	el	mejor	lugar	en	el	que	podían	estar	en	una	noche
de	 lluvia	 como	 aquélla.	 Uno	 era	 flaco	 y	 rubio,	 estilo	 punk	 muy	 anticuado,	 nariz
grande	y	muy	arqueada.	El	otro	era	negro	y	gordo	y	tenía	una	panza	muy	abultada	y	el
cabello	desaliñado	cayendo	en	greñas	rastafaris	sobre	los	hombros.

El	 rubio	 de	 la	 nariz	muy	 arqueada	 asustaba	 especialmente.	Ninguno	 de	 los	 dos
miraba	hacia	él	a	pesar	de	que	no	había	nadie	más	en	la	calle.	Riba	no	sabía	qué	hacer.
Pensó	que	lo	ideal	sería	ir	caminando	como	si	tal	cosa,	andar	hasta	rebasarlos,	y	luego
acelerar	ligeramente	el	paso	hasta	la	entrada	del	pub,	que	a	fin	de	cuentas	estaba	tan
sólo	a	cincuenta	metros	del	peligro:	pasar	a	su	lado	sin	tan	siquiera	mirarlos,	como	si
no	 le	 inspiraran	ninguna	desconfianza	ni	 se	planteara	que	hubieran	podido	 ser	ellos
los	que	hubieran	dejado	el	mensaje	en	el	interfono,	ni	nada.

Aunque,	bien	pensado,	era	más	que	obvio	que	aquellos	dos	 tipos	eran	 incapaces
de	citar	a	Marcel	Duchamp	en	un	interfono.	A	medida	que	se	acercaba	a	la	esquina,
Riba	fue	notando	que	crecía	en	él	cada	vez	más	un	gran	pánico,	pero	siguió	adelante,
estaba	claro	que	no	 tenía	mejor	opción.	Se	 subió	el	 cuello	de	 la	gabardina	y	 siguió
caminando.	 Y	 el	 mayor	 problema	 surgió	 de	 él	 mismo	 cuando	 a	 medida	 que	 se
aproximaba	 a	 la	 zona	 controlada	 por	 los	 dos	 indeseables,	 comenzó	 a	 sentirse	 más
inseguro	y	viejo	que	nunca.	No	podía	con	su	alma,	notaba	el	corazón	acelerado	y	un
miedo	 muy	 potente	 en	 el	 cuerpo.	 Tenía	 que	 reconocerse	 a	 sí	 mismo	 que	 estaba
realmente	viejo,	groseramente	muy	viejo.	Nunca	como	en	aquel	momento	 le	habían
cuadrado	mejor	 los	versos	del	poema	«Dublinesca»	porque,	por	arte	y	magia	de	 las
circunstancias,	 su	 breve	 paseo	 nocturno	 hasta	 el	 pub	 le	 estaba	 transformando	 en	 la
vieja	puta	de	la	gabardina	del	fin	del	mundo,	es	decir,	en	la	inesperada	reencarnación
del	último	destello	de	la	desgraciada	literatura	y	al	mismo	tiempo	en	un	pobre	viejo
acabado	y	muerto	de	frío	que	caminaba	por	callejuelas	de	estuco,	donde	la	luz	era	de
peltre	 y	 por	 las	 que	 pasaba	 él	 mismo,	 el	 último	 editor	 literario	 de	 la	 historia,
convertido	en	su	propio	funeral	viviente.

Pero	si	 lo	pensaba	bien,	en	realidad	hasta	aquella	misma	sórdida	calle	dublinesa	era
maravillosa	 si	 la	 comparaba	 con	 la	 estólida	 realidad	 de	 España	 y	 de	 su	 terrible
paisanaje.	Mientras	 avanzaba	hacia	 los	 dos	probables	maleantes,	 sintió	 nostalgia	 de
los	tiempos	en	los	que	la	noche	no	tenía	secretos	para	él	y	atravesaba	las	situaciones
más	difíciles	sin	ser	apenas	percibido.	Y	de	pronto,	como	si	el	humor	pudiera	salvarlo
de	todo,	empezó	a	oír,	a	modo	de	eco	inesperado,	la	canción	de	Milly	Bloom,	y	fue
como	 si	 el	 fantasma	 de	 la	 pobre	 Milly	 quisiera	 acudir	 en	 su	 auxilio.	 Luego	 fue



recordando	otras	situaciones	en	 las	que,	como	aquélla,	al	ponerse	a	pensar	en	cosas
distintas	 de	 las	 que	 deberían	 realmente	 preocuparle,	 había	 de	 pronto	 relegado	 a	 un
segundo	 término	 el	 peligro.	 Por	 ejemplo,	 de	 niño	 había	 estado	 a	 punto	 de	 morir
ahogado,	 porque	 el	 mar	 de	 la	 playa	 de	 Tossa	 de	 Mar	 se	 lo	 llevaba	 hacia	 dentro
irremediablemente	y	él,	que	no	sabía	nadar,	se	había	quedado	agarrado	a	un	colchón
neumático	y,	en	lugar	de	pensar	que	iba	a	morir,	se	había	puesto	a	evocar	una	escena
de	El	 Jabato,	 su	 cómic	 favorito,	 donde	 el	 héroe	 vivía	 una	 situación	 parecida	 y	 a
última	hora	era	rescatado	por	el	flaco	poeta	Fideo,	un	personaje	de	aquella	historieta.

Y	cuando	llegó	a	la	altura	misma	de	los	probables	maleantes,	estaba	tan	distraído
y	tan	concentrado	en	la	evocación	del	flaco	poeta	Fideo	—cuyo	nombre	le	pareció	en
aquel	momento	una	alusión	a	la	fragilidad	de	la	vida	humana—	que	rebasó	a	los	dos
tipos	sin	llegar	ni	siquiera	a	ser	consciente	de	que	los	dejaba	atrás	sin	más	problema.
Tampoco	 ellos	 parecieron	 verle,	 o	 quizá	 tan	 sólo	 vieron	 pasar	 a	 un	 espectro,	 a	 un
muerto,	y	no	quisieron	molestarle.	El	hecho	es	que	de	pronto	vio	que	ni	los	había	visto
al	 pasar	 por	 su	 lado	 y,	 es	 más,	 tenía	 que	 hacerse	 a	 la	 idea	 de	 que	 los	 había
sobradamente	rebasado.	Volver	la	vista	atrás	habría	podido	resultar	fatal,	de	modo	que
siguió	 avanzando,	 pensando	 ahora	 en	 su	 juventud	 y	 en	 el	 grandísimo	 número	 de
insulsas	noches	enteras	que	perdió	sosteniendo	copas	de	whisky,	inclinado	para	oír	las
tonterías	de	los	otros.	Dispuso	de	tanto	tiempo	libre	en	aquellos	días	que	se	le	escurrió
por	entero,	estúpidamente	hacia	la	nada.

Segundos	 después,	 cual	 fantasma	 perdido	 en	 la	 noche,	 alcanzó	 la	 puerta	 del
McPherson,	en	cuyo	interior	no	había	demasiada	gente.	Del	amigo	catalán	de	Walter,
ni	rastro.	Inmediatamente	comprendió	que	se	había	equivocado	al	buscarlo	allí.	Pero
ya	era	demasiado	tarde.	Los	pocos	clientes	que	había	en	el	bar	le	miraban	esperando	a
ver	si	entraba	o	no,	de	modo	que	dio	dos	pasos	más	y	se	adentró	en	el	local.	Sintió	de
inmediato	 que	 se	 había	 sumergido	 en	 la	 región	 más	 profunda	 de	 un	 recuerdo
sepultado.	Fuera	como	fuese,	lo	mejor	que	podía	hacer	era	seguir	adelante	como	si	no
pasara	nada.	«Una	vez	dentro,	hasta	el	cuello»,	que	decía	Céline.

En	 la	 barra	 podía	 verse	 tan	 sólo	 a	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad	 al	 final	 de	 la
misma,	rascándose	la	entrepierna	con	aire	meditabundo,	y	a	su	lado	un	tipo	muy	flaco
con	el	aspecto	clásico	del	borrachín,	con	gorra	de	tela	y	botas	claveteadas	que	miraba
furibundo	una	centella	de	 luz	dorada	al	 fondo	de	su	vaso	de	whisky.	Había	 también
unas	cuantas	parejas	acarameladas	en	los	bancos	de	terciopelo,	bancos	de	colores	rojo
y	negro	que	olían	a	vagón	de	ferrocarril.	No	sabía	entonces	todavía	que	los	dos	tipos



de	 la	 barra	 eran	 franceses	 y	 que	 aquella	misma	noche	 acabaría	 bautizándoles	 como
Mercier	y	Camier.

Recuerda	 que	 entró	 en	 el	McPherson	 simulando	 seguridad	 en	 sí	 mismo	 y	 que,
antes	 incluso	 de	 preguntarse	 qué	 tomaría,	 se	 apoyó	 en	 la	 barra	 y	 decidió	 que	 se
concentraría	y	buscaría	que	su	cerebro	iniciara	el	proceso	de	concebirse	a	sí	mismo	tal
como	Murphy	 percibía	 el	 suyo.	 Imaginó	 entonces	 su	 mente	 como	 una	 gran	 esfera
hueca,	 herméticamente	 cerrada	 al	 universo	 exterior,	 lo	 cual,	 como	diría	Beckett,	 no
resultaba	un	empobrecimiento,	ya	que	no	excluía	nada	que	ella	misma	no	contuviera,
porque	nada	existió	nunca	ni	existiría	jamás	en	el	universo	exterior	que	no	estuviera
ya	presente	como	virtualidad	o	como	actualidad,	o	como	virtualidad	elevándose	a	la
actualidad,	o	como	actualidad	cayendo	en	la	virtualidad,	en	el	universo	interior	de	su
mente.

Tras	el	considerable	e	inútil	esfuerzo	mental,	se	sintió	casi	derrumbado.	Pensó	en
la	 reproducción	 de	 Stairway,	 el	 pequeño	 cuadro	 de	 Hopper	 que	 había	 en	 el
apartamento	y	que	le	había	obsesionado	desde	el	primer	día.	El	propio	cuadro	le	había
dicho	que	no	saliera.	Era	una	pintura	que	invitaba	a	no	salir	de	la	casa.	Y	sin	embargo,
él	 había	 decidido	 abrir	 la	 puerta	 y	 lanzarse	 a	 la	 lluvia,	 a	 la	 calle.	 Sin	 embargo,	 el
cuadro,	a	pesar	de	que	Hopper	había	pintado	en	él	una	puerta	abierta	al	 exterior,	 le
había	invitado,	tan	nítida	como	paradójicamente,	a	quedarse	en	casa,	a	no	moverse	ni
loco.	Pero	ya	era	demasiado	tarde.	Había	desafiado	al	cuadro,	había	salido.

«Es	usted	la	esencia	de	la	vulgaridad»,	recordó	que	le	dijo	una	vez	en	su	propio
despacho	un	autor	rechazado.	¿Por	qué	le	había	quedado	tan	grabada	aquella	frase	y
reaparecía,	 además,	 en	 los	momentos	más	delicados,	 aquellos	en	 los	que	necesitaba
una	mayor	seguridad	en	sí	mismo?

Pidió	tímidamente	una	ginebra	con	agua.	Marcel,	el	marsellés,	el	dueño	del	local,
le	 hizo	 un	 comentario	 en	 francés	 para	 que	 viera	 que	 se	 acordaba	 de	 cuando	 había
estado	sentado	con	Celia	en	la	terraza	de	su	bar.	Luego	le	sirvió	la	ginebra.	Riba	se	la
tomó	de	un	solo	trago.	La	sed	acumulada	de	dos	años,	pensó.	Y	ya	no	pensó	nada	más
con	naturalidad	a	partir	de	entonces.	El	alcohol	le	subió	de	inmediato	a	la	cabeza.	Uno
se	va	de	pronto,	pensó.	Y	de	repente	vuelve.	Con	ánimo	de	cambiar.	Cabeza	hundida.
Cabeza	en	la	mano.	La	cabeza,	sede	de	todo.	Quieto	en	la	luna	llena	el	último	editor.

Difícil	de	saber	—para	el	propio	Riba—	qué	era	exactamente	 lo	que	acababa	de
pensar.	A	 la	 larga,	dos	años	de	abstemia	 se	pagan.	De	 todos	modos,	podía	entender
más	o	menos	por	dónde	iba	la	cosa.	Quieto	en	la	luna	llena	el	último	editor.	¿Acaso	no
era	él	mismo	el	último	editor?	Se	pasaba	las	noches	en	su	mecedora,	frente	a	la	luna,
con	 la	 galaxia	 Gutenberg	 enterrada	 y	 creyendo	 que	 todas	 las	 estrellas	 eran	 almas



difuntas,	antiguos	familiares,	gente	conocida	y	charlatana.	Pero	no,	no	era	eso	lo	que
tenía	que	entender	de	lo	que	acababa	de	pensar.	Sólo	eran	los	implacables	efectos	del
alcohol.	Pensamientos	de	bebedor.	Cabeza	hundida.	Cabeza	en	la	mano.

—Otra	ginebra	—dijo	Riba.
¿Era	el	último	editor?	Sería	lo	ideal,	pero	no.	Todos	los	días	veía	en	los	periódicos

las	 fotos	de	 todos	esos	 jóvenes	nuevos	editores	 independientes.	Le	parecían	 la	gran
mayoría	 seres	 insufribles	 y	mal	 preparados.	Nunca	 pensó	 que	 tendría	 sustitutos	 tan
idiotas	 y	 le	 costó	 aceptarlo,	 un	 proceso	 largo	 y	 doloroso.	 Cuatro	 patanes	 habían
soñado	 con	 sustituirle	 y	 finalmente	 lo	 habían	 logrado.	Y	 él	mismo	había	 terminado
por	abrirles	paso,	les	había	ayudado	a	medrar	al	hablar	bien	de	ellos.	Le	estaba	bien
empleado	 por	 haber	 sido	 tan	 bastardo,	 por	 haberse	 mostrado	 tan	 excesivamente
elegante	y	generoso	con	los	falsamente	discretos	nuevos	leones	de	la	edición.

Uno	de	esos	nuevos	editores,	por	ejemplo,	se	dedicaba	a	pregonar	que	vivimos	en
un	 periodo	 de	 transición	 hacia	 una	 nueva	 cultura	 y,	 queriendo	medrar	 sin	 esfuerzo,
reivindicaba	 a	 narradores	 de	 prosa	 en	 realidad	 obtusa,	 que	 habían	 encontrado	 una
mina	en	el	«lenguaje	nuevo	de	la	revolución	digital»,	tan	útil	para	encubrir	su	falta	de
imaginación	y	talento.	Otro	joven	editor	trataba	de	publicar	autores	extranjeros	con	el
mismo	gusto	y	estilo	que	el	pobre	Riba	y	en	realidad	sólo	alcanzaba	a	imitar	lo	que
éste	ya	había	hecho	con	mucho	mayor	acierto.	Otro	quería	copiar	 los	ejemplos	más
vistosos	del	mundo	de	la	edición	española	y	soñaba	con	ser	una	estrella	mediática	y
que	sus	autores	fueran	meros	peones	de	su	gloria.	Y	en	cualquier	caso	ninguno	de	los
tres	 parecía	 lo	 suficientemente	 astuto	 para	 aguantar	 los	más	 de	 treinta	 años	 que	 él
aguantó.	 Había	 oído	 que	 planeaban	 en	 septiembre	 hacerle	 un	 homenaje	 y	 que	 el
revolucionario	digital,	el	 imitador	y	el	aspirante	a	superstar	 se	hallaban	a	 la	 cabeza
del	 mismo.	 Pero	 Riba	 sólo	 pensaba	 en	 huir	 de	 ellos,	 porque	 detrás	 de	 aquellos
movimientos	había	intereses	ocultos	y	muy	poca	admiración	verdadera.

Se	ventiló	de	golpe	una	segunda	ginebra,	a	la	que	siguieron	otras.	Al	poco	rato,	sentía
que	era	Spider,	o	mejor	dicho,	una	flecha	en	un	sótano	de	telarañas	con	luz	de	color
acero.	Había	tan	poca	gente	en	el	local	que	era	inútil	volver	a	buscar	entre	la	clientela
al	 amigo	 catalán	 de	 Walter.	 Por	 otra	 parte,	 ninguno	 de	 los	 que	 estaban	 allí	 era
sospechoso	de	haberle	llamado	al	interfono.	Y	empezó	a	parecerle	obvio	que	alguien
había	 conseguido	 envolverle	 en	 un	 pequeño	 misterio,	 que	 quizá	 le	 fuera	 posible
aclarar	 al	 día	 siguiente,	 o	 nunca.	 Era	 en	 todo	 caso	 inútil	 buscar	 la	 resolución	 del
enigma	entre	las	cuatro	paredes	de	aquel	local.	Y	había	cometido	un	error	grandísimo



al	salir	de	noche.	Su	mirada	volvió	a	posarse	en	los	dos	hombres	con	gorras	irlandesas
que	había	 visto	 al	 entrar	 y	 que	 estaban	bastante	 cerca	de	 él	 en	 la	 barra.	Le	pareció
oírles	hablar	en	francés	y	se	acercó	tímidamente	a	ellos.	En	aquellos	momentos,	uno
de	ellos	decía:

—Souvent,	j’ai	supposé	que	tout…
Se	 interrumpió	al	ver	que	Riba	 se	 acercaba	y	 la	 frase	 iniciada	quedó	en	el	 aire.

¿Suponía	que	todo	qué?	Aquella	frase	quedó	convertida	en	otro	misterio,	seguramente
también	ya	para	siempre.

Cuando	minutos	después,	Riba	abordaba	majestuosamente	su	quinta	ginebra	con
agua,	ya	estaba	más	que	inmerso	en	una	gran	charla	con	los	dos	franceses.	Durante	un
rato	habló	de	cócteles	que	había	tomado	en	otros	días	en	los	bares	de	medio	mundo	y
de	piscinas	color	zafiro	y	de	camareros	de	chaqueta	blanca	que	distribuían	ginebra	fría
en	 ciertos	 clubes	 de	 Key	West.	 Hasta	 que	 en	 el	 espejo	 de	 la	 barra	 empezó	 a	 ver
baterías	 multicolores	 de	 botellas	 de	 bebidas	 alcohólicas,	 como	 si	 estuviera	 en	 un
tiovivo.	Y	de	pronto,	con	el	primer	whisky	—decidió	de	golpe	abandonar	la	inercia	de
las	ginebras—,	hizo	a	 los	dos	franceses	una	pregunta	acerca	de	 la	decoración	de	las
casas	 irlandesas	 y	 acabó	 provocando,	 sin	 saber	 muy	 bien	 cómo,	 la	 aparición
fulminante	de	Samuel	Beckett	en	la	conversación.

—Conozco	a	alguien	que	tiene	forrada	de	Beckett	su	casa	—dijo	Verdier.
—¿Forrada?	—se	extrañó	Riba.
Aunque	pidió	que	se	le	explicara	aquello,	no	hubo	modo	de	que	Verdier	quisiera

hacerlo.

Poco	 después	 del	 tercer	 whisky,	 Riba	 interrumpió	 algo	 nervioso	 a	 Verdier,	 justo
cuando	éste	se	hallaba	en	el	momento	más	álgido	de	sus	pronósticos	para	las	carreras
del	 sábado.	 Verdier	 se	 quedó	 con	 la	 cara	 traspuesta,	 como	 si	 apenas	 acertara	 a
comprender	 por	 qué	 le	 habían	 interrumpido	 de	 aquel	 modo.	 Aprovechando	 el
desconcierto,	Riba	preguntó,	 y	 parecía	 que	 lo	 preguntara	 al	 barrio	 entero,	 si	 habían
visto	alguna	vez	por	Dublín	a	un	tipo	que	se	parecía	mucho	al	escritor	Beckett	cuando
era	joven.

Fue	entonces	cuando	Verdier	y	Fournier,	casi	al	unísono,	le	dijeron	que	conocían	a
alguien	de	ese	estilo.	En	Dublín	era	relativamente	famoso	ese	doble	de	Beckett,	dijo
Fournier.	Y	la	conversación	entró	en	una	fase	muy	animada	y,	en	un	momento	de	la
misma,	Verdier	hasta	tuvo	un	bello	recuerdo	para	Forty	Foot,	un	lugar	beckettiano	que
se	encuentra	en	Sandycove,	justo	enfrente	de	la	Torre	Martello	y	que	de	hecho	aparece



en	Ulysses.	Es	el	paraje	con	escaleras	esculpidas	sobre	las	escolleras	desde	el	que	los
dublineses,	desde	tiempo	inmemorial,	disfrutan	zambulléndose	en	todas	las	épocas	del
año.	Ahí	 fue	 donde	 el	 padre	 de	Beckett	 enseñó	 a	 sus	 hijos,	 Sam	 y	 Frank,	 a	 nadar.
Antes	de	que	hubieran	aprendido,	el	padre	los	arrojó	al	agua	con	masculina	crueldad,
y	ambos	se	mantuvieron	a	flote	y	se	aficionaron	férreamente	a	la	natación.	De	hecho,
cuando	regresaba	a	Irlanda,	Becket	siempre	iba	a	Forty	Foot,	aunque	adonde	con	más
frecuencia	iba	a	nadar,	su	lugar	favorito	entre	todos	los	lugares	de	la	tierra	natal,	era	a
un	maravilloso	brazo	de	mar	que	hay	bajo	la	colina	de	Howth.

—Un	 lugar	 verdaderamente	 beckettiano.	Ventoso,	 radical,	 drástico,	 desértico	—
dijo	Verdier.

—Meta	de	gaviotas	y	de	rudos	marineros,	un	escenario	de	fin	del	mundo	—añadió
Fournier.

Cuando	más	animados	estaban,	entró	Celia	como	un	vendaval	en	el	pub,	gritándole	a
Riba	con	una	rabia	escandalosa	y	que	parecía	infinita.	Durante	un	rato,	Celia	pareció
un	pozo	inacabable	de	insultos	y	lamentos.

—Es	el	final	—dijo	cuando	logró	calmarse	un	poco—,	has	cometido	el	error	de	tu
vida.	El	error,	imbécil.

Mientras	 Verdier	 y	 Fournier	 se	 retiraban	 instintivamente	 hacia	 la	 parte	 del	 pub
más	apartada	de	la	barra.	Riba	descubrió	de	pronto	que	de	nuevo	le	era	posible	vivir
con	 intensidad	 un	momento	 en	 el	 centro	 del	 mundo:	 un	momento	 que,	 a	 pesar	 de
haber	sido	ya	previsto	en	el	sueño	premonitorio,	le	llegaba	ahora	con	la	misma	fuerza
volcánica	y	energía	que	él	había	ya	conocido	en	ese	sueño,	en	esa	visión	apocalíptica
que	en	su	momento	había	funcionado	a	modo	de	advertencia	de	que	un	día	en	Dublín
podía	encontrarse	en	el	horizonte	a	una	felicidad	extraña.

No	es	que	fuera	aquel	precisamente	el	escenario	ideal,	con	Celia	que	no	paraba	de
gritar	 y	 con	 el	 bochorno	 que	 llevaba	 en	 sí	 misma	 la	 situación.	 Pero	 se	 intuía,
dejándose	 guiar	 por	 las	 pautas	 del	 sueño	 que	 dos	 años	 antes	 había	 tenido	 en	 el
hospital,	 que	 Celia	 no	 tardaría	 en	 volverse	más	 cariñosa.	 Y	 lo	 que	 se	 intuía	 acabó
llegando.	Cuando	se	cansó	de	gritar,	 le	abrazó.	Y	pasaron	a	vivir	un	momento	en	el
centro	del	mundo.	No	en	vano	aquel	abrazo	conmovido	estaba	ya	en	la	premonición
del	 sueño	 dublinés.	 Se	 abrazaron	 tanto	 que,	 al	 salir	 del	 pub,	 se	 tambalearon	 y
perdieron	 el	 equilibrio	 y,	 tal	 como	 anunciaba	 el	 sueño,	 cayeron	 al	 suelo,	 donde
siguieron	abrazados,	como	si	compusieran	un	solo	cuerpo.	Fue	un	abrazo	en	el	centro
del	mundo.	Un	abrazo	horrible,	pero	 también	 impresionante,	emotivo,	 serio,	 triste	y



ridículo.	Fue	un	abrazo	esencial	y	como	salido	—nunca	mejor	dicho—	de	un	sueño.
Quedaron	luego	los	dos	sentados	en	la	acera	sur	de	aquella	calle	de	la	zona	norte	de
Dublín.	Lágrimas	de	situación	desconsolada.

—Dios,	¿por	qué	has	vuelto	a	beber?	—dijo	Celia.
Momento	 raro,	 como	 si	 hubiera	 un	 signo	 oculto	 y	 portador	 de	 algún	 mensaje

detrás	de	aquel	patético	llanto	de	los	dos	y	del	hecho	sorprendente	de	que	la	pregunta
de	Celia	fuera	tan	idéntica	a	la	del	sueño.

Después,	 con	 una	 reacción	 en	 parte	 lógica,	 se	 quedó	 esperando	 a	 que	 Celia
siguiera	comportándose	con	la	máxima	fidelidad	a	la	escena	del	sueño	premonitorio	y
dijera:

—Mañana	podríamos	ir	a	Cork.
Pero	 eso	 Celia	 no	 llegó	 a	 decirlo.	 En	 contrapartida,	 la	 palabra	 Cork,	 la	 gran

ausente,	 se	 paseó	 por	 la	 escena,	 como	 si	 estuviera	 completamente	 suspendida	 en	 el
aire,	como	si	estuviera	flotando	allí	para	poder	reaparecer	tal	vez	más	adelante,	en	una
situación	 aún	 más	 pavorosa.	 En	 forma	 de	 jarrón	 en	 su	 hogar	 de	 Barcelona,	 por
ejemplo.

Le	pareció	a	Riba	en	aquel	momento	comprender	plenamente	que	la	esencia	más
pura	de	aquel	extraño	sueño	que	había	tenido	en	el	hospital	hacía	dos	años	no	era	otra
que	la	recuperación	de	la	conciencia	y	la	celebración	de	estar	vivo.

Celia	no	dijo	que	al	día	siguiente	podrían	ir	a	Cork,	pero	no	por	eso	dejó	aquél	de
ser	 un	 momento	 extraño,	 único,	 un	 momento	 en	 el	 centro	 del	 mundo.	 Porque	 de
pronto	sintió	que	estaba	ligado	a	su	mujer	más	allá	de	todo,	más	allá	de	la	vida	y	de	la
muerte.	Y	ese	sentimiento	fue	tan	serio	en	su	verdad	más	profunda,	fue	tan	intenso	y
tan	íntimo,	que	sólo	pudo	relacionarlo	con	un	posible	segundo	nacimiento.

Ella,	 no	 obstante,	 no	 participaba	 demasiado	 de	 todas	 estas	 sensaciones	 y	 sólo
estaba	 indignada	 por	 la	 recaída	 alcohólica,	 tan	 funesta.	 Aun	 así,	 en	 la	 escena	 del
abrazo	mortal	 hubo	 también	 emoción	por	 parte	 de	Celia	 y	 se	 vio	 que	 también	 ella,
aunque	con	mayores	distancias	que	él,	 valoraba	mucho	 la	 imprevista	 intensidad	del
momento	único	en	el	centro	del	mundo.

—Cuando	los	muertos	lloran	es	señal	de	que	empiezan	a	recuperarse	y	a	recobrar
la	conciencia	de	estar	vivos	—dijo	él.

—Cuando	los	muertos	lloran	es	porque	se	han	muerto	de	whisky	—le	respondió
Celia,	tal	vez	más	realista.

Él	tardó	en	reaccionar.
—Qué	pena	—dijo—	que	nos	muramos	y	que	nos	hagamos	viejos	y	que	las	cosas

buenas	se	vayan	alejando	de	nosotros	tan	deprisa.



—Que	nos	hagamos	viejos	y	nos	muramos	—le	corrigió	ella.
Y	así	se	fue	apagando	el	hechizo	del	momento.
Pero	 el	 momento	 se	 había	 dado.	 Fue,	 de	 hecho,	 un	 instante	 en	 el	 centro	 del

mundo.	Mientras	que	en	cambio	no	fue	nada	central	el	momento	que	siguió,	aquel	en
el	 que	 ella	 le	 mandó	 una	 terrible	 mirada	 y	 las	 vidas	 de	 los	 dos	 volvieron	 a	 una
situación	vulgar.	Ahora	ella	no	le	quitaba	los	ojos	de	encima,	de	nuevo	con	odio.	Pero
sobre	todo	con	desprecio.

¿Y	él	qué	hacía?	¿Sabía	mirarla	con	desprecio	a	ella?	¿Sabía	decirle	que	era	una
papanatas	por	haberse	hecho	budista?	No,	no	sabía,	ni	se	atrevía.	Aún	estaba	bajo	los
efectos,	los	ecos	de	la	gran	emoción	vivida.	Oía	el	profundo	rumor	del	mar	de	Irlanda
y	unas	palabras	que	le	decían	que	siempre	sería	mejor	saberse	despreciado	por	todos
que	estar	en	lo	alto.	Porque	si	uno	se	ha	instalado	en	lo	peor,	en	la	cosa	más	baja	y
olvidada	 de	 la	 fortuna,	 siempre	 podrá	 tener	 aún	 esperanza	 y	 no	 vivirá	 con	 miedo.
Ahora	comprendía	por	qué	había	tenido	que	situarse	a	ras	de	suelo	para	lograr	tener
una	 cierta	 sensación	 de	 supervivencia.	 No	 importaba	 haber	 envejecido	 y	 haberse
arruinado	y	estar	en	las	últimas	ya	en	todo,	porque	a	fin	de	cuentas	el	drama	le	había
servido	para	 comprender	por	 qué,	 dentro	de	 la	 tan	 conocida	nulidad	del	 hombre	 en
general	y	de	la	no	menos	famosa	nulidad	de	su	paso	por	este	mundo,	existen	de	todos
modos	 unos	 cuantos	 momentos	 privilegiados	 que	 hay	 que	 saber	 capturar.	 Y	 aquél
había	 sido	 uno	 de	 ellos.	Lo	 había,	 además,	 ya	 vivido	 en	 un	 sueño	 de	 emoción	 casi
inigualable,	hacía	dos	años	en	un	hospital.	Aquél	era	uno	de	esos	instantes	preciosos
por	los	que	había	seguramente	luchado,	sin	saberlo,	en	los	últimos	meses.

Abrazado	a	Celia	y	muy	a	pesar	de	su	incómoda	situación	en	el	suelo,	se	dedicó,
desde	allí	mismo	y	por	unos	instantes,	a	imaginar	que,	al	igual	que	otras	veces,	erraba
solitario	por	las	calles	del	mundo	y	se	encontraba	de	pronto	en	la	punta	de	un	muelle
barrido	 por	 la	 tempestad,	 y	 allí	 todo	 recuperaba	 su	 lugar:	 años	 de	 dudas,	 de
búsquedas,	de	preguntas,	de	fracasos,	cobraban	de	pronto	sentido	y	la	visión	de	lo	que
era	mejor	para	él	 se	 le	 imponía	como	una	gran	evidencia;	estaba	claro	que	no	 tenía
que	 hacer	 nada,	 salvo	 regresar	 a	 su	mecedora,	 e	 iniciar	 allí	 una	 discreta	 existencia,
rumbo	a	lo	peor.

«El	 cambio	que	nos	 destroza	—recordó	 allí	mismo	que	decía	Edgar,	 el	 hijo	 del
conde	de	Gloucester	en	Rey	Lear—	nos	llega	siempre	cuando	estamos	instalados	en	lo
mejor.	Lo	peor,	en	cambio,	nos	devuelve	a	la	risa.	Bienvenido,	pues,	aire	insustancial
que	ahora	abrazo.	El	miserable	a	quien	has	lanzado	con	tu	soplo	rumbo	a	lo	peor,	no
debe	nada	a	tus	soplos».



Ya	está	instalado	en	lo	peor,	pero	algo	no	marcha,	porque	lo	peor	no	le	ha	devuelto	a
la	 risa.	Ha	 pagado	 un	 alto	 precio	 por	 la	 noche	 epifánica	 en	 el	 último	muelle	 y	 sin
embargo	nada	es	como	esperaba.	Porque,	 sin	darse	cuenta,	ha	 ido	a	 instalarse	en	 lo
peor	 de	 lo	 peor,	 un	 estrato	 inferior	 al	 previsto.	 Y	 la	 resaca	 no	 cede.	Y	 el	 pequeño
cuadro	de	Hopper	no	cambia	de	aspecto	ni	a	tiros.

Con	horror	está	empezando	a	ver	las	primeras	consecuencias	de	haberse	instalado
en	el	error.	Para	empezar,	está	percibiendo	con	claridad	que	tanto	Dios	como	el	genio
que	 siempre	 buscó	 han	 muerto.	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 sin	 haber	 dado	 su
consentimiento,	se	ve	a	sí	mismo	ahora	instalado	en	una	pocilga	deplorable	dentro	de
un	mundo	repugnante.

Todos	se	han	ido,	que	decía	Henry	Vaughan.	«Todos	se	han	ido	al	reino	de	la	luz»
es	 lo	que	en	 realidad	puede	 leerse	en	el	primer	verso	de	ese	poema	 inglés	del	XVII.
Pero	 desde	 la	 pocilga	 en	 la	 que	 se	 hace	 fuerte	 ahora,	 rumbo	 a	 lo	 peor,	 no	 es
precisamente	 visible	 ese	 reino	 iluminado.	 Y	 éste	 es	 sin	 duda	 uno	 de	 los	 grandes
inconvenientes	del	cuchitril	en	el	que	ha	terminado	por	convertirse	el	apartamento.	De
modo	que	el	verso	de	Henry	Vaughan	se	queda	en	un	rancio	y	miserable	«Todos	se
han	ido».	Y	punto.

Le	vuelve	la	nostalgia	del	genio	perdido	o	nunca	encontrado.	Hubo	una	época	en
la	que,	mientras	se	dedicaba	a	buscarlo,	daba	por	sentado	que	un	signo	evidente	de	la
presencia	 de	 ese	 genio	 en	 un	 escrito,	 o	 en	 una	 acción	 escrita	 en	 la	 vida,	 sería	 la
capacidad	de	éste	de	elegir	temas	muy	lejanos	a	sus	propias	circunstancias.	Hasta	no
hace	mucho,	él	siempre	confió	en	la	presencia	de	un	genio	que	estaría	ocupándose	de
su	 vida	 cotidiana	 de	 editor	 retirado,	 una	 vida	 que	 precisamente	 se	 encontraría	muy
alejada	del	mundo	de	ese	principiante.	Hasta	no	hace	nada,	tenía	la	impresión	de	que
era	 esencial	 para	 que	 una	 novela	 tuviera	 genio	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 ella,	 un	 espíritu
superior,	más	intuitivo	y	más	íntimamente	consciente	que	los	mismos	personajes	de	lo
que	estaba	sucediendo,	estuviera	colocando	el	conjunto	de	la	historia	bajo	la	mirada
de	unos	futuros	 lectores,	sin	participar	él	mismo	en	las	pasiones,	y	movido	sólo	por
esa	 placentera	 excitación	 que	 resulta	 del	 enérgico	 favor	 de	 su	 propio	 espíritu	 en	 el
acto	de	exponer	lo	que	con	tanta	atención	ha	ido	contemplando.

Será	una	coincidencia	o	no,	pero	lo	cierto	es	que,	desde	que	ha	dado	a	Malachy
Moore	 por	 muerto,	 no	 percibe	 que	 siga	 estando	 ahí	 quien	 tanto	 le	 pareció	 que	 le
acechaba,	 quien	 tanto	 le	 observaba	 con	 un	 interés	 maniaco,	 tal	 vez	 profesional.
Nostalgia	del	genio.	O	del	ausente.	Nostalgia	hasta	del	debutante.	La	verdad	es	que,
como	más	o	menos	decía	Henry	Vaughan,	todos	se	han	ido.	Todos	se	han	borrado,	y



tal	 vez	 por	 mucho	 tiempo,	 quizá	 para	 siempre.	 Se	 acuerda	 de	 los	 jóvenes	 que	 se
burlaban	de	Cavalcanti	 porque	 éste	nunca	había	querido	 ir	 con	 ellos	de	 juerga.	 «Te
niegas	a	ser	de	nuestro	grupo»,	le	decían,	«pero,	cuando	hayas	averiguado	que	Dios
no	existe,	¿qué	vas	a	hacer?»

Cae	la	lluvia,	como	buscando	que	toda	la	tierra	quede	por	fin	inundada,	incluida
esta	casa	al	norte	de	Dublín,	esta	casa	trágica	con	mecedora	y	ventanal	y	cuadro	con
escalera	frente	al	mar	de	Irlanda,	esta	casa	pensada	para	ir	rumbo	a	lo	peor	y,	si	se	me
permite	decirlo	—perdón	por	la	intromisión,	pero	es	que	necesito	distanciarme	algo	y,
además,	si	no	lo	digo	reviento	de	risa—,	tan	completamente	forrada	de	Beckett.

Qué	hará	ahora	que	ha	averiguado	que	ni	Dios	ni	el	gran	autor	genial	existen	y	que,
además,	 ya	 nadie	 le	 mira	 y,	 encima,	 sólo	 hay	 miseria	 en	 su	 lacónico	 mundo
beckettiano	a	ras	de	suelo.	Mientras	escucha	la	lluvia,	vuelve	a	percibir	y	a	confirmar
que	no	sólo	se	ha	 ido	desfondando	algo	en	el	cuarto,	 sino	que	alguien	se	ha	 ido	ya
literalmente.	 No	 queda	 ni	 la	 sombra,	 ni	 rastro	 del	 espectro	 de	 su	 autor,	 ni	 del
principiante,	 ni	 de	 Dios,	 ni	 del	 duende	 de	 Nueva	 York,	 ni	 del	 genio	 que	 siempre
buscó.	Es	sólo	intuición,	pero	le	parece	evidente	que,	desde	que	se	siente	instalado	en
lo	peor	de	lo	peor,	aún	va	rumbo	a	algo	todavía	más	bajo.	Ya	nadie	le	acecha,	nadie	le
observa,	ya	ni	 tan	siquiera	hay	alguien	agazapado	o	invisible	tras	el	hondo	aire	azul
interminable.	Nadie	anda	ahí.	Imagina	que	mete	un	reloj	liso	en	el	interior	del	bolsillo
de	 su	 pantalón	 y	 que	 empieza	 a	 bajar	 los	 escalones	 de	 un	 remoto	 presbiterio.	 Pero
pronto	 se	 pregunta	 por	 qué	 se	 estará	 esforzando	 en	 imaginar	 tanto	 si	 ya	 nadie,
absolutamente	 nadie,	 le	 ve.	 Todos	 se	 han	 ido.	 Aun	 así,	 seguirá	 imaginando.
Desolación,	soledad,	miseria	a	ras	de	suelo.	Instalado	en	lo	peor	de	lo	peor,	el	mundo
sólo	 parece	 ahora	 una	 ínfima	 boñiga	 de	mierda	 en	 el	 espacio	más	 podrido,	menos
puro,	menos	 fragante.	Nostalgia	 de	 las	 caras	 perfumadas,	 de	 las	 caras	 de	manzana.
Estando	 tan	 mal	 las	 cosas,	 tal	 vez	 lo	 mejor	 sería	 que	Malachy	Moore	 no	 hubiera
muerto	y	 siguiera	 siendo	una	presencia	—una	 sombra	 si	 se	 quiere—,	que	 al	menos
fuera	 en	 el	 fondo,	 aun	 siendo	 sólo	 sombra,	 una	 presencia	 con	 cierta	 voluntad
animadora.

De	Malachy	Moore	sabe	que	era	andarín	y	que	muchos	le	llamaban	Godot.	Que	se	le
veía	en	Dublín	por	todas	partes,	por	los	lugares	más	insospechados.	Que	tenía	aquella
gran	facultad	de	Drácula	de	convertirse	en	niebla.	Y	poco	más	sabe,	pero	no	cree	que



sea	tan	difícil	imaginarlo.	Malachy	Moore	creció	de	manera	irregular,	especialmente
por	 su	estructura	ósea.	Todo	el	mundo	quedaba	 impresionado	de	 inmediato	con	 sus
ojos.	Aunque	era	corto	de	vista,	sus	ojos	eran	agudos	y	expresivos,	y	centelleaban	con
la	profunda	luz	de	la	inteligencia	detrás	del	cristal	de	las	gafas	redondas.	Sus	manos
eran	frías	e	inertes	y	nunca	daba	un	buen	apretón	con	ellas.	Cuando	recorría	las	calles,
sus	piernas	parecían	un	rígido	compás.	Era	un	autor	absolutamente	genial,	aunque	no
había	 escrito	nunca	nada.	Era	 el	 autor	que	 le	habría	gustado	descubrir.	Parecía	más
alto	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 era.	 Y	 si	 uno	 lograba	 verlo	 de	 cerca	 —antes	 de	 que,
siguiendo	su	más	conocida	costumbre,	se	perdiera	en	la	niebla—,	veía	enseguida	que
no	era	una	persona	tan	alta,	aunque	su	estatura	era	superior	a	la	media.	La	impresión
de	altura	se	debía	a	su	delgada	contextura,	a	su	gabardina	mackintosh	tan	abrochada	y
a	sus	pantalones	tan	angostos.	Algo	en	su	aspecto,	con	la	contribución	decisiva	de	la
cabeza,	recordaba	a	alguna	alta	águila	—vigilante,	inquieta—	de	los	valles.	Un	pájaro
de	mucho	cuidado.

Aunque	aferrado	a	la	mecedora,	sigue	captando	la	gradual	y	casi	irresistible	llamada
del	ordenador	y	 al	 poco	 rato,	 sabiendo	que	el	buscador	de	google	 a	 veces	 funciona
como	un	perfecto	fichero	policial,	acaba	cediendo	a	la	tentación	y	va	a	sentarse	frente
a	 la	 pantalla,	 cual	 perfecto	 hikikomori,	 tratando	 de	 indagar	 en	 la	 entrada
correspondiente	 a	 Malachy	 Moore	 si	 allí	 conocen	 a	 Malachy	 Moore,	 el	 joven	 del
mackintosh	 que	 vio	 en	Glasnevin	 y	 que	 le	 hizo	 pensar	 que	 podía	 estar	 viendo	 a	 su
autor.

Se	 adentra	 en	 la	 voz	 Malachy	 Moore,	 pero	 allí	 sólo	 encuentra	 datos	 sobre
beisbolistas	y	futbolistas	que	responden	a	ese	nombre	y	que	no	pueden	ser	nunca	el
genio	de	la	gabardina	que	creyó	ver	hace	unas	semanas.	Prueba	a	ver	si	en	la	sección
de	 imágenes	 aparece	 casualmente	 la	 figura	 de	 alguien	 que	 recuerde	 a	 Beckett	 de
joven,	pero	no	halla	nada	de	este	estilo	y	sí	en	cambio	una	fotografía	de	tres	señores,
cuyo	 pie	 de	 foto	 ni	 siquiera	 tiene	 una	 mínima	 relación	 con	 alguien	 que	 se	 llame
Malachy	Moore:	«Sean	McBride,	Minister	of	External	Affairs	Irish	Republic,	Bernard
Deeny	and	Malachy	McGrady	at	the	1950	Aeridheacht».

Por	seguir	haciendo	algo	antes	de	que	le	hagan	efecto	los	dos	somníferos	que	se
acaba	de	 tomar	de	golpe,	 indaga	a	continuación	en	 la	voz	Malachy,	 sin	el	Moore,	y
allí	encuentra	información	sobre	un	honrado	varón	irlandés,	Saint	Malachy,	personaje
del	que	desconoce	todo,	pero	sobre	el	que	tiene	la	impresión	de	haber	oído	hablar	mil
veces.	Se	concentra	en	este	Saint	Malachy	o	san	Malaquías	de	Armagh	o	de	Irlanda,



que	nació	en	Maelmhaedhoc	O’Morgair	en	el	año	de	1094	y	fue	un	arzobispo	católico
al	que	se	le	recuerda	desde	hace	diez	siglos	por	las	dos	profecías	que	supuestamente	le
fueron	reveladas	al	término	de	una	peregrinación	a	Roma.

Las	 profecías	 de	 san	 Malaquías	 le	 llevan	 hasta	 Benedictus,	 el	 misterioso	 Papa
actual.	Y,	al	buscar	las	últimas	noticias	en	google	sobre	él,	descubre	que	Benedictus
alias	 Ratzinger	 es	 un	 Papa	 que	 pasa	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 su	 habitación,
leyendo	 y	 escribiendo	 y	 preparando	 una	 encíclica.	 Viaja	 mucho	 menos	 que	 su
hiperactivo	antecesor.	Así	como	del	apartamento	de	Juan	Pablo	II	se	decía	que	parecía
una	 taberna	 polaca,	 porque	 había	 ahí	 siempre	 gente	 entrando	 y	 saliendo,	 del
apartamento	 papal	 de	 Benedictus/Ratzinger	 se	 comenta	 que	 parece	 una	 cámara
blindada	y	también	que	recuerda	a	la	habitación	en	la	que	se	encerró	durante	cuarenta
años	el	poeta	Hölderlin.	¿Por	qué	a	esa	habitación	precisamente?	Trata	de	averiguar,
sin	 éxito,	 a	 quién	 se	 le	 ha	 podido	 ocurrir	 relacionar	 a	 Ratzinger	 con	 el	 sublime
Hölderlin.	Y	termina	por	evocar	la	habitación	de	Hölderlin	en	Tubinga,	ese	cuarto	que
le	prestó	el	carpintero	Zimmer	y	en	el	que	el	poeta	vivió	cuarenta	años.	Piensa	en	La
invención	de	la	soledad,	de	Auster,	donde	se	comenta	que	la	locura	de	Hölderlin	era
fingida	y	que	el	poeta	se	 retiró	del	mundo	en	 respuesta	a	 la	 ridícula	actitud	política
que	trastornó	a	Alemania	después	de	la	revolución	francesa.	Según	esto,	los	textos	del
Hölderlin	más	enajenado	habrían	sido	escritos	en	un	código	secreto	y	revolucionario
y,	además,	con	la	alegría	íntima	de	los	confinados.

«Confinarse	en	una	habitación	no	significa	que	uno	se	haya	quedado	ciego,	y	estar
loco	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 quedarse	 mudo.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 fuera	 aquella
habitación	 la	 que	 devolvió	 a	Hölderlin	 a	 la	 vida,	 la	 que	 le	 restituyó	 la	 vida	 que	 le
quedaba»,	recuerda	que	escribió	Paul	Auster.

Piensa	 en	 cómo	 le	 vería	 alguien	 que	 pudiera	 observarle	 desde	 el	 exterior	 de	 la
casa.	Alguien	 como	Malachy	Moore,	 por	 ejemplo,	 que	 ya	 ha	muerto.	Nunca	 nadie
pudo	 aportar	 pruebas	 de	 que	 los	 difuntos	 no	 puedan	 vernos.	 Gran	 descarga	 de	 un
trueno.	 De	 nuevo,	 se	 siente	 despierto	 del	 todo.	 Una	 lástima,	 ahora	 que	 le	 estaba
entrando	 ya	 un	 sueño	 reparador,	 un	 sueño	 que	 transcurría	 entero	 en	 la	 escalera	 de
Hopper.

Sus	 bostezos,	mezclados	 con	 el	miedo,	 son	 un	 imaginario	 bólido	 lento	 que	 a	 veces
toma,	con	repentina	velocidad,	curvas	imaginativas.	En	una	de	ellas,	al	volante	de	ese
bólido	extraño,	acaba	de	descubrir	que	su	personalidad	tiene	puntos	en	común	con	la
de	Simón	del	Desierto,	aquel	estilita	que	se	pasaba	la	vida	encima	de	una	columna	en



una	película	de	Buñuel.	Sólo	que	si	Simón	se	mantuvo	en	penitencia	de	pie	sobre	una
columna	de	ocho	metros,	 él	 ha	 estado	haciendo	 lo	mismo	a	 lo	 largo	de	 los	últimos
tiempos,	pero	en	 su	 caso,	 con	un	 toque	más	moderno:	 sentado	ante	un	ordenador	y
teniendo	la	sensación	de	que	cuanto	más	está	frente	a	la	pantalla,	más	la	computadora,
de	una	forma	muy	kafkiana,	se	va	imprimiendo	en	su	cuerpo.

Percibe	de	pronto	—nadie	se	salva	de	los	antojos	del	bólido—	que	un	mutilado	y
un	enano	con	sus	cabras	lo	rodean.	Se	le	aparece	el	diablo	vestido	de	mujer	y	trata	de
tentarlo.	 De	 pronto,	 el	 femenino	 demonio,	 como	 en	 un	 calco	 de	 lo	 que	 ocurría	 en
Simón	del	 desierto,	 se	 lo	 lleva	 de	 viaje	—más	 que	 raudo—	a	 un	 cabaret	 de	Nueva
York,	y	él	se	siente	feliz	de	haber	llegado	tan	velozmente	a	esa	ciudad	y,	además,	de
haberse	liberado	de	golpe	de	la	galaxia	Gutenberg	y	de	la	galaxia	digital,	de	las	dos	al
mismo	tiempo.	Es	como	si	se	hubiera	aproximado	al	mundo	que	está	más	allá	de	ellas
y	que	no	puede	ser	otro	que	el	del	cataclismo	final.	Después	de	todo,	como	decía	John
Cheever:	«No	estamos	nunca	en	nuestra	época,	estamos	siempre	más	allá».

Se	oye	en	el	cabaret	la	voz	de	Frank	Sinatra	a	mil	revoluciones	por	minuto	y	una
canción	con	una	letra,	según	se	mire,	terrible.	The	best	is	yet	to	come.	Lo	mejor	está
por	llegar.

—Anda,	 bebe	 —le	 dice	 la	 descarada	 mujer,	 que	 es	 mujer	 y	 diabla	 al	 mismo
tiempo—.	Y	reconoce	que	te	ha	sentado	bien	el	salto	inglés.

Todo	 el	 cabaret	 tiene	 insomnio.	Afuera,	 diluvia.	Aunque	Nueva	York	 es	 lo	más
espectacular	que	ha	visto	en	su	vida,	preferiría	estar	en	Dublín.	Nueva	York	es	lo	más
parecido	que	hay	a	un	día	de	fiesta	y	Dublín	en	cambio	tiene	algo	de	día	laborable.	Se
acuerda	 de	 aquellos	 versos	 de	 Gil	 de	 Biedma	 que	 marcaron	 su	 juventud:	 «Pero
después	de	todo,	no	sabemos	/	si	las	cosas	no	son	mejor	así,	/	escasas	a	propósito…
Quizá,	/	quizá	tienen	razón	los	días	laborables».

—Anda,	bebe.	Es	el	fin	del	mundo.
Bailarines	negros	prueban	danzas	imposibles.
Es	muy	grande	Nueva	York,	pero	quizá	sí,	quizá	sea	verdad	que	tienen	razón	los

días	laborables.	Y	Dublín.	Quizá	tiene	razón	Dublín.

Ha	 admirado	 siempre	 a	 los	 escritores	 que	 cada	 día	 emprenden	 un	 viaje	 hacia	 lo
desconocido	 y	 sin	 embargo	 están	 todo	 el	 tiempo	 sentados	 en	 un	 cuarto.	 Vuelve	 a
pensar	en	las	habitaciones	para	solitarios.	En	la	del	pensador	Pascal,	de	entrada,	quizá
porque	era	la	primera	de	las	que	citaba	Auster	en	ese	capítulo	de	La	invención	de	la
soledad	en	el	que	se	ocupaba	de	las	estancias,	cuadradas,	rectangulares	o	circulares,



en	las	que	se	refugian	algunos.	Pascal	fue	el	que	ideó	aquel	pensamiento	memorable
que	 dice	 que	 todas	 las	 desgracias	 nos	 llegan	porque	 somos	 incapaces	 de	 quedarnos
quietos	en	un	cuarto.	Precisamente,	 lo	que	ayer	 le	pasó	en	el	McPherson	es	 la	viva
prueba	de	esto,	la	clara	demostración	de	que	es	mejor	una	mecedora	que	la	intemperie
y	la	lluvia.

Auster	citaba	otras	muchas	habitaciones.	La	de	Amherst,	por	ejemplo,	en	 la	que
Emily	Dickinson	escribió	toda	su	obra.	La	de	Arlés	de	Van	Gogh.	La	isla	desierta	de
Robinson	Crusoe.	Las	habitaciones	con	luz	natural	de	Vermeer…

En	 realidad	 donde	 Auster	 dijo	 Vermeer,	 por	 ejemplo,	 podría	 también
perfectamente	haber	dicho	Hammershøi,	aquel	pintor	danés	de	los	retratos	obsesivos
de	estancias	desiertas.	O	haber	citado	a	Xavier	de	Maistre,	aquel	hombre	que	viajaba
alrededor	 de	 su	 cuarto.	 O	 a	 Virginia	 Woolf,	 con	 su	 exigencia	 de	 una	 habitación
propia.	O	a	 los	hikikomori	que	en	Japón	se	encierran	en	casa	de	sus	padres	durante
periodos	de	tiempo	muy	prolongados.	O	a	Murphy,	el	personaje	que	no	se	movía	de	la
mecedora	de	su	cuarto	 londinense…	Los	somníferos	parecen	haber	vuelto	a	hacerle
efecto	 y	 a	 adormilarle	 y	 ahora	 siente	 que	 se	 está	 metiendo	 en	 la	 piel	 de	Malachy
Moore	cuando	sabía	deslizarse	a	través	de	la	niebla	y	no	tardaba	en	ver	toda	clase	de
cosas	 en	 la	más	profunda	oscuridad…	Pero	¿ha	muerto	 realmente	Malachy	Moore?
En	google	no	saben	nada.	Es	inútil	buscar	más	en	google…	Quiere	creer	que	todo	ha
sido	una	broma	que	 le	han	gastado	Verdier	y	Fournier,	que	 le	cogieron	ayer	cariño.
Puede	imaginar	la	escena.	Verdier	diciendo:	«Vamos	a	contarle	al	rey	del	whisky	que
su	Malachy	Moore	ha	sido	asesinado	en	 la	medianoche…»	Imagina	cosas	así,	hasta
que	finalmente	se	duerme.	Sueña	que	en	google	no	saben	nada.

Nunca	pensó	que	asistiría	a	otro	funeral	en	el	cementerio	de	Glasnevin,	y	menos	aún
tan	pronto.	Un	monaguillo,	 llevando	un	 cubo	de	 latón	 con	 algo	que	nadie	 acierta	 a
adivinar	 qué	 puede	 ser,	 está	 saliendo	 por	 una	 puerta.	 El	 sacerdote,	 con	 un	 blusón
blanco,	ha	salido	tras	él	arreglándose	la	estola	con	una	mano	y	llevando	en	equilibrio
con	la	otra	un	librito	contra	su	panza	de	sapo.	Se	detienen	los	dos	 junto	al	ataúd	de
Malachy	Moore.

Si	me	 creía	 perseguido	 por	 un	 autor,	 piensa	Riba,	 ahora	 es	 bien	 posible	 que	 lo
tenga	ahí	a	cuatro	metros,	en	ese	catafalco.	Y	poco	después	se	pregunta	si	sería	capaz
de	 comentarle	 a	 alguien	 que	 está	 pensando	 algo	 así.	 ¿Lo	 tomarían	 por	 demente?
Seguramente	no	serviría	de	nada	explicar	que	no	está	loco	y	que	lo	único	que	sucede
es	 que	 a	 veces	 intuye,	 registra	 más	 de	 la	 cuenta,	 capta	 realidades	 que	 nadie	 más



detecta.	Pero	seguramente	de	nada	serviría	explicar	todo	esto,	y	menos	aún	decir	que
ha	 sido	abandonado	por	 su	mujer	y	que,	debido	a	 esto,	 anda	 tan	desquiciado.	Es	el
penúltimo	martes	de	julio	y	hace	tan	sólo	unas	horas	que	dejó	de	llover.	Es	extraño.
Tantos	 días	 —y	 hasta	 meses—	 lloviendo	 tanto.	 Resulta	 ahora	 hasta	 rara	 esta
desaparición	de	las	nubes,	este	tiempo	tan	calmo.

Ayer,	 tal	 como	 se	 temía,	 Celia	 lo	 dejó.	 Fue	 inútil	 que	 estuviera	 ya	 despierto
cuando	ella	despertó,	porque	no	consiguió	impedir	que	se	marchara.	Recurrió	a	todo	y
fue	imposible	detener	su	marcha.

—No	puedes	irte,	Celia.
—No	voy	a	quedarme.
—¿Adónde	irás?
—Me	espera	mi	gente.
—Lamento	haber	sido	tan	idiota.	Y	bueno,	¿quién	es	tu	gente?
—Aún	apestas	a	alcohol.	Pero	no	es	el	único	problema.
—¿Cuál	es	el	problema?
—Que	no	me	quieres.
—Sí	te	quiero,	Celia.
—No.	Me	odias.	No	ves	 las	cosas	horribles	que	haces	ni	cómo	me	miras.	Y	ése

tampoco	es	el	único	problema.	Eres	un	borracho	repugnante.	Incapaz	de	moverte	de	la
mecedora.	 Crees	 que	 vives	 en	 una	 pocilga.	 Dejas	 la	 ropa	 siempre	 tirada	 por	 ahí	 y
tengo	que	recogértela.	Todo	sucio.	Pero	¿quién	te	has	pensado	que	soy?

Siguió	una	larga	lista	de	reproches	en	la	que	Celia,	entre	otras	cosas,	le	acusó	de
eterno	comportamiento	estúpido	y	de	alimentar	telarañas	en	su	cerebro	y	de	no	haber
asimilado	bien	que	había	envejecido	y	de	llevar	muy	mal	la	pérdida	de	su	editorial	y
del	 poder	 que	 ésta	 antes	 le	 daba.	Y	 finalmente	 volvió	 a	 acusarle	 de	 haber	 caído	de
nuevo	en	la	bebida,	tan	sólo	porque	ya	no	sabía	qué	hacer	con	su	vida.

—Vives	sin	un	dios	y	te	falta	el	sentido.	Te	has	convertido	en	un	pobre	hombre	—
le	dijo	a	modo	de	sentencia	final.

En	ese	momento,	Riba	no	pudo	evitar	 recordar	cuando	el	día	anterior,	nada	más
dar	 por	 muerto	 a	 Malachy	 Moore,	 algo	 se	 había	 desfondado	 a	 gran	 ritmo	 en	 su
habitación	y	él	había	pasado	a	 instalarse	en	 lo	peor	de	 lo	peor.	Ahora	seguía	en	ese
lugar,	en	el	más	bajo	de	todos.	Sólo	le	salvaba	ser	habitante	de	la	misma	paradoja	que
unía	a	 tantos	pobres	hombres	como	él:	esa	sensación	de	estar	atrapados	en	un	 lugar
que	sólo	podría	cobrar	realmente	sentido	si	fuera	posible	viajar	de	verdad.

Para	Celia	 todo	el	conflicto	no	podía	provenir	para	nada	de	ella,	no	podía	haber
sido	 indirectamente	 causado	 por	 su	 cambio	 de	 religión,	 porque	 ese	 cambio	 lo	 veía



como	completamente	normal,	soportable,	nada	problemático.	Todo	el	conflicto	 tenía
que	venir	de	otro	lado,	seguramente	de	la	vida	sin	sentido	que	llevaba	él	y	también	de
la	más	directa	consecuencia	de	esto:	su	lamentable	tendencia	en	los	últimos	tiempos	a
la	gran	melancolía.	Claro	que	 tampoco	 la	vida	que	 llevaban	antes	era	 tan	 ideal,	por
mucho	que	él	fuera	entonces,	con	la	 inestimable	ayuda	del	alcohol,	más	sociable.	A
ella,	 en	 cualquier	 caso,	 hacía	 tiempo	 ya	 que	 la	 literatura	 no	 le	 decía	 nada,	 no	 le
cambiaba	su	visión	del	mundo	ni	le	hacía	ver	las	cosas	de	una	forma	distinta,	y	más
bien	le	deprimía	profundamente	tanta	palabrería	sin	ningún	autor	que	estuviera	cerca
de	 Dios	 ni	 de	 nada.	 Andrew	 Breen,	 Houellebecq,	 Arto	 Paasilinna,	 Hobbs	 Derek,
Martin	 Amis.	 Se	 sentía	 alejada	 de	 todos	 aquellos	 nombres,	 que	 para	 ella	 habían
pasado	a	engrosar	tan	sólo	una	lista	—el	catálogo	de	Riba—,	una	lista	perdida	ya	en	el
tiempo:	antiguos	invitados	que	un	día	fueron	a	cenar	a	su	casa;	gente	que	no	creía	en
nada	y	que	bebía	hasta	el	amanecer	y	a	la	que	costaba	mucho	luego	sacar	a	la	calle.

Casi	ya	desde	el	primer	momento	en	que	Celia,	a	 la	que	esperaba	abajo	un	taxi,
alcanzó	 el	 rellano	 de	 la	 escalera	 y	metió	 la	maleta	 y	 la	 bolsa	 en	 el	 ascensor,	 Riba
comenzó	 a	 pensar	 en	 cómo	 lo	 haría	 para	 recuperarla.	 Estuvo	 todo	 el	 día	 de	 ayer
llamándola	al	 teléfono	móvil,	pero	siempre	sin	el	menor	 resultado.	Y	 la	angustia	de
esta	 ausencia	 fue	 superando	 poco	 a	 poco,	 de	 largo,	 a	 cualquier	 otra	 angustia	 sobre
cualquier	otra	ausencia.	Ayer,	cuando	Celia	dio	el	gran	portazo	budista	—porque	aún
a	estas	horas	a	Riba	el	portazo	le	sigue	pareciendo	budista—,	se	quedó	temblando	de
miedo	en	la	casa,	temiéndolo	todo,	incluidas	las	indeseadas	emociones	que	pudieran
llegarle	 del	 enigmático	 interfono.	 Y	 lamentó	 no	 haber	 tomado	 nunca	 nota	 de	 la
dirección	 del	 lugar	 de	Dublín	 donde	 tenía	 ella	 sus	 reuniones	 budistas.	 Sin	Celia,	 le
entró	 tal	miedo	 absoluto	 al	mundo	 que	 estuvo	más	 horas	 que	 nunca	 inmóvil	 en	 la
mecedora,	mirando	con	atención	la	reproducción	del	pequeño	cuadro	de	Hopper.

—Sal	—le	decía	la	casa.
Y	 él	 iba	 quedándose	 en	 la	 mecedora,	 entre	 aterrado	 y	 complaciente	 y	 hasta

simulando	que	el	cuadro	de	la	escalera	le	había	atrapado	de	verdad.
Pero	al	caer	la	tarde,	como	si	hubiera	recordado	de	pronto	que,	cuando	oscurece,

todos	necesitamos	a	alguien,	recobró	fuerzas	y	comenzó	a	moverse	por	 la	casa,	casi
frenéticamente,	 hasta	 que	 aquella	 imprevista	 agitación	 terminó	 por	 trasladarle	 a	 la
calle	misma,	donde	confiaba	en	un	golpe	de	suerte	y	en	poder	encontrarse	con	Celia,
quizá	 todavía	 ella	 dando	 vueltas	 en	 círculo	 arrastrando	 su	 maleta	 por	 el	 centro	 de
Dublín,	camino	de	cualquier	sociedad	de	protectores	de	budistas.

Pero	 quien	 comenzó	 a	 dar	 vueltas,	 vagamente	 perdido	 por	 la	 ciudad,
desconcertado,	desesperado,	 fue	él.	Todo	el	 rato	 le	asaltaba	 la	 idea	de	convertirse	al



judaísmo	—a	fin	de	cuentas	 la	antigua	 religión	de	 su	madre—	para	que	Celia	viera
que	 había	 dado	 un	 giro	 espiritual	 a	 su	 vida.	 Pero	 lo	 más	 probable	 es	 que	 ya	 todo
resultara	inútil	y	que,	además,	Celia	incluso	ya	hubiera	abandonado	la	isla.

Caminó	triste	por	la	alegre	Graffton	Street,	deteniéndose	ante	todas	las	tiendas	con
toldos	 desplegados.	 Celebró	 con	 dolor	 las	 muselinas	 estampadas,	 las	 sedas,	 los
jóvenes	de	todos	los	países,	el	tintineo	de	atalajes,	los	ecos	todavía	de	antiguos	golpes
de	 cascos	 de	 caballos	 con	 sordo	 retumbo	 en	 el	 pavimento	 requemado.	 Pasó,
deambulando,	 ante	 los	 escaparates	 de	 la	 antigua	 Brown	 Thomas,	 la	 tienda	 de	 las
cascadas	de	cintas	y	de	las	vaporosas	sedas	chinas.	Vio	la	mansión	donde	Oscar	Wilde
había	pasado	su	infancia,	y	luego	fue	caminando	hasta	la	casa	que	durante	tantos	años
habitara	 Bram	 Stoker,	 el	 creador	 de	Drácula.	 Durante	 un	 rato,	 se	 le	 vio	 avanzar,
fantasmal,	como	si	fuera	uno	de	esos	tipos	que	tanto	predominaban	en	algunas	de	las
más	 celebradas	novelas	que	publicaba:	 esos	pobres	desesperados	de	 aire	 romántico,
siempre	solitarios	y	sin	Dios	ni	rumbo,	sonámbulos	por	carreteras	perdidas.

En	 el	 puente	 de	O’Connell	 se	 acordó	 de	 que	 nadie	 lo	 cruza	 sin	 ver	 un	 caballo
blanco.	 Lo	 cruzó	 y	 no	 vio	 nada.	 Había	 una	 paloma	 blanca	 sobre	 la	 cabeza	 de
O’Connell,	sobre	su	estatua.	Pero	obviamente	una	paloma	no	era	lo	que	buscaba.	«Me
siento	ridículo,	así,	sin	caballo	blanco»,	pensó.	Y	volvió	sobre	sus	pasos.	En	Graffton
Street	oyó	con	emoción	patriótica	a	una	banda	callejera	que	 tocaba	Green	Fields	 of
France,	la	balada	sobre	el	soldado	Willie	McBride.	Su	patriotismo	irlandés	se	mezcló
de	pronto	con	su	repentina	nostalgia	de	Francia,	y	la	combinación	resultó	estimulante.
Estuvo	después	largo	rato	en	el	bar	del	Shelbourne	Hotel,	y	desde	allí	pensó	en	llamar
a	Walter,	 o	 a	 Julia	 Piera,	 sus	 contactos	 en	Dublín,	 pero	 no	 tuvo	 valor	 para	 hacerlo
porque,	a	 fin	de	cuentas,	no	 tenía	confianza	suficiente	con	ellos	y,	además,	no	creía
que	pudieran	echarle	una	mano	en	la	cuestión	de	la	partida	de	Celia.	También	podía
llamar	a	los	dos	irlandeses	a	los	que	había	publicado	hacía	unos	años	y	que	se	habían
bebido	toda	su	bodega,	Andrew	Breen	y	Hobbs	Derek,	pero	recordó	a	tiempo	que	no
sabría	comunicarse	con	ellos.	Aquel	día	en	su	casa,	había	sido	Gauger	quien	se	había
ocupado	de	los	dos	inquietos	irlandeses.

En	el	27	de	St	Stephen’s	Green,	a	cuatro	pasos	de	la	calle	donde	había	vivido	el
creador	 de	 Drácula,	 volvió	 a	 sucumbir	 al	 alcohol.	 En	 el	 gran	 bar	 del	 Hotel
Shelbourne,	se	draculizó	de	pronto	con	cuatro	whiskys.	Por	la	ventana	que	daba	a	la
calle	siguió,	con	ánimo	sangriento,	las	evoluciones	de	un	miserable	gato	sin	Dios,	sin
dueño,	sin	autor,	sin	principiante,	sin	mujer.	Durante	un	rato,	el	gato	callejero	fue	él
mismo.	Un	gato	sumido	en	una	incomodidad	espiritual	y	física.	Llevaba	atado	en	la
cabeza	un	sombrerito	de	paja,	lo	que	hacía	evidente	que	había	tenido	un	dueño	hasta



hacía	 bien	 poco.	 Mientras	 caminaba,	 sacudía	 las	 patas,	 muy	 mojadas.	 Siguió	 sus
evoluciones	deseando	morderle	el	cuello.	¿Morderse	a	sí	mismo?	De	nuevo,	el	alcohol
había	hecho	mella	en	él.	Decidió	marcharse,	volver	a	esconderse	en	 su	guarida	con
mecedora	porque	no	podía	arriesgarse	a	encontrarse	casualmente	con	Celia	en	uno	de
los	dos	sitios	y	que	ella	le	viera	de	nuevo	en	aquel	estado.

Llamó	a	sus	padres	a	Barcelona.
—Así	que	has	estado	en	Dublín	—dijo	su	madre.
—¡Continúo	ahí,	mamá!
—¿Y	qué	planes	tienes	ahora?
De	nuevo	la	maldita	pregunta	sobre	sus	planes.	Ya	una	vez	esa	pregunta	le	había

llevado	muy	lejos,	hasta	donde	estaba	ahora.	Dublín.
—Voy	a	Cork	porque	allí	me	espera	una	revelación	—le	dijo—.	Espero	hablar	con

el	antiguo	amante	de	Celia.
—¿No	está	muerto?
—Sabes	 perfectamente,	 mamá,	 que	 un	 detalle	 de	 esta	 clase	 nos	 deja	 siempre

indiferentes.
Después	 de	 estas	 palabras,	 ya	 tuvo	 que	 colgar	 de	 inmediato,	 no	 fuera	 que	 se

complicara	todo	aún	mucho	más.

Cuando	iba	a	pedir	la	cuenta	en	el	cada	vez	más	animado	bar	del	Shelbourne,	al	ojear
distraídamente	el	ejemplar	de	The	Irish	Times	que	alguien	acababa	de	dejar	en	la	mesa
de	 al	 lado,	 dio	 con	 la	 pequeña	y	 siniestra	 esquela	de	Malachy	Moore.	Se	quedó	de
piedra.	O	 sea	 que	 era	 verdad,	 pensó	 casi	 abatido.	El	 funeral	 era	 al	 día	 siguiente,	 al
mediodía,	en	Glasnevin.	Quedó	de	tal	forma	impresionado	que	parecía	que	al	muerto
le	 conociera	 de	 toda	 la	 vida.	Y,	 como	 le	 ocurriera	 ya	 semanas	 antes	 en	Barcelona,
volvió	 a	 parecerle	 una	 gran	 contrariedad	 que,	 siendo	 desde	 hacía	 dos	 años	 tan
tranquila	la	historia	de	su	vida,	hubiera	ido	creciendo	en	ella	de	forma	alarmante	ese
lado	 novelesco	 con	 el	 que	 no	 contaba	 y	 que	 para	 nada	 deseaba,	 pues	 si	 algo	 había
especialmente	valorado	de	los	últimos	tiempos	era	el	agradable	transcurrir	llano	de	su
vida	corriente,	aquel	mundo	cotidiano	tan	calmado	y	aburrido	en	el	que	creía	que	se
había	ya	perfectamente	sumergido	para	siempre:	su	templada	vida	de	larga	espera	en
Lyon	y	de	larga	espera	para	viajar	a	Dublín,	y	de	larga	espera	después	en	Barcelona
para	volver	a	ir	a	Dublín,	sin	poder	llegar	a	pensar	que	ahí	acabaría	en	el	funeral	de	un
gran	desconocido.



Sigue	pareciéndole	asombroso	que	hoy	no	llueva.	Llega	tarde	al	cementerio,	cuando
ya	han	cerrado	el	catafalco	y	resulta	imposible	verle	el	rostro	al	muerto.	En	todo	caso,
lo	 más	 probable	 es	 que	 aquí	 hoy	 entierren	 a	 la	 persona	 que	 hace	 un	 mes,	 en	 este
mismo	lugar,	él	confundió	con	su	autor.

En	la	primera	fila	de	bancos,	están	los	padres	y	las	que	parecen	las	dos	hermanas
del	 fallecido.	 Es	 muy	 escaso,	 por	 no	 decir	 nulo,	 el	 aire	 beckettiano	 que	 puede
apreciarse	 en	 las	 dos	 jóvenes.	En	 cuanto	 a	 los	 padres,	 serían	 antes	 de	 la	 familia	 de
Joyce	que	de	la	de	Beckett.	Sin	embargo,	los	asistentes	son	mayoritariamente	jóvenes,
lo	que	le	lleva	a	pensar	que	quien	ha	fallecido	lo	ha	hecho	en	la	flor	de	la	edad,	que
suele	decirse.	Así	que	no	 tiene	por	qué	pensar	 lo	contrario	y	muy	probablemente	el
funeral	sea	por	aquel	tipo	entrevisto	hace	un	mes	junto	a	las	verjas	de	este	cementerio:
aquel	 joven	 tan	vidrioso	y	 tan	propenso	a	desaparecer	que	 finalmente	 se	esfumó	de
verdad.

Nunca	pensó	que	asistiría	a	otro	funeral	en	Glasnevin,	y	menos	aún	que	sería	por
el	joven	de	las	gafas	redondas,	presumiblemente	su	autor.	Cuando	llega	la	hora	de	los
parlamentos	fúnebres,	no	entiende	nada	de	lo	que	dicen,	pero	ve	que	tanto	el	primero
como	el	 segundo	de	 los	 jóvenes	 que	discursean	 en	gaélico	 se	 emocionan.	Y	pensar
que	había	imaginado	a	su	autor	como	un	lobo	solitario,	y	quien	dice	a	su	autor	dice
también	a	ese	escritor	genial	que	tanto	ha	buscado	a	lo	largo	de	su	vida	y	que	no	ha
encontrado	nunca,	o	que	quizá	sí	que	ha	encontrado,	pero	en	ese	caso	lo	ha	hallado	ya
muerto.	 Y	 pensar	 que	 había	 imaginado	 a	 su	 autor	 como	 un	 hombre	 sin	 amigos,
acercándose	continuamente	a	un	muelle	del	fin	del	mundo.

No	comprende	nada	de	lo	que	dicen	en	los	parlamentos	fúnebres,	pero	piensa	que
éste	es	el	verdadero	entierro	ya	definitivo	de	la	gran	puta	de	la	literatura,	la	misma	que
generó	en	él	 ese	dolor	 incomparable,	 esa	pena	de	editor	de	 la	que	 jamás	ha	podido
luego	escapar.	Y	recuerda	que

Mientras	siguen	su	camino
se	oye	una	voz	que	canta
para	Kitty,	o	Katy,	como
si	el	nombre	hubiese	albergado
todo	el	amor,	toda	la	belleza.

No	comprende	nada	de	lo	que	dicen,	pero	el	primero	de	los	dos	jóvenes	que	habla,
por	 su	 fragilidad	 en	 todo	 hasta	 en	 su	 forma	 de	 estar	 de	 pie,	 le	 remite	 a	Vilém	Vok



cuando	reflexionaba	en	voz	alta	en	torno	a	su	intento	quimérico	de	madurar	hacia	la
infancia.	El	segundo	parece	más	seguro	de	sí	mismo,	pero	acaba	rompiendo	en	llanto
y	provoca	 la	desolación	general	de	 los	asistentes.	La	ruina	emocional	de	 los	padres.
Desmayo	 repentino	 de	 un	 probable	 pariente.	 Un	 pequeño	 gran	 drama	 irlandés.	 La
muerte	de	Malachy	Moore	acaba	pareciéndole	un	hecho	mucho	más	grave	que	el	fin
de	 la	 era	Gutenberg	y	 el	 fin	 del	mundo.	La	pérdida	del	 autor.	El	 gran	problema	de
Occidente.	O	no.	O	la	pérdida	simplemente	de	un	joven	de	gafas	redondas	y	gabardina
mackintosh.	Una	gran	desgracia,	en	cualquier	caso,	para	la	vida	interior	de	la	vida	y
también	 para	 todos	 aquellos	 que	 aún	 desean	 utilizar	 subjetivamente	 la	 palabra,
tensarla	y	estirarla	hacia	miles	de	conexiones	de	luz	que	quedan	por	restablecer	en	la
gran	oscuridad	del	mundo.

Acción:	la	pena	del	editor.
A	la	salida	del	funeral,	al	ver	que	los	padres	y	las	dos	hermanas	reciben	el	pésame

de	 familiares	 y	 amigos,	 se	 coloca	 en	 la	 cola	 de	 las	 condolencias.	 Cuando	 llega	 su
turno,	 da	 la	mano	 a	 una	 hermana,	 luego	 a	 la	 otra,	 saluda	 con	 la	 cabeza	 al	 padre	 y
luego	dirigiéndose	a	la	madre	dice	en	riguroso	castellano	y	con	un	convencimiento	en
sus	palabras	tan	grande	que	se	sorprende	a	sí	mismo:

—Fue	un	héroe.	No	 llegué	 a	 conocerlo,	 pero	quería	que	 se	 salvara.	Estuve	días
siguiendo	el	proceso,	deseando	su	recuperación.

Después,	deja	paso	a	la	persona	que	le	sigue	en	la	cola	para	el	pésame.	Es	como	si
con	sus	palabras	hubiera	querido	indicar	que	Malachy	Moore	pasó	los	últimos	días	de
su	vida	en	un	hospital	militar,	herido	de	muerte	 tras	 su	combate	con	 las	 fuerzas	del
mal.	 Como	 si	 de	 algún	modo	 hubiera	 querido	 indicarles	 que	 al	 autor	 le	 asesinaron
entre	 todos	 en	 un	 lance	 estúpido	 más	 de	 nuestro	 tiempo.	 Cree	 oír	 en	 la	 lejanía	 la
melodía	de	Green	Fields	of	France	y	se	emociona	en	silencio.	El	salto	inglés,	piensa,
me	ha	llevado	más	allá	de	lo	esperado,	porque	mis	sentimientos	han	cambiado.	Ésta
parece	mi	 tierra	 ahora.	El	 viento	 en	 las	 calles,	 enfiladas	 hacia	 las	 colinas.	El	 suave
olor	arcaico	de	los	muelles	irlandeses.	El	mar,	que	ahí	me	espera.

En	 algún	 lugar,	 al	margen	de	 uno	de	 sus	 pensamientos,	 descubre	 una	 oscuridad
que	 le	 cala	 los	 huesos.	 Cuando	 se	 dispone	 ya	 a	 marcharse,	 ve	 de	 golpe	 al	 joven
Beckett,	 situado	 detrás	 mismo	 de	 sus	 dos	 afligidas	 hermanas.	 Se	 entrecruzan	 las
miradas	 y	 la	 sorpresa	 parece	 hallarse	 en	 ambos	 lados.	 El	 joven	 va	 con	 el	 mismo
mackintosh	 de	 la	otra	noche,	 aunque	más	 raído.	El	 joven	 tiene	aspecto	de	pensador
fatigado	 y	 un	 aire	 inconfundible	 de	 estar	 viviendo	 en	 lo	 obstruido,	 lo	 precario,	 lo
inerte,	lo	incierto,	lo	aterido,	lo	aterrador,	lo	inhóspito,	lo	inconsolable.

Quizá	 tiene	 razón	 Dublín.	 Y	 puede,	 además,	 que	 sea	 verdad	 que	 hay	 focos	 de



espacio	 y	 tiempo	 conectados	 entre	 sí,	 focos	 entre	 los	 que	 podemos	 viajar	 los
denominados	vivos	y	los	denominados	muertos	y	de	ese	modo	encontrarnos.

Cuando	vuelve	a	mirar	en	dirección	al	 joven,	éste	ya	ha	desaparecido,	y	en	esta
ocasión	no	lo	ha	engullido	la	niebla.	El	caso	es	que	ya	no	está	ahí.

Imposible	no	volver	a	pensar	que	hay	un	 tejido	ajado	que	a	veces	permite	a	 los
vivos	ver	a	los	muertos	y	a	los	muertos	ver	a	los	vivos,	a	los	supervivientes.	Imposible
también	no	ver	a	Riba	ahora	avanzar	infestado	de	fantasmas,	ahogado	por	su	catálogo
y	 cargado	 de	 señales	 del	 pasado.	 En	 Nueva	 York	 seguramente	 el	 día	 es	 soleado	 y
benigno,	fragante	y	definido	como	una	manzana.	Aquí	es	más	oscuro	todo.

Avanza	 cargado	 de	 señales	 del	 pasado,	 pero	 ha	 percibido	 como	 un	 signo
increíblemente	 optimista	 la	 reaparición	 del	 autor.	 Le	 parece	 que	 está	 viviendo	 un
nuevo	momento	en	el	centro	del	mundo.	Y	piensa	en	«La	importancia	de	otro	lugar»,
aquel	 poema	 de	 Larkin.	 Y,	 dejándose	 llevar	 por	 la	 celebración	 del	 instante,	 por	 la
ilusión	de	por	fin	estar	en	otro	lugar,	habla	como	John	Ford,	habla	en	primera	persona
del	plural.

—Somos	nosotros,	estamos	aquí	—dice	con	voz	tenue.
No	sabe	que	 le	 está	hablando,	 sin	 saberlo,	 a	 su	destino	marcado	por	 la	 soledad.

Porque	 a	 su	 alrededor	 ha	 comenzado	 a	 tomar	 posiciones	 la	 niebla	 y	 en	 realidad	 ya
hace	rato	que	ni	la	última	sombra	del	mundo	está	interesada	en	acecharle.

Pero	él	sigue	entusiasmado	con	la	reaparición	del	autor.
—No,	si	ya	se	sabe.	Siempre	aparece	alguien	que	no	te	esperas	para	nada.



ENRIQUE	 VILA-MATAS.	 Barcelona	 (1948),	 escritor	 y	 periodista,	 es	 uno	 de	 los
autores	españoles	contemporáneos	más	reconocidos	en	todo	el	mundo.

Comenzó	 su	 carrera	 literaria	 en	 1971	 con	Mujer	 en	 el	 espejo	 contemplando	 el
paisaje	 y,	 tras	 residir	 en	 Francia	 durante	 varios	 años,	 logró	 un	 primer	 gran
reconocimiento	 con	 su	 libro	 Historia	 abreviada	 de	 la	 literatura	 portátil	 (1985).
Maestro	 en	 la	 escritura	de	 cuentos,	 sus	 antologías	 son	 consideradas	pequeñas	obras
maestras.

Sus	novelas	fueron	poco	a	poco	alcanzando	al	gran	público	y	entre	ellas	destacan
obras	como	Bartleby	y	compañía	(2001)	o	Doctor	Pasavento	(2005).	En	el	campo	del
ensayo	también	son	destacables	escritos	como	Desde	la	ciudad	nerviosa	(2000)	o	De
la	impostura	en	la	literatura	(2008).

Ha	 recibido	 diversos	 galardones	 literarios,	 como	 el	 Ciudad	 de	 Barcelona,	 el
Rómulo	Gallegos	o	el	de	la	Fundación	José	Manuel	Lara,	entre	otros.

Traducido	 a	 30	 idiomas,	 también	 ha	 logrado	 premios	 en	 otros	 países,	 como	 el
Mondello	 en	 Italia,	 o	 el	 título	 de	 Caballero	 de	 la	 Legión	 de	 Honor	 que	 entrega	 el
estado	francés.

Dublinesca	 (2010)	 y	Aire	 de	Dylan	 (2012)	 son,	 hasta	 el	 momento,	 sus	 últimas
novelas.
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